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一 一 《纽约 时 报 》 书 评 


作为 当代 最 知名 的 科学 家 、 作 者 之 一 .…... 道 金 斯 对 科学 的 热爱 ， 无 
愧 且 波 澜 壮阔 。 论 及 神圣 ， 于 他 而 言 ， 必 然 是 真理 和 通 往 真 理 之 路 .……… 
他 是 杰出 的 作者 ， 明 智 的 簇拥 者 ， 学 识 广博 而 足智多谋 的 人 。 


一 一 《新 共和 国 》 
道 金 斯 ..…... 主 张 坚 定 ， 表 述 清晰 ， 强 劲 有 力 。 
一 一 《科学 美国 人 》 


极其 蛙 越 。.…… 让 篇 篇 文章 凝 成 整体 的 ， 也 正 是 使 之 充满 活力 的 因 
素 : 文笔 儒雅 清晰 、 内 容 知性 真诚 且 富 有 真知 和 勇气 。.……. 作者 的 书 读 
KSAT, BSB, MAC AIA A . 


一 一 《文学 评论 》 


透 过 字里行间 ， 科 学 闪烁 痢 光 幸 化 作 愉 悦 的 源头 。.……: 他 的 视角 清 
晰 ， 非 比 寻 常 。 


一 一 《闲暇 》 


文集 作者 堪 称 世界 优秀 的 进化 论 生物 学 家 。 作 者 笃信 从 真 赁 实 据 中 
追求 科学 真理 ， 于 文集 中 探讨 所 得 。 


一 一 《科学 新 闻 》 
道 金 斯 对 地 球 生 物 多 样 性 所 表现 的 热情 富有 感染 力 。 
一 一 《出 版 人 周刊 》 
通 往 科学 原则 的 愉悦 之 旅 .…... 被 美妙 呈现 与 颂扬。 
一 一 《 科 克 斯 评论 》 


大 力 倡 导 经 验 科 学 而 非 迷 信 。.…… 即使 他 如 此 硕 固 ， 却 真正 唤起 了 
人 们 对 物理 世界 的 好 奇 心 。 


一 一 《图 书馆 杂志 》， 获 评 年 度 最 佳 科技 书籍 


题记 


给 朱 和 莉 ， 献 给 她 的 十 八 尹 生日 


美 版 介绍 


本 书 是 我 个 人 从 过 去 25 年 间 出 版 过 《或 菜 些 情况 之 下 没有 出 版 ) 的 
所 有 文章 、 讲 义 、 激 烈 择 击 的 讲话 、 思 考 、 书 评 、 前 言 、 感 谢 词 、 蔡 礼 
致 秤 以 及 收文 中 挑选 出 来 的 。 书 中 包括 许多 主题 ， 有 的 来 自 达 尔 文学 说 
或 一 般 科 学 的 启发 ， 有 的 关注 道德 ， 也 有 涉及 和 宗教、 教育、 公平、 育 
悼 、 非 洲 或 科学 史 ， 还 有 的 纯粹 出 于 私人 理由 一 一 已 故 的 卡尔 : 萨 根 
(Carl Sagan) 或 许 会 称 之 为 献 给 科学 与 理性 的 情书 。 


我 承认 ， 尽 管 文中 偶 有 《全 然 合 理 的 ) 怒火 ， 不 过 我 认为 更 好 的 是 
文章 的 趣味 ， 也 许 能 算 作 幽 默 。 有 热忱 ， 更 有 值得 热情 以 对 的 对 象 ， 有 
翁 气 ， 我 布 户 它 有 所 节制 ， 有 莫 伤 ， 我 希望 没 把 它 演化 成 绝望 ， 依 然 有 
者 对 未 来 的 布 望 。 但 是 对 我 来 说 ， 科 学 主要 是 生活 乐趣 的 源 果 ， 我 希望 
它 在 文中 得 以 体现 。 


本 书 分 为 七 个 部 分 ， 由 我 杀 密 的 合作 者 、 编 辑 赖 莎 : 梅 农 (Latha 
Menon) 选择 编排 。 梅 农 曾 是 《 英 卡 特 百 科 全 书 》 (Encarta 
Encyclopedia) 全 球员 文 版 本 的 责任 编辑 ， 所 以 你 可 以 期 竺 她 是 多 么 博 
学 ， 多 么 定 有 文采 ， 事 实 也 证 明 ， 她 是 一 位 磊 具 灵感 的 文集 编者 。 本 书 
的 每 一 章 我 都 加 了 序 ， 思 考 梅 农 认为 这 些 文 章 值 得 再 版 的 原因 和 它们 之 
间 的 关联 。 梅 农 的 工作 艰巨 ， 我 写 过 的 文章 远 多 于 本 次 成 书 ， 她 可 以 同 
时 掌控 那么 多 文章 ， 而 且 比 预想 的 更 能 微妙 地 平衡 好 它们 之 间 的 关系 ， 
让 我 深 感 敬 假 。 至 于 文章 的 选 定 范围 ， 自 然 是 我 的 责任 。 


我 想 要 列举 曾 对 每 一 篇 文章 有 过 帮助 的 人 们 ， 但 文章 的 时 间 跨 上 度 超 
过 25 年 ， 已 不 太 可 能 。 对 本 书 的 帮助 有 王 妍 (Yan Wong) 、 殉 里 斯 汀 . 
德 布 莱 斯 一 伯 尔 斯 特 Christine DeBlase-Ballstadt) 、 迈 克 尔 .多 弗 


(Michael Dover) 、 劳 拉 : 冯 : 丹 (Laura van Dam) 、 凯 瑟 琳 : 布 拉 德 利 
(Catherine Bradley) 、 安 东 尼 : 奇 塔 姆 (Anthony Cheetham) , “4%, 
还 有 赖 莎 - 梅 农 。 我 对 查尔斯 :西蒙 尼 (Charles Simonyi) 的 感激 有 增 无 
减 ， 远 远 超出 对 一 个 出 版 赞助 人 的 感激 。 还 有 我 的 妻子 拉 拉 : 沃 德 
(Lalla Ward) ， 感 谢 她 不 断 地 给 我 的 疼 励 、 建 议 ， 以 及 她 对 语言 之 美 
的 敏感 。 


理 查 和 


Car 


-ŠER 


引言 


这 一 部 分 的 第 一 篇 文章，《 魔 多 的 牧师 》， 此 前 从 未 发 表 过 。 文 章 
的 内 容 诠 释 了 标题 的 意义 ， 本 书 书 名 也 出 目 于 此 。 第 二 篇 ，《 什 么 是 真 
BE? 》， 证 给 《福布斯 ASAP》 杂 志 专 栏 的 同名 约 稿 。 科 学 家 们 往往 对 
真理 有 痢 健 全 的 认识 ， 却 对 哲学 中 真理 的 真实 或 真理 的 重要 性 的 模 校 两 
可 失去 了 耐心 。 硅 没有 劳 观 者 或 是 着 迎 者 无 端 癌 我 们 施加 路 障 ， 哄 骗 大 
目 然 放 弃 真 理会 相当 困难 。 我 的 文章 主张 ， 至 少 我 们 得 始终 如 一 。 日 常 
生活 的 真理 与 科学 真理 应 该 一 样 多 地 一 一 或 少 地 一 一 接受 哲学 的 质疑 。 
我 们 要 避免 双重 标准 。 


有 了 时， 我 担心 上 自己 会 变 为 一 个 双重 标准 的 人 人。 从 童年 开始 ， 当 我 的 
第 一 位 英雄 杜 丽 德 医生 [在 我 阅读 查尔斯 :达尔 文 所 着 《一 个 自然 学 家 的 
旅行 记 》 (Naturalists Voyage) 时 ， 他 上 自然而然 地 办 现在 我 脑海 中 ， 而 
达尔 文 则 是 我 成 年 后 的 心中 英雄 ] 开 局 了 我 对 我 们 是 如 何 对 待 动物 的 觉 
知 一 一 借用 一 个 女权 主义 者 的 有 用 的 术语 。 我 指 的 是 非 人 类 的 动物 ， 因 
为 我 们 当然 也 是 动物 。 因 为 提高 了 当今 在 这 方面 的 觉 知 而 最 为 受到 赞许 
的 道德 哲学 家 是 彼得 : 辛 格 (Peter Singer) ， 他 刚 从 澳大利亚 移居 到 普 
林 斯 顿 。 他 的 《 灵 长 动物 计划 》 (The Great Ape Project) 则 在 尽 可 能 地 
赋予 其 他 有 灵 长 类 动物 和 类 人 狼 同 等 的 基本 权 。 当 你 停 下 来 自问 ， 为 什么 
这 看 起 来 如 此 可 笑 ， 你 越 努力 思考 ， 越 发 现 这 并 不 像 表 面 上 那样 滑 
稽 。“ 估 计 你 们 需要 专 为 猩猩 加 固 投票 箱 吧 ? ”这 类 低 务 的 玩笑 很 快 便 出 
现 了 ， 而 我 们 赋予 孩子 、 疯 子 、 上 议院 议员 的 只 是 基本 权利 而 非 投 票 
权 。 对 《有 灵 长 动物 计划 》 最 大 的 反对 声音 是 : “哪里 是 个 头 ” 牡 师 的 基 
本 权利 ? ”( 语 出 伯 兰 特 : 罗 素 的 讽刺 ， 也 是 类 似 的 情境 。〉 界限 应 该 定 
在 哪儿 ? 《思想 的 差距 》， 是 我 献 给 《 灵 长 动物 计划 》 之 作 ， 用 进化 论 


的 观点 表示 我 们 不 必 急 于 先 划 定 界 限 。 目 然 界 法 则 从 没 说 边界 一 定 要 清 
晰 。 


2000 年 12 月 ， 我 兽 受 下 院 议 员 也 是 后 来 的 首相 政策 幕僚 、 现 任 学 校 
成 就 标准 司 司 长 的 戴 维 .米利 班 德 (David Miliband) 之 邀 ， 成 为 为 托尼 . 
布莱尔 撰写 圣诞 节假日 讲话 专题 备 态 录 的 人 之 一 。 当 时 我 的 简报 题 
名 “和 科学、 遗传 学 、 风 险 和 伦理 学 *"， 这 篇 (未 曾 发 表 的 ) 稿子 在 本 书 重 
新 成 文 〈 删 减 了 有 关 风 险 和 其 他 的 一 些 内 容 ， 避 免 与 本 书 其 他 文章 重 
复 ) 。 


哪 介 有 一 点 点 想 要 削弱 陪审 团 的 权利 ， 都 会 迎 来 反对 的 袁 号 。 我 曾 
经 三 次 被 叫 去 担任 陪审 员 ， 那 种 经 验 并 不 居 快 而 且 产生 幻灭 感 。 很 久 以 
后 ， 我 在 美国 经 历 了 两 次 诉讼 ， 被 铺天盖地 地 死 唐 报道 ， 这 促使 我 深思 
目 己 不 信任 陪审 团 制 度 的 核心 原因 ， 并 写 入 《陪审 团 的 审判 》。 


水 品 球 ， 是 灵 媒 、 密 教 、 巫 师 和 其 他 江湖 术士 从 把 戏 箱 中 拿 出 的 第 
一 样 东西 。 下 一 篇 文章 的 用 意 是 为 一 家 伦敦 报纸 《星期 日 电讯 报 》 
CSunday Telegraph) 的 读者 解释 水 品 球 的 真正 魔力 。 曾 经 ，“《 电 讯 
报 》 束 人 靠 低俗 惊悚 的 新 闻 吸 引 眼 球 ， 喜 励 诸 如 水 蝇 球 占卜 术 或 是 占星 术 
之 类 的 民间 迷信 。 如 今 ， 某 些 高 端 报纸 ， 也 包括 《电讯 报 》， 将 曾经 大 
版 面 的 占卜 内 容 缩 简 到 只 有 一 个 定期 星座 专栏 的 程度 ， 这 正 是 我 接受 邀 
约 、 撰 写 《 水 唱 般 的 真理 和 水 品 球 》 的 原因 。 


— 


下 一 篇 《被 脱光 的 后 现代 主义 》 所 讨论 的 对 象 是 一 类 更 为 知性 的 江 
湖 术 士 。 道 金 斯 的 难度 守恒 原则 认为 ， 学 科 绽 昧 主义 会 扩张 占据 其 本 里 
所 固有 的 朴素 的 空白 。 物 理学 是 一 门 真 正 有 难度 和 深度 的 学 科 ， 因 此 物 
理学 家 需要 一 一 事实 上 也 正 是 这 样 做 的 一 一 力求 让 物理 学 的 语言 尽 可 能 
简单 “但 不 简化 ”， 爱 因 斯 坦 的 坚持 是 正确 的 ) 。 力 外 有 些 学 者 饱 受 着 
(我 认为 是 ) WIER (Peter Medauar) 所 称 的 “物理 嫉妒 ”之 苦 ， 有 
人 认为 那 是 指 文艺 评论 和 社会 科学 方面 的 大 陆 派 学 者 ， 他 们 和 希望 别人 筑 
得 上 自己 深奥 ， 但 是 实际 上 他 们 所 从 事 的 学 科 相 当 简 单 浅薄 ， 于 是 他 们 必 


MWER CETER TFE. WHEL RFI (Alan Sokal) 投稿 给 
一 本 在 社会 学 领域 自命 不 几 的 期 刊 《 社 会 文本 》“【〔 不 然 还 有 哪 本 ? ) ， 
稿件 是 一 篇 欢乐 有 趣 的 “ 诈 文 "。 之 后 ， 索 卡尔 和 同事 让 : 布 里 元 蒙 (Jean 
Bricmont〉 共 同 闭 书 《 知 识 的 骗局 》 (Intellectual Impostures) ， 有 力 证 
明了 时 比 的 废话 的 传染 力 [《 时 瞩 的 废话 》 (Fashionable Nonsense) 是 
该 书 在 美国 出 版 时 的 书 名 ]。《 被 脱光 的 后 现代 主义 》 是 我 为 这 本 既 滑 
稽 又 令 人 不 安 的 书 所 做 的 书评 。 


我 得 补充 一 句 ， 题 目 中 的 “后 现代 主义 ”这 个 词 是 《自然 》 的 编辑 们 
为 我 起 的 ， 但 这 不 意味 着 我 〈 或 他 们 ) 清楚 它 的 意思 。 其 实 ， 除 了 从 建 
筑 学 这 个 后 现代 主义 的 起 源 来 看 ， 我 觉得 它 什么 意义 也 没有 。 无 论 何 时 
任何 人 在 非 建筑 学 情境 中 使 用 “后 现代 主义 ”这 个 词 ， 我 建议 这 样 做 ， 打 
断 他 们 ， 问 问 他 们 ， 用 友善 的 好 奇 心 这 种 中 立 精神 询问 这 个 词 的 意思 。 
我 从 没有 听 到 过 哪怕 一 点 儿 可 用 的 、 有 条 理 的 定义 。 你 能 得 到 的 最 好 的 
答案 ， 是 紧张 的 嬉笑 和 类 似 “ 没 错 我 同意 ， 这 真是 个 可 怕 的 词 对 吧 ， 不 
过 你 明白 我 的 意思 >。 咽 ， 不 ， 其 实 我 不 明白 。 


作为 一 幸子 都 在 教书 的 老师 ， 我 对 教育 正 走 癌 攻 途 感到 不 安 。 几 乎 
每 天 我 都 听 到 一 些 可 怕 的 故事 ， 有 抱负 的 父母 还 有 雄心 动 动 的 学 校正 筑 
掉 孩 子音 年 的 快乐 。 毁 掉 的 时 间 越 来 越 早 ， 让 人 难受 。 一 位 六 岁 的 男孩 
因为 “担心 ”数学 成 绩 表 现 落后 去 接受 “心理 咨询 ”。 一 位 小 学 女 校 长 让 一 
个 小 女孩 的 父母 来 学 校 ， 建 议 他 们 送 孩 子 参 加 校外 辅导 。 孩 子 家 长 抗议 
说 教育 是 学 校 的 黄 任 。 为 什么 她 会 落后 ? 校长 耐心 解释 道 ， 落 后 是 因 
为 ， 其 他 孩子 部 被 父母 花 钱 送 去 接受 校外 辅导 了 。 


不 仅 童年 的 快乐 正 受到 威胁 ， 真 正教 育 的 快乐 同样 如 此 : 阅读 是 因 
为 书 的 美妙 而 不 是 为 了 应 付 考试 ， 探 寻 一 门 学 科 和 是 因为 它 的 趣味 而 不 是 
因为 课程 表 的 编排 ， 真 希望 看 到 一 位 优秀 教师 出 于 对 学 科 的 纯粹 的 热爱 
而 眼睛 发 壳 。《 活 在 危险 之 中 的 乐趣 一 一 昂 德尔 公 学 的 桑 德 森 》 试 图 把 
这 样 一 位 优秀 教师 的 精神 重新 展现 出 来 。 


麻风 的 牧师 


在 1856 年 给 朋友 胡 克 (Hooker)〉 的 信 中 ， 达 和 尔 文 不 算 开 玩笑 地 提出 
了 “魔鬼 的 牧师 ”这 个 理念 。 


魔鬼 的 牧师 所 写 的 关于 大 自然 的 策 拙 、 浪 费 、 粗 浅 且 极为 残忍 
WEZ, MALA Fo 


这 个 党 试 与 失败 的 历程 ， 坚 无 规划 可 言 ， 并 且 基 于 大 规模 的 上 自然 选 
ft, BARRIZ PNA. IRS. IG, BSS. RUA 
T, FON RUE PS FE PD AY CE EEE Tc AG PH EA ee 
HELE. RRR ASS, ARAM. Re EL A 
JULI, PRA ACK. WR ARAN ER A, TAR CA 
Diet ae 7 He AE TER, ZEB ANAS ALS SEM. IAPR SC E1860 
EE A Bn GEA (Asa Gray) 的 信 中 ， 这 样 谈 起 残酷 : 


我 说 服 不 了 我 自己 ， 有 那么 一 个 慈悲 万 能 的 上 沉 ， 他 会 故意 创 
造 出 专门 享用 活体 毛毛 虫 的 姬 蜂 (lchneumonidae) 。 


和 达尔 文 同时 代 的 法 国人 让 :亨利 :法 布尔 (Jean Henri Fabre) 这 样 
描述 泥 蜂 (Ammophila) 的 类 似 行为 : 


幼虫 的 每 一 节 身 体 都 拥有 一 个 神经 支配 中 心 ， 这 是 基本 规则 。 
特别 是 毛 泥 蜂 (Hairy Ammophila) 的 牺牲 品 灰 毛 虫 (Grey 
Worm) 。 泥 蜂 构 造 的 秘密 为 人 所 熟知 : 它 不 断 刺 入 毛毛 果 ， 从 一 端 


到 另 一 端 ， 每 一 节 身 体 ， 每 一 个 神经 节 。 


达尔 文 的 娅 蜂 和 法 布尔 的 泥 蜂 一 样 ， 刺 入 猎物 不 是 为 了 杀 掉 它 而 只 
是 为 了 麻醉 它 ， 以 使 自己 的 幼虫 能 靠 新 鲜 的 《〈 活 的 ) 肉食 存活 。 达 尔 文 
非常 明白 ， 无 法 承受 痛苦 是 自然 选择 的 必然 结果 ， 尽 管 他 也 曾 在 其 他 场 
合 试图 淡化 其 残酷 性 ， 他 说 这 些 致命 的 叮咬 迅速 得 可 谓 仁 慈 。 但 是 魔鬼 
的 牧师 同样 敏捷 地 指出 ， 如 果 大 自然 有 仁慈 ， 那 也 是 人 偶然。 自然界 既 非 
善意 的 也 非 残 酷 的 ， 它 保持 中 立 。 这 类 仁慈 也 许 和 残酷 源 自 一 样 的 迫 
切 。 最 有 思想 性 的 达尔 文学 说 继任 人 之 一 ， 乔 治 .C:' 威 廉 斯 (George 
C.Williams) 是 这 样 表述 的 : “ 


有 这 样 一 种 体系 : 努力 让 后 代 基 因 比 邻居 更 优秀 是 生命 的 终极 
目的 ; 成 功 的 基因 为 后 代 的 繁衍 提供 方向 ; 指导 “充分 拓展 周遭 环 
境 ， 包 括 亲 友 关 系 ， 最 大 化 基因 的 成 功 ”;“ 别 欺骗 ， 除 非 有 净利 润 
入 账 ” 一 一 一 种 仅 次 于 黄金 法 则 的 法 则 。 一 个 但 凡 有 点 儿 道 德 感 的 
人 对 这 种 体系 ， 只 有 非 难 。 


了 怠 因 为 达尔 文学 说 涉及 的 道德 人 澡 义 ， 促 使 融 伯 纳 选 择 接受 拉 马 克 进 
化 论 (Lamarckian evolution) 的 一 个 模糊 观点 。 他 在 《 回 到 玛 土 撤 拉 》 
(Back to Methuselah) 的 序言 中 写 道 : 


当 你 开始 明了 它 的 全 部 意义 ， 你 的 心 陷入 沙 堆 。 它 有 着 骇 人 的 
符 命 论 ， 前 弱 了 美 狐 与 智慧 、 力 量 与 计划 、 荣 誉 与 抱负 ， 可 怕 又 可 
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整体 来 说 ， 拉 马克 的 “麻风 的 门徒 ”是 个 比 达尔 文 “魔鬼 的 牧师 ”更 快 
FRAN HG AMAA GAS ARR AOC RK, (ARR HAIL KAAS 
和 我 们 希望 的 真实 。 同 样 的 事 也 驱使 今天 的 民粹 主义 者 反对 进化 论 :5 


进化 最 有 可 能 带 来 的 是 “会 纠正 错误 ”的 观点 。 当 和希 特勤 导 杀 
了 约 1000 万 无 辜 的 男人 、 女 人 和 儿童 时 ， 他 表现 得 和 进化 论 完全 一 


致 ， 却 完全 违背 人 类 所 知 的 一 切 对 错 。……: 如 果 告 诉 孩 子 他 们 是 从 
猴子 进化 来 的 ， 他 们 就 会 模仿 猴子 的 举动 。 


另外 一 种 相反 的 反应 ， 是 为 自然 选择 的 无 情 而 狂喜 ， 与 社会 进化 论 
者 一 一 让 人 大 为 讶 异 的 是 还 有 H:G: 威 尔 斯 (H.G.Wells) 一 起 。 威 
尔 斯 在 《新 共和 》 中 描绘 出 自己 的 达尔 文 乌托邦 ， 有 这 么 几 段 冷血 的 文 


RS 


字 : 4 


新 共和 会 如 何 对 待 低 等 种 族 ? 如 何 处 理 黑 种 人 ? ……: 黄种 
AD eee 犹太 人 ? 黑色 、 棕 色 、 脏 白色 、 黄 色 的 人 ， 无 法 达到 效率 
新 需求 的 那 群 人 ? B, ERRAR, TAREWA, RUAN 
DA 新 共和 构成 者 的 伦理 系统 ， 这 个 将 掌控 世界 国家 
(world state) 的 伦理 系统 ， 会 被 主要 构造 成 支持 优良 、 高 效 、 美 
丽 的 人 类 繁衍 一 一 他 们 拥有 美丽 强壮 的 身体 、 清 晰 强大 的 思维 ……… 
迄今 为 止 ， 大 自然 造就 世界 所 遵循 的 规则 ， 就 是 死亡 ， 可 以 阻止 弱 
点 复制 弱点 。 sete 新 共和 的 人 将 拥有 一 个 理想 ， 让 屠杀 有 价值 。 


威 尔 斯 的 同事 朱 利 安 : 赫 肯 歼 (Julian Huxley) 有 效 地 淡化 了 魔鬼 的 
牧师 的 翡 观 主义 ， 他 以 进化 论 的 进步 层面 为 基础 ， 试 图 建立 起 一 套 伦理 
体系 。 他 在 《生物 学 家 文集 》 (Essays of a Biologist) 一 书 的 首 篇 《 生 
物 学 进步 及 其 他 进步 》 (Progress, Biological and Other) ?中 ， 写 下 如 下 
段落 ， 很 像 是 在 进化 论 的 旗帜 下 唤起 战斗 : 


把 (人 的 ) 正面 和 进化 生命 的 主流 摆 向 同一 方向 ， 以 长 久 以 来 
必须 拼搏 的 感知 为 最 终 目 标 ， 人 的 最 高 使 命 是 拓展 新 的 可 能 性 ， 百 
万 年 以 来 大 自然 一 直 忙 于 这 一 拓展 过 程 ， 人 加 入 越 来 越 不 浪费 的 方 
法 ， 通 过 意识 加 速 过 去 由 盲目 且 无 意识 的 力量 所 进行 的 工作 。 


我 愿 和 朱 利 安 态 度 尖锐 的 祖父 T.H. 赫 悄 黎 〈T.H.Huxley) 站 在 一 
起 ， 赞 同 自然 选择 是 生物 进化 的 主力 ( 萧 伯 纳 不 赞同 ) ， 承 认 自 然 选择 
并 不 愉快 〈 朱 利安 不 承认 〉 ， 我 作为 人 类 要 与 自然 选择 相 抗衡 《〈 威 尔 斯 
不 这 样 想 ) 。 下 面 是 TH: 赫 家 和 歼 在 1893 年 的 牛 津 罗曼 尼斯 讲座 
(Romanes Lecture) 上 做 的 题目 为 “进化 与 伦理 % 的 讲话 : 


我 们 要 明白 ， 最 终 ， 社 会 的 伦理 进步 不 是 靠 模 仿 宇宙 的 进程 ， 
也 不 是 与 之 脱离 关系 ， 而 是 在 于 与 之 抗衡 。 


那 是 乔治 :威廉 斯 如 今 的 建议 ， 也 是 我 的 建议 。 我 听 到 魔鬼 的 牧师 
区 白地 布道 ， 如 同 战争 召唤 。 喘 为 一 名 学 院 派 科学 家 ， 我 也 是 一 名 热情 
的 进化 论 者， 我 相信 ， 目 然 选 择 即 便 不 是 进化 的 唯一 动力 ， 也 必然 是 唯 
一 已 知 的 力量 ， 可 以 重重 打击 诚 视 自然 的 人 的 幻想 。 但 是 因为 我 是 一 名 
科学 家 而 支持 达尔 文 的 同时 ， 在 政治 方面 及 怎样 处 理 人 类 事务 方面 ， 我 
积极 反对 达尔 文学 说 。 在 我 之 前 的 《自私 的 基因 》、《 盲 眼 钟表 匠 》” 
等 书 中 ， 称 赞 魔 鬼 的 牧师 具有 霉 庸 置疑 的 事实 正确 性 (如 果 达 尔 文 增加 
对 牧师 的 控诉 中 搬 述 忧伤 的 形容 词 ， 他 很 可 能 把 “自私 * 和 “ 宦 眼 ” 选 进 其 
中 ) 。 同 时 ， 我 始终 坚持 我 的 第 一 本 书 结尾 所 说 :“ 在 这 个 地 球 上 ， 只 
有 我 们 ， 能 够 反抗 目 私 的 基因 副本 的 暴政 。” 


如 果 你 似乎 发 现 有 前 后 不 一 甚至 矛盾 之 处 ， 那 就 错 了 。 壬 为 学 院 派 
科学 家 钟爱 达尔 文学 说 ， 与 身 为 人 类 去 反对 它 ， 这 并 无 不 一 致 之 处 ， 束 
像 医 生 从 学 术 层 面 解释 瘤 症 ， 和 亲身 与 况 症 对 抗 之 间 的 差异 。 我 们 是 坚 
定 的 达尔 文 主义 者 ， 进 化 论 让 我 们 的 大 脑 不 断 增 加 容量 ， 让 大 脑 有 能 为 
理解 自己 的 来 源 ， 有 能 力 强烈 道 贡 道德 含义 、 与 之 抗争 。 我 们 每 次 采取 
避孕 措施 ， 如 是 在 展示 ， 大 脑 可 以 阻 拱 达 和 尔 文 学 次 的 设计 。 我 雪子 建议 
说 ， 如 果 目 私 的 基因 个 个 都 是 弗 兰 肯 斯 坦 . 三， 所 有 的 生命 体 是 科学 怪 
人 人， 那么 只 有 我 们 上 自己 才能 反对 造物 者 ， 完 成 这 个 高 言 。 我 们 所 面 对 的 
与 希 伯 主教 〈Bishop Heber〉 的 话 完 全 相反 ， 他 说 :“ 尺 管 一 切 前 景 让 人 


满意 ， 只 有 人 类 插 下 恶劣 。? 设 错 ， 人 类 也 会 及 胜 ， 但 我 们 是 唯一 可 能 
的 避难 孤 咏 ， 周 围 是 秦 见 的 牧师 所 说 的 : SMe. ART. CTA IMIR FF o 


对 我 们 这 个 物种 而 言 ， 以 前 瞻 的 独特 天 冉 (这 种 天 赋 是 同步 虚拟 现 
实 即 人 类 想象 力 的 产物 ) 可 以 设计 出 与 浪费 完全 相反 的 东西 ， 如 果 方 向 
正确 只 需 一 点 点 笨拙 错误 的 代价 。 即 便 我 们 所 理解 的 那些 是 魔鬼 的 牧师 
不 欢迎 的 信息 ， 我 们 还 是 从 理解 的 天 赋 中 获得 了 真正 的 安慰。 就 好 像 魔 
鬼 的 牧师 成 熟 了 ， 把 力 一 半 献 给 了 布道 。 没 错 ， 这 位 成 熟 的 牧师 说 ， 造 
束 你 的 那 段 历史 进程 是 浪费 的 、 残 酯 的 、 低 级 的 。 但 你 的 存在 值得 欢 
呼 ， 因 为 正 是 这 个 进程 无 意 间 撞 上 了 它 所 否定 的 。 小 小 的 局 部 的 否定 ， 
TOR SAE: 仅 是 一 个 物种 ， 还 是 该 物种 的 部 分 少数 ， 但 理 含 着 希望 。 


更 值得 欢呼 的 是 ， 自 然 选 择 的 笨拙 的 、 残 处 的 算法 已 经 制造 出 一 台 
机 器 ， 能 够 消化 这 种 算法 ， 更 在 人 类 头脑 中 建立 出 了 目 身 的 缩影 模型 。 
里 然 我 可 能 在 这 几 页 文字 表现 出 对 朱 利 安 : 赫 肯 歼 的 姜 视 ， 但 他 1926 年 
出 版 的 诗 说 了 我 想 说 的 话 *〈 和 一 些 我 不 想 说 的 话 ) : 


万 事 万 物 同 入 你 婴孩 般 的 头脑 ， 
占据 那 水 晶 阁 楼 。 

最 陌生 的 伙伴 们 在 四 墙 之 内 会 面 了 ， 
事物 转化 为 思想 ， 演 入 同类 。 

因为 ,一旦 入 住 ， 有 形 的 事实 将 找到 
一 种 精神 。 事 实 和 你 彼此 相 欠 
构筑 起 你 小 小 的 缩影 一 一 它 

把 重任 分 配给 小 小 的 自己 。 

亡者 在 那儿 和 存活， 与 星星 讲话 。 
赤道 和 极地 对 谈 ， 黑 夜 与 白 尽 交流 。 


精神 消融 物质 世界 的 牢笼 一 一 
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宇宙 存在 、 运 转 、 计 划 着 ， 

最 终于 人 类 头脑 中 构造 出 一 个 上 帝 。 


朱 利 安 ' 赫 霄 黎 之 后 在 《人 道 主 义 者 文集 》 中 写 道 : ” 


地 球 是 宇宙 罕见 的 所 在 之 一 ， 在 这 里 ， 思 想 如 花 般 绽放 。 人 类 
是 接近 30 亿 年 进化 的 产物 ， 在 人 类 的 身上 ， 进 化 的 过 程 至 少 意识 到 
了 自身 ， 以 及 它 自身 的 可 能 性 。 不 管 是 否 愿 意 ， 人 类 为 我 们 的 星球 
在 将 来 进一步 全 面 的 进化 负 起 责任 。 


赫 霄 黎 的 新 达尔 文学 说 的 杰出 同行 ， 伟 大 的 俄 裔 美国 遗传 学 家 西 奥 
多 修 斯 : 杜 布 赞 斯 基 (Theodosius Dobzhansky) 说 过 类 似 的 话 : 1 


进化 过 程 在 产生 人 类 时 开始 具有 自我 意识 ， 这 显然 是 宇宙 历史 
上 的 首次 也 是 唯一 的 一 次 。 


所 以 ， 魔 鬼 的 牧师 也 许 会 这 样 总 结 : 挺 起 胸膛 吧 ， 两 足 猴 人 。 也 许 
MTR, FATALE IR, HET RR, Ae TRE AS EL PR 
快 ， 大 象 比 你 力气 大 ， 红 木 要 比 你 经 久 耐 用 ， 但是， 你 拥有 最 大 的 天 
Wt: 理解 那 无 情 冷 酷 的 、 使 我 们 存在 的 进程 的 天 赋 ， 厌 恶 这 进程 含义 的 
天 赋 ， 富 有 远见 的 天 赋 一 一 这 与 目 然 选 择 笨拙 、 短 和 暂 的 方式 截然 不 同 
一 一 还 有 包容 整个 宇宙 的 天 赋 。 


幸运 的 是 ， 我 们 拥有 大 脑 ， 如 宁 受 到 过 教育 并 且 多 许 目 由 发 挥 ， 我 
们 能 够 通过 植 入 达尔 文 算法 的 物理 规则 建立 宇宙 模型 。 达 尔 文本 人 在 


《物种 起 源 》 著 名 的 结尾 处 这 样 写 道 : 


这 样 ， 从 自然 界 的 战争 里 ， 从 饥 馈 和 死亡 里 ， 我 们 便 能 体会 到 
最 可 赞美 的 目的 ， 即 高 级 动物 的 产生 ， 直 接 随 之 而 至 。 认 为 生命 及 
其 若干 能 力 原来 是 由 “造物 主 ” 注 入 三 到 少数 类 型 或 一 个 类 型 中 去 
的 ， 而 且 认 为 在 这 个 行星 按照 引力 的 既定 法 则 继续 运行 的 时 候 ， 最 
美丽 的 和 最 奇异 的 类 型 从 如 此 简单 的 始 端 ， 过 去 ， 曾 经 而 且 现 今 还 
在 进化 着 ; 这 种 观点 是 极其 半 丽 的 。 三 


从 生命 的 这 个 角度 看 ， 远 不 只 有 高 贯 ， 似 乎 还 有 在 无 知 的 履 盖 保护 
之 下 的 苍 闻 与 冰冷 。 站 出 来 直面 刺骨 的 理解 之 风 ， 像 呈 芝 的 “繁星 密 
的 路 途上 吹 过 的 风 ”， 会 从 最 深 处 焕然 一 新 。 在 另 一 篇 文章 中 ， 我 引用 
另 一 位 具有 启发 性 的 老师 桑 德 森 (F.W.Sanderson) 的 话 ， 他 鼓励 学 生 们 


要 “ 活 得 危险 一 些 ..…....”。 


comet ERARI, ABU. Aor. AE AE 
的 、 痛 饮 的 燃烧 之 火 ， 在 可 怕 的 冲动 下 处 不 住 去 创造 ; 这 才 是 人 的 
生活 ， 甘 愿 冒 险 、 甘 愿 用 幸福 的 代价 ， 得 到 成 长 与 幸福 。 


安全 和 幸福 可 能 意味 着 被 简单 的 答案 和 轻易 得 来 的 安奈 满足 ， 活 在 
温暖 舒适 的 谎言 中 。 被 成 熟 的 魔鬼 的 牧师 所 鼓动 的 邪恶 选择 ， 具 有 冒险 
性 。 你 坚持 失去 令 人 安奈 的 幻想 ， 你 不 能 永远 依赖 信仰 的 安慰 。 为 了 平 
衡 那 种 风险 ， 你 起 身 去 获得 “成 长 与 幸福 *， 为 明白 自己 有 了 成 长 、 能 勇 
敢 面 对 存 在 的 意义 而 快乐 ， 接 受 它 的 短暂 却 也 因 其 短暂 更 显 弥 足 珍贵 的 
ax. © 


1. $AH (Frankenstein) ， 是 英国 诗人 雪 莱 的 妻子 玛丽 : 雪 莱 在 1818 年 创作 的 小 说 
《 弗 兰 表 斯 坦 》 的 主人 公 ， 该 小 说 被 认为 是 世界 第 一 部 真正 意义 上 的 科幻 小 说 。 一 一 编 
者 注 


2. 


E CDR 


起 源 》 第 二 版 和 以 后 的 版 本 中 ,“ 由 造物 主 ” 这 四 个 字 被 添加 在 此 处 ， 大 概 是 


为 了 抚慰 宗教 感情 。 


aÁ GF 


增加 注 


起 源 》 中 译本 ， 周 作 人 等 译 。 一 一 译 者 注 


ER Wl 


EBH: 我 选择 此 标题 的 时 候 并 不 知道 英国 广播 公司 已 经 将 阿 德 


安 : 德 斯 


蒙 德 (Adrian Desmond) 和 人 詹姆斯 -摩尔 (James Moore) 的 自传 以 达尔 文 这 名 “魔鬼 的 牧 
师 ” 为 题 拍 成 了 一 部 优秀 纪录 片 。 


什么 是 真理 ? © 


一 知 半 解 是 危险 的 。 我 从 未 觉得 这 句 话 有 多 深奥 或 是 害 智 ， 但 是 在 
哲学 领域 一 知 半 解 (经 常 这 样 )》， 这 句 话 格外 有 用 。'> 竞 敢 吐露 < 真 " 字 
的 科学 家 很 可 能 遭遇 到 一 种 哲学 的 质问 ， 大 致 如 下 : 


没有 绝对 真理 。 当 你 声称 科学 方法 ， 包 括 数 学 和 逮 辑 方法 ， 是 
通 往 真理 的 唯一 道路 ， 这 其 实 是 你 表达 个 人 信仰 的 行为 。 其 他 文明 
也 许 相 信 可 以 在 兔子 的 脏腑 内 发 现 真 理 ， 或 是 从 一 位 高 高 在 上 的 先 
知 的 胡言 乱 语 里 发 现 。 是 你 个 人 对 科学 的 信仰 让 你 选择 自己 认为 的 
真理 。 


考虑 不 周 的 哲学 的 这 一 面 被 称 为 文化 相对 论 。 这 是 《时 比 的 废话 》 
的 一 个 方面 ， 由 艾 伦 : 索 卡尔 和 让 : 布 里 元 蒙 发 现 ，* 也 是 保罗 - 格 罗 斯 
(Paul Gross) 与 诺 曼 : 莱 维特 (Norman Levitt) 所 著 的 《高 级 迷信 》 
(Higher Superstitien) 的 内 容 。”3 男 一 个 女性 版 本 ， 由 达芙妮 : 帕 达 
(Daphne Patai) 和 话 莱 塔 . 考 尔格 (Noretta Koertge) 在 她 们 写 的 《信奉 
女权 主义 : 女性 研究 的 奇怪 领域 引发 的 警世 故事 》 CProfessing 
Feminism) 予以 出 色 地 揭露 : 14 


女性 研究 专业 的 学 生 们 被 教导 说 ， 逮 辑 是 支配 的 工具 …… 科 学 
探索 的 标准 和 方法 是 性 别 歧 视 ， 因 为 它们 与 “女性 的 理解 方式 ” 相 
矛盾 。…… 这 些 “主观 主义 ”的 女性 认为 浸 辑 、 分 析 、 抽 象 等 方 
法 “只 属于 男性 的 领域 ”， 并 且 “ 认 为 直觉 是 接近 真相 更 保险 、 更 
富有 成 果 的 方法 ”。 


科学 家 该 怎样 回应 这 样 的 断言 : 我 们 对 还 辑 和 科学 事实 的 “信仰 ?只 
是 信仰 ， 而 不 是 凑 要 于 另类 真理 的 “特权 ”( 口 头 禅 ) ? 最 起 码 ， 科 学 会 
获得 结果 。 如 我 在 《伊甸园 之 河 》 (River Out of Eden) 了 中 所 写 的 : 


在 3 万 英尺 的 高 空 让 我 见 一 个 文化 相对 论 者 ， 我 会 告诉 你 什么 是 
伪 君 子 …… 如 果 你 正 乘 飞机 去 参加 一 个 人 类 学 或 是 文艺 评论 的 国际 
会 议 ， 你 能 够 到 达 的 原因 ， 也 就 是 你 不 会 一 头 栽 到 耕地 里 的 原因 ， 
是 因为 有 很 多 受过 科学 训练 的 西方 工程 师 没有 算 错 数 。 


通过 能 让 物质 和 能 量 听从 指挥 的 惊人 能 力 ， 科 学 加 快 对 真理 的 所 有 
权 ， 预 言 何 时 将 发 生 何事 。 


精准 的 预言 、 发 射 环绕 木星 的 火 入 以 到 达 土 星 和 拦截 、 修 理喻 动 望 
远 镜 的 能 力 、 逻 辑 思 维 本 吴 ， 我 们 为 之 赞叹 不 已 ， 难 道 也 是 西方 科学 的 
偏见 吗 ? 那 么 ， 让 我 们 先 认 同 这 一 观点 ， 再 从 社会 学 角度 甚至 民主 的 角 
度 去 思考 。 假 设 我 们 认同 ， 暂 且 认 同 ， 科 学 真理 是 众多 真理 中 的 一 种 ， 
把 它 跟 其 他 竞争 对 手 摆 在 一 起 : 特 多 布 里 恩德 〈Trobriand) 真理， 吉 库 
Jè (Kikuyn) 真理 ， 毛 利 (Maori) 真理 ， 因 努 仍 特 〈Imuit) 真理 ， 纳 
BL (Navajo) 真理 ， 雅 诡 马 米 CYanomamo) 真理 ， 昆 申 (!Kung 
San) 真理 ， 女 权 主 义 真理 ， 伊 斯 兰 教 真理 ， 印 度 教 真理 。 这 清单 无 穷 
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理论 上 ， 一 旦 人 们 断定 哪 种 真理 更 有 价值 ， 他 们 的 忠诚 可 能 在 任 
何 “ 真 理 ? 之 间 切 换 。 他 们 这 样 做 的 基础 是 什么 呢 ? 比如 说 ， 为 什么 会 从 
吉 库 尤 真理 转换 到 纳 瓦 霍 真理 呢 ? 这 种 价值 驱动 的 转换 很 罕见。 但 有 一 
个 非常 重要 的 特例 。 能 够 通过 目 身 优势 让 人 们 改变 信仰 的 ， 就 只 有 科学 
真理 了 。 人 们 忠于 其 他 信仰 体系 仅 有 一 个 原因 : 他 们 在 这 种 信仰 中 长 
大 ， 从 不 知道 其 他 更 好 的 信仰 。 当 人 们 幸运 获得 用 脚 去 投票 的 机 会 ， 医 
生 和 他 们 的 同类 日 苑 增多 而 巫 医 逐渐 减少 。 甚 全 于 那些 没有 或 者 无 法 好 


好 接受 科学 教育 的 人 ， 可 以 选择 可 能 是 由 其 他 接受 过 科学 教育 的 人 带 来 
的 技术 。 无 可 人 否认， 宗教 的 传教 士 们 在 多 发 达 地 区 成 功 地 让 大 批 的 人 改 
变 了 信仰 。 但 是 他 们 的 成 功 并 非 是 因为 他 们 的 宗教 的 价值 ， 而 是 因为 以 
科学 为 基础 的 技术 被 情 有 可 原 但 却 错误 地 评判 。 


当然 ， 基 督 教 的 上 帝 要 比 我 们 的 法 师 高 明 ， 因 为 基督 的 代表 们 
带 着 步枪、 望远镜 、 电 锯 、 收 音 机 、 预 报 精确 到 分 钟 的 日 月 食 年 
历 ， 还 有 管用 的 药品 。 


关于 文化 相对 论 就 说 到 这 。 另 一 类 真理 质询 人 喜欢 举 出 卡尔 : 波 普 
尔 〈Karl Popper) 或 是 (更 时 时 一 点 儿 ) 托马斯 : 库 因 (Thomas Kuhn) 
的 名 字 : 


没有 绝对 的 真理 。 你 的 科学 真理 只 是 目前 为 止 未 被 否认 的 假设 
而 已 ， 终 将 被 取代 。 最 糟糕 的 是 ， 下 一 代 科 学 变革 之 后 ,今天 
的 “真理 ”会 显得 离奇 荒诞 ， 如 果 还 不 是 有 误 的 话 。 你 们 这 些 科 学 
家 们 所 能 有 的 最 好 的 期 望 ， 是 一 系列 的 估算 ， 可 以 逐渐 地 减少 错误 
但 永远 不 能 消灭 它们 。 


波 普 尔 式 的 请 问 部 分 源 于 一 次 偶然 事件 ， 即 科学 哲学 家 们 一 直 着 迷 
于 一 段 科 学 史 : 比较 牛顿 的 万 有 引力 定律 和 爱 因 斯 坦 的 重力 场 理 论 。 牛 
顿 的 平方 反比 定律 被 证 明 是 个 约 值 ， 是 爱 因 斯 坦 通 式 的 特例 ， 这 是 事 
实 。 如 果 这 是 你 唯一 知道 的 科学 史上 的 故事 ， 你 可 能 就 会 以 为 所 有 显 而 
易 见 的 真理 只 是 约 值 ， 注 定 会 被 取代 。 在 我 们 全 部 感官 觉 知 中 ， 甚 至 有 
一 种 相当 有 趣 的 感觉 ， 即 ，“ 真 的 ”东西 束 是 我 们 “用 眼睛 所 看 到 的 "， 这 
可 能 被 认为 是 关于 世界 的 非 伪 “ 假 设 "， 容 易 被 改变 。 这 为 思考 诸如 纳 元 
方块 (Necker Cube) 这 样 的 错觉 提供 了 一 个 很 好 的 途径 。 


这 个 平面 印刷 图 形 存在 两 种 立体 的 “假设 ”。 我 们 可 以 看 到 一 个 立方 
体 在 几 秒 之 后 , “翻动 ”成 妨 一 个 不 同 的 方 岂 ， 叉 翻 回 成 第 一 个 方块 ， 循 
环 往复 。 或 许 ， 感 觉 的 数据 只 能 支持 或 者 否定 外 在 的 “假设 *。 了 


虽 ， 这 是 个 有 意思 的 理论 ;同样 有 意思 的 是 ， 哲 学 家 认为 科学 在 猜 
测 与 反 驶 中 前 进 ， 两 者 之 间 存 在 可 比 性 。 思 路 一 一 我 们 所 有 的 感知 是 大 
脑 假 设 出 的 模型 一 一 可 能 让 我 们 长 惧 ， 在 将 来 的 东 个 时 候 我 们 的 后 代 模 
糊 了 现实 和 弥 沉 的 界限 ， 他 们 的 生活 会 更 依赖 电脑 ， 能 自动 生成 棚 棚 如 
生 的 模型 。 我 们 不 必 到 虚拟 现实 的 高 科技 世界 去 探险 就 已 经 知道 ， 感 觉 
容易 受到 欺 骄 。 魔 术 师 作为 专业 的 幻术 师 ， 能 够 让 我 们 相信 正在 发 生 超 
目 然 的 事情 一 一 如 果 我 们 缺少 怀疑 现实 的 精神 。 确 实 ， 从 前 茶 些 声名 狼 
厌 的 魔术 师 因此 过 得 非常 泥 洞 : 比 他 们 坦承 目 己 是 魔术 师 的 时 候 还 要 洲 


洞 。 三 咕 呀 ， 科 学 家 们 还 不 足以 揭 罕 心灵 感应 师 、 灵 媒 还 有 能 弯 汤 古 的 
术士 们 。 这 种 事 最 好 交 给 专业 人 士 ， 也 就 是 其 他 魔术 师 。 不 论 是 老实 人 
还 是 骗子 ， 魔 术 师 教会 我 们 ， 盲 目地 相信 我 们 的 感官 不 是 到 达 真 相 绝 对 
可 靠 的 指引 。 


但 是 这 一 切 丝 量 没有 破坏 我 们 对 “真实 之 意义 ”的 普通 理解 。 如 果 我 
站 在 证 人 席 上 ， 控 方 律师 冲 我 严肃 地 摆 摆 手指 ， 询 问 “* 谋 杀 当 晚 你 在 芝 
加 哥 ， 是 真 的 还 是 假 的 ? ”， 如 果 我 说 出 下 面 的 话 ， 应 该 没 人 愿意 再 搭 
理 我 : 


你 对 真 的 定义 是 什么 ? 对 我 在 芝加哥 的 假设 目前 还 没有 得 到 证 
实 ， 但 是 我 们 会 发 现 那 纯粹 是 一 种 约 值 ， 这 只 是 时 间 的 问题 。 


或 者 ， 再 回 过 头 去 看 律师 的 质问 ， 我 并 不 期 竺 陪审 团 ， 哪 怕 是 信和 口 
胡 诡 陪审 团 ， 对 我 的 抗辩 予以 同情 地 审讯 : 


只 在 你 们 西方 科学 定义 中 ，“ 在 ”这 个 词 表 示 我 在 芝加哥 。 信 
口 胡 放 陪 审 团 对 “在 ”有 完全 不 一 样 的 定义 ， 对 他 们 来 说 ， 如 果 你 
是 一 位 可 以 去 嗅 闻 公 山 羊 干 焉 阴 吉 的 尊贵 老者 ， 那 才 是 真 
的 “在 ”什么 地 方 。 


太阳 比 地 球 温度 高 就 是 事实 ， 我 正在 写作 用 的 桌子 是 木头 做 的 也 是 
事实 。 这 些 不 是 有 待 证 明 的 假设 ， 不 是 对 难以 捉摸 的 真相 的 暂时 估计 ， 
不 是 会 被 其 他 文明 否定 的 有 局 限 的 真理 。 许 多 科学 真理 也 是 一 样 ， 哪 怕 
不 能 “用 我 们 的 眼睛 ”看 到 。DNA 《脱氧 核糖 核酸 ) 是 双 螺 旋 结 构 永 远 是 
对 的 ， 如 果 你 和 一 只 黑猩猩 (或 者 章鱼 或 者 袋鼠 ) 往 前 追溯 祖先 ， 够 久 
远 的 话 ， 最 终 会 碰 到 共同 的 祖先 ， 这 也 是 对 的 。 对 学 究 来 说 ， 这 些 依然 
是 也 许 会 在 明天 得 到 证 明 的 假设 。 但 是 它们 从 来 不 是 。 严 格 地 说 ， 侏 罗 
纪 时 期 没有 人 类 仍然 只 是 猜想 ， 随 时 可 能 因为 发 现 一 块 化 石 而 被 推翻 ， 


由 一 系列 放射 测量 办 法 准确 确定 其 时 间 。 这 是 有 可 能 的 。 想 打 个 赌 吗 ? 
即使 它们 是 被 判 缓刑 的 名 义 上 的 假设 ， 但 这 些 观 点 就 和 日 常生 活 的 真理 
具有 同样 的 真实 性 ， 惑 像 你 有 一 颗 脑 袋 ， 我 的 书 梨 是 木 制 的 同样 真实 。 
如 果 科 学 真理 接受 哲学 的 质疑 ， 会 发 现 它 和 常识 的 真理 没什么 两 样 。 我 
们 至 少 得 保证 哲学 质问 的 公平 。 


现在 有 一 个 更 深层 次 的 困难 出 现在 我 们 对 真理 的 科学 定义 里 。 科 学 
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科学 只 是 经 过 训练 和 组 织 的 常识 而 已 ， 它 不 同 于 常识 的 地 方 ， 
和 老手 不 同 于 菜鸟 没什么 两 样 ; 科学 方法 不 同 于 常识 方法 ， 和 卫兵 
的 肉搏 不 同 于 野人 的 挥 大 棍棒 ， 也 没什么 两 样 。 


但 是 ， 赫 肯 歼 谈 的 是 科学 方法 而 非 结论 。 间 易 斯 : 沃 尔 珀 特 (Lewis 
Wolpert) 在 《科学 的 非 自然 属性 》 (Unnatural Nature of Science) Y} 
强调 ， 结 论 能 令 人 不 安 地 背离 直觉 ; 但 量子 理论 背离 到 了 这 样 的 程度 : 
科学 家 们 有 时 像 是 疾 子 般 打 斗 拉 扯 。 我 们 被 要 求 相信 ， 单 一 量子 穿越 某 
个 特定 孔洞 的 表现 像 粒 子 ， 而 同时 又 表现 得 像 波 一 样 和 并 不 存在 的 另 一 
个 自己 互相 干涉 ， 假 如 再 开 一 个 洞 ， 这 束 不 存在 的 量子 波 〈( 如 果 存 在 的 
ta) 可 能 会 从 中 和 穿 过 。 情 形变 得 更 糟 ， 有 一 些 科学 家 借助 大 量 平行 却 没 
有 交集 的 世界 ， 这 会 容纳 每 一 个 彼此 迎 异 的 量子 事件 ， 而 另外 一 些 科 学 
家 则 同样 地 拼命 表示 ， 量 子 事 件 取决 于 之 前 我 们 对 检验 结果 的 决定 。 量 
子 理论 给 我 们 的 打击 是 如 此 怪异 ， 如 此 违背 常识 ， 以 致 伟大 的 理 查 德 : 
ov (Richard Feynman) 因此 表示 : “我 想 我 可 以 有 把 握 地 说 ， 没 有 人 
理解 量子 力学 。” 然 而， 许多 量子 理论 的 预言 经 受 住 了 检验 ， 准 确 性 非 
fa A, Bee FEI EE LK VE: 从 纽约 到 洛杉矶 的 距离 测量 结果 只 有 一 
根 尖 发 丝 的 误差 。 以 这 些 极为 成 功 的 预言 为 基础 ， 量 子 理论 ， 或 者 它 的 
某 个 变 体 ， 似 乎 和 我 们 所 知 的 一 切 一 样 同 为 真理 。 


现代 物理 告诉 我 们 ， 真 理 往往 超出 人 之 所 见 ， 也 超出 局 限 人 类 思想 
的 一 切 。 人 的 思想 事实 上 是 进化 成 可 以 处 理 在 非洲 中 距离 范围 内 以 中 速 
运动 的 中 等 大 小 的 物体 。 面 对 这 些 深奥 宏伟 的 奥秘 ， 伪 哲学 家 装 腔 作 势 
地 表现 出 低级 的 知识 分 子 哈 巴 狗 姿态 ， 似 乎 不 值得 理智 的 关注 。 


1. 教 星 的 原 话 很 精彩 ， 但 是 格言 脱离 语 境 无 法 存在 。 
2, 在 科学 家 跟前 愉悦 地 表演 特异 功能 和 神秘 主义 的 人 ， 如 果 知 道 有 一 群 职业 魔 术 师 正 


坐 在 大 厅 前 排 ， 会 很 方便 地 借口 头疼 拒绝 继续 表演 。 同 样 地 ，《 上 自然 》 的 编辑 约翰 : 马 多 
563 (John Maddox) 在 调查 顺势 疗法 的 一 件 疑案 时 ， 让 “神奇 的 ”詹姆斯 : 兰 迪 
(James‘The Amazing’ Randi) 跟着 他 。 当 时 引发 了 一 些 怨 恨 ， 但 这 是 完全 合理 的 决定 。 
任何 一 位 纯粹 的 科学 家 不 会 长 慢 一 位 试图 探寻 自己 所 作 所 为 的 多 疑 的 魔术 师 。 


思想 的 差距 


先生 


您 呼吁 为 拯救 猩猩 捐款 。 宫 无 疑问 ， 这 非常 值得 赞扬 。 不 过 ， 
似乎 您 并 未 意识 到 ， 同 一 片 非洲 大 陆 上 还 有 成 千 上 万 的 人 类 的 孩子 
在 受苦 。 把 孩子 们 都 照顾 好 了 再 去 担心 猩猩 ， 时 间 还 非常 充裕 。 请 
您 梳理 好 优先 选项 ! 


今天 ， 几 乎 每 一 位 心怀 但 意 的 人 都 会 写 出 这 种 假设 的 信 。 我 并 非 讽 
刺 说 不 能 优先 顾及 人 类 的 孩子 来 树立 好 的 榜样 。 我 希望 可 以 树立 这 种 榜 
样 ， 同 时 也 希望 能 树立 男 外 一 种 榜样 。 我 只 是 想 指 贡 种 族 主义 不 假 思 
索 、 从 考虑 的 双重 标准 。 对 很 多 人 来 说 ， 人 类 理应 得 到 特殊 的 对 待 ， 显 
而 易 见 ， 无 须 讨 论 。 为 了 让 大 家 明白 这 点 ， 想 想 同 一 封 略 有 修改 的 信 : 


MA 
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似乎 您 并 未 意识 到 ， 同 一 片 非 洲 大 陆 上 还 有 成 千 上 万 的 食 蚁 兽 在 受 
苦 。 拯 救 了 濒临 灭绝 的 食 蚁 兽 再 去 担心 猩猩 ， 时 间 还 非常 充裕 。 请 
您 梳理 好 优先 选项 ! 


第 二 封 信 可 以 引发 这 样 的 疑问 : 非洲 的 食 蚁 和 兽 有 什么 特别 ? 问 得 
好 。 在 我 们 认真 看 得 这 封 信之 前 ， 先 要 对 这 个 问题 给 出 让 人 满意 的 回 
答 。 然 而 我 想 ， 第 一 封 信 并 不 会 让 多 数 人 想到 类 似 问题 一 一 人 有 什么 
特别 ? ”我 说 过 ， 我 并 不 否认 ， 和 食 蚁 兽 的 问题 不 同 ， 这 个 问题 的 答案 
很 可 能 非常 有 力 。 我 所 要 批评 的 是 考虑 不 足 ， 没 有 发 现 人 类 那 封 信和 甚至 


存 有 问题 。 


这 里 面 的 物种 主义 者 三 假设 非常 简单 。 人 类 是 人 类 ， 猩 猩 是 动物 。 
人 类 与 猩猩 之 间 无 疑 存在 巨大 的 差距 : 一 个 人 类 的 孩子 的 生命 远 比 世界 
上 所 有 猩猩 的 生命 都 有 价值 得 多 。 动 物 的 生命 “价值 ?是 主人 的 蔡 换 成 
本 ， 或 者 说 ， 稀 有 物种 的 “价值 ”是 对 人 类 而 言 的 丛 换 成 本 。 但 是 ， 甚 至 
给 一 小 块 还 察觉 不 到 的 豚 胎 组 织 贴 上 人 关 的 标签 ， 它 的 生命 项 刻 间 上 共有 
无 法 计算 的 无 穷 价 值 。 


这 种 思考 方式 具有 我 称 之 为 断层 思维 的 特征 。 我 们 都 会 认同 ， 喘 高 
6 英 斥 的 女士 是 “高 ”5 英尺 三 就 不 是 。“ 高 ”"“ 矮 ”这 类 词汇 使 我 们 强行 把 世 
界 按 性 质 分 类 ， 但 是 这 样 的 分 类 并 不 代表 世界 真 的 是 断层 分 布 。 如 果 你 
说 有 一 位 女士 身高 5 英尺 9 英寸 ( 约 1.75 米 ，， 让 我 确定 她 高 不 高 ， 我 会 
息 答 局 :“ 她 有 5 英尺 9 英寸 啊 ， 这 本 喘 不 束 说 明了 你 想 知 道 的 事 吗 ? ”但 
是 断层 思维 ， 夸 张 点 说 ， 会 诉 诸 法庭 判 决 女士 的 高 矮 〈 可 能 花费 巨 
K) 。 其 实 几乎 不 用 我 夸张 。 数 年 来 ， 南 非法 庭 的 生意 兴隆 ， 他 们 要 裁 
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师 ， 还 有 相当 多 的 政客 ， 因 为 政客 都 寻求 宗教 文 持 ) ， 特 别 有 影 啊 力 。 
近日 ， 我 在 一 特 公 开 谍 后 ， 被 在 场 的 一 名 律师 仔细 盘问 。 他 带 着 律师 的 
敏锐 视角 ， 拿 出 全 部 架势 ， 提 出 了 一 个 很 好 的 进化 论 问 题 。 他 严密 地 推 
理 道 ， 如 采 A 物 种 进化 成 后 来 的 B 物 种 ， 那 么 必然 会 有 一 个 临界 点 ， 即 
母 代 属于 旧 有 物种 A， 而 子 代 属于 新 物种 B。 不 同 物 种 成 员 不 能 杂交 。 
这 样 说 吧 ， 他 继续 说 道 ， 孩 子 与 双色 之 间 的 差异 不 会 到 了 不 能 杂交 的 地 
步 。 他 得 出 胜利 的 结论 ， 所 以 ， 这 不 是 进化 论 的 致命 缺陷 吗 ? 


但 是 ， 是 我 们 人 类 选择 把 动物 划分 成 不 同 的 物种 。 从 生命 进化 论 的 
角度 来 看 ， 物 种 之 间 一 定 有 过 渡 型 ， 即 便 它们 通常 都 已 灭绝 ， 不 过 也 方 
便 了 我 们 的 命名 习惯 。 但 也 不 是 尽数 灭绝 上。 我 相信 这 位 律师 会 对 所 谓 


的 “ 环 种 ”感到 惊讶 ， 我 希望 他 还 会 为 之 产生 好 奇 。 最 著名 的 例子 ， 古 银 
网 /小 黑 背 鸥 环 。 在 英国 这 是 两 个 独立 的 物种 ， 颜 色差 别 很 大 。 任 何人 
都 能 区 分 它们 。 但 是 如 果 你 追寻 银 鸥 的 族群 一 直 往 西 ， 经 过 北极 到 北 
美 ， 经 过 阿拉 斯 加 横 罕 西伯 利 亚 再 回 到 欧洲 ， 你 会 有 一 个 奇怪 的 友 现 。 
渐渐 地 ,，“ 银 鸣 ? 越 来 越 不 像 银 鸣 ， 却 越 来 越 像 小 黑 背 鸥 ， 结 果 ， 欧 洲 小 
黑 背 鸥 成 为 始 于 银 鸥 的 环 的 终点 。 治 着 这 个 环 的 每 个 阶段 ， 乌 群 和 临近 
杂交 的 乌 群 有 着 足够 的 相似 度 。 直 到 这 个 循环 在 欧洲 结束 。 从 这 点 看 ， 
银 欧 和 小 黑 背 鸥 从 未 杂交 过 ， 尽 管 它 们 被 一 系列 连贯 的 杂交 对 象 沿 肴 全 
世界 联系 到 一 起 。 海 网 环 种 的 唯一 特殊 之 处 是 它们 的 过 渡 型 还 活着 。 每 
对 相 邻 的 近 缘 种 都 可 能 是 环 种 。 过 波 型 一 定 存在 过 ， 只 是 绝 大 多 数 情 况 
下 它们 已 经 不 复 存在 。 


律师 用 他 训练 有 么 的 断层 思维 ， 坚 持 把 个 体 归 为 这 个 或 那个 物种 。 
他 不 允许 个 体 有 可 能 介 于 两 个 物种 之 间 ， 哪 怕 十 分 之 一 也 不 行 。 自 封 
的 “ 反 距 胎 者 ”， 还 有 其 他 争论 胎儿 何 时 “是 人 ”这 种 无 聊 话题 的 人 ， 展 现 
出 同样 的 断层 思维 。 根 据 你 关心 的 人 类 特征 ， 胎 儿 可 以 是 “ 半 个 人 ”， 也 
可 以 是 “ 百 分 之 一 的 人 ”， 但 是 这 样 跟 他 们 说 完全 没 用 。“ 人 类 ”对 断层 思 
维 而 言 ， 是 个 绝对 的 概念 。 不 能 有 半 个 标准 。 多 少 徘 恶 从 其 中 涌 出 。 


“ 猜 ” 这 个 词 通常 包括 黑猩猩 、 大 猩猩 、 红 毛 猩猩 、 长 辟 猿 、 合 趾 
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猩猩 以 及 大 猩猩 的 共同 祖先 ， 比 它们 和 亚洲 猿 一 一 长 辟 猜 和 红 毛 猩猩 
的 共同 祖先 出 现 得 要 晚 。 没 有 包括 黑猩猩 、 大 猩猩 、 红 毛 猩猩 却 不 
包括 人 的 自然 种 类 。 人 对 “ 猥 * 的 分 类 如 下 图 所 展示 ， 传 统 观 念 认为 并 不 
包括 人 。 树 状 图 显示 ， 人 类 位 于 猿 的 众多 分 文中 ; RRS KA” HH 
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事实 上 ， 我 们 不 只 是 猿 ， 还 是 非洲 猿 。“ 非 洲 猜 ”是 具有 自然 属性 的 
分 类 一 一 如 果 不 武断 地 把 人 类 排除 在 外 。 阴 影 区 域 没 有 任何 人 为 “ 押 


除 ” 的 部 分 : 


KER 
合 趾 猿 
大 猩猩 
侏儒 猩猩 
黑猩猩 
人 

红 毛 猩猩 


C= 非洲 猜 


所 有 曾经 存在 过 的 非洲 猿 ， 包 括 我 们 自己 ,彼此 之 间 被 不 可 制 断 的 
杀 子 纽带 联系 起 来 。 所 有 曾经 存在 过 的 动 植物 都 是 如 此 ， 但 是 亲 玻 过 
异 。 分 子 证 据 显 示 ， 我 们 和 生活 在 500 万 年 到 700 万 年 前 的 非洲 大 陆 的 黑 
猩猩 有 着 共同 的 祖先 ， 约 是 100 万 代 人 以 前 。 从 进化 的 标准 来 说 ， 这 不 
算 久 。 


事情 有 时 是 有 条 理 的 ， 出 于 茶 些 原因 或 是 因为 慈善 蕉 捐 ， 数 千 人 手 
拉 着 手 形成 一 条 人 的 链条 ， 从 比如 美国 东海 尾 到 西海 尾 。 我 们 设想 沿 看 
赤道 ， 横 罕 我 们 的 发 源 地 非洲 大 陆 ， 也 建立 起 这 样 一 个 链条 。 这 是 由 杀 
代 和 子 代 构成 的 特殊 链条 ， 为 了 设想 成 功 ， 得 让 时 间 有 些 变换 。 你 站 在 
索马里 南部 的 印度 洋 海 尾 ， 面 朝 南 方 ， 左 手 握 着 母亲 的 右手 。 然 后 她 握 
着 她 母 杀 也 就 是 你 外 祖母 的 手 。 你 的 外 祖母 再 握 着 她 母 杀 的 手 ， 一 直 这 
样 下 去 。 人 的 链条 在 海滩 嵌 是 ， 进 入 欧 无 人 烟 的 灌木 从 ， 朝 着 肯尼亚 边 
境 的 方向 一 直 同 西 。 


在 遇 到 我 们 和 黑猩猩 的 共同 祖先 之 前 ， 我 们 还 差 多 远 ? 出 人 意料 的 
是 ， 其 实 很 短 。 假 设 给 一 个 人 分 配 1 码 三， 我 们 在 300 英 里 .三 以 内 就 能 
遇 到 和 黑猩猩 的 共同 祖先 。 我 们 几乎 还 设 开始 穿越 大 陆 ， 离 壮观 的 东非 
大 裂 谷 还 有 一 大 半路 。 祖 先 正 站 在 肯尼亚 山 的 东边 ， 手 中 握 着 直系 后 裔 
的 全 部 链条 ， 你 站 在 索马里 海滩 上 ， 这 就 是 结局 。 


她 右手 窑 着 一 个 女儿 ， 我 们 就 是 她 的 后 代 。 现 在 ， 这 位 重要 的 女性 
祖先 转 同 东边 朝 着 海 尾 ， 左 手 抓 着 她 的 男 一 个 女儿 ， 而 黑猩猩 是 她 的 后 
代 《〈 当 然 也 可 能 是 儿子 ， 但 是 为 了 方便 叙述 ， 一 致 表述 为 女性 ) 。 两 姐 
妹 面 对 面 ， 手 被 母 杀 牵 着 。 映 为 黑猩猩 祖先 的 那个 女儿 ， 又 牵 起 自己 女 
儿 的 手 ， 形 成 新 的 链条 ， 延 伸 回 海 尾 。 第 一 对 表姐 妹 面 对 面 站 着 ， 然 后 
是 第 二 对 ， 一 直 延 续 。 当 折 靶 的 链条 重新 回 到 海 许 ， 里 面 有 了 现代 黑 猩 
猩 。 你 和 黑猩猩 表姐 面对面 ， 你 和 她 因为 母 女 手 罕 手 形成 的 连续 的 链条 
而 连 在 了 一 起 。 如 果 像 将 军 一 样 去 巡视 这 条 线 ， 经 过 直立 人 (Homo 
erectus) 、 能 人 (Homo habilis) HYLA AY tz (Australopithecus 
afarensis) ， 直 到 男 外 一 涉 (黑猩猩 那 边 的 过 渡 型 之 所 以 没有 命名 ， 是 
因为 碰巧 都 没有 发 现 化 石 ) ， 你 不 会 发 现 有 突然 不 连续 的 地 方 。 女 儿 永 
远 那 么 像 (或 者 不 像 ) 和 母亲。 和 母 杀 永远 那么 爱 女 儿 疼 女儿 。 这 种 手 窑 手 
的 连续 ， 把 我 们 和 黑猩猩 紧密 地 连 在 了 一 起 ， 这 链条 那么 短 ， 还 没 能 
出 非洲 这 块 母亲 大 陆 的 腹地 。 


非洲 猿 在 时 间 上 的 链条 目 己 折 登 回来 ， 像 是 海 鸣 环 在 空中 的 缩影 ， 
只 是 非洲 猿 链条 上 的 过 渡 型 都 已 灭亡 。 我 想 要 表述 的 观点 是 ， 从 道德 角 
度 来 看 ， 过 渡 型 的 灭亡 应 该 是 偶然 现象 。 如 果 没 有 灭亡 呢 ? 假如 一 群 过 
渡 型 还 活着 ， 足 以 把 我 们 和 现代 猴 连 在 同一 条 链条 上 ， 不 是 手 奉 着 手 的 
链条 而 是 杂交 者 链条 呢 ? 记 不 记得 有 一 首 歌 , “我 和 一 位 男士 跳舞 ， 他 
和 一 位 女孩 跳舞 ， 女 孩 和 威尔士 王子 跳舞 *? 我 们 不 能 够 〈 真 的 ) 和 现 
代 狂 交配， 但 是 我 们 需要 的 大 概 只 是 少数 几 个 过 渡 型 就 可 以 这 样 唱 
了 :“ 我 和 一 个 男人 养育 后 代 ， 他 和 一 个 女人 养育 后 代 ， 她 和 一 只 黑 猩 
猩 养 育 后 代 。” 


少数 过 渡 型 的 不 复 存 在 只 是 侥幸 。( 从 菜 些 角度 看 是 幸运 的 : 我 更 
想 遇 见 它们 。) 但 是 ， 我 们 的 法 律 和 我 们 的 道德 规范 对 这 种 偶然 的 态度 
非常 不 一 样 。 我 们 只 需要 发 现 一 个 笠 存 者 ， 比 方 说 布 顿 可 丛林 
(Budongo Forest) 中 子 遗 的 南方 古 猴 吧 ， 我 们 宝贵 的 标准 和 伦理 系统 
便 一 下 子 工 了。 我 们 用 于 隔离 人 类 世界 的 分 界线 全 被 击 得 粉碎 。 在 固执 
而 强烈 的 困惑 中 ， 种 族 主 义 和 物 种 主义 的 界限 变 得 模糊 。 种 族 隔离 一 一 
对 相信 这 个 政策 的 人 来 说 一 一 会 启用 新 的 或 许 更 紧急 的 文化 输入 


(import) 。 


但 是 ， 道 德 哲学 家 可 能 会 问 ， 这 对 我 们 来 说 很 重要 吗 ? AER AM 
些 有 思维 断层 的 人 才 想 要 树立 障碍 吗 ? 如果， 在 非洲 存在 过 的 猜 的 链条 
中 ， 幸 存 的 猿人 碰巧 在 人 和 潘 神 之 间 留 下 一 片 省 事 的 空白 ， 又 如 何 呢 ? 无 
论 如 何 ， 我 们 都 不 该 把 对 竺 动物 的 标准 建立 在 我 们 能 否 和 动物 杂交 之 
上 。 假 如 我 们 想 建 立 两 套 标准 ， 比 方 说 ， 假 如 社会 允许 对 人 比 对 牛 好 
( 牛 可 能 补考 来 吃 ， 而 人 不 会 ) ， 束 得 找 个 比 能 杂交 即 表 杀 关系 更 好 的 
理由 。 人 和 和 牛 在 分 类 上 也 许 不 同 ， 但 我 们 有 智 莫不 是 更 重要 吗 ? 或 者 
(更 好 的 是 ) ， 按 照 杰 里 米 : 边 沁 (Jeremy Bentham) 的 说 法 ， 人 类 能 承 
受 更 多 的 苦难 。 又 或 者 ， 即 便 牛 和 人 一 样 讨 厌 疼 痛 〈 不 然 要 做 什么 假 
设 ? ) ， 它 们 并 不 知道 将 会 面临 什么 。 假 设 章鱼 硅 巧 进化 出 了 有 思维 的 
大 脑 和 情感 ， 与 人 类 为 夏 。 它 们 也 许 轻易 就 能 完成 。 这 种 微小 的 可 能 性 


显示 出 表 杀 关系 的 偶然 性 。 道 德 哲 学 家 就 问 了 ， 那 么 ， 为 什么 还 要 强调 
人 类 /黑猩猩 的 连续 性 ? 


没 错 ， 在 理想 的 世界 里 我 们 很 可 能 碰 到 比 表 杀 关系 更 好 的 理由 去 可 
欢 ， 比 方 说 ， 吃 肉 而 不 是 吃 人 。 但 是 现在 ， 姜 深 的 现实 是 社会 的 道德 态 
度 几 乎 全 部 建立 在 断层 的 物种 歧视 之 上 。 


假如 有 人 成 功 地 培育 出 猿 / 人 的 跨 物 种 ， 这 条 新 闻 将 会 展 慰 全 球 。 
EARTH, PTS eA IC IA, PRT IN BC ee ETS, thee 
主义 者 将 不 知 该 在 何 处 设置 路 障 。 实 现 这 一 壮举 的 科学 家 会 被 开除 出 教 
员 行列 ， 被 布道 坛 和 低俗 小 报 旋 贡 ， 说 不 定 还 会 被 宗教 领袖 判处 死刑 。 
政治 从 此 不 同 ， 神 学 、 社 会 学 、 心 理学 、 哲 学 的 多 数 分 支 也 不 再 一 样 。 
整个 世界 被 这 个 偶然 的 杂交 事件 撼动 ， 这 和 古 个 物种 主义 者 的 世界 ， 由 断 
层 思维 主导 。 


我 说 过 ， 我 们 在 思维 中 建立 的 人 和 “ 猜 ” 之 间 的 断层 空白 让 人 遗憾。 
我 也 说 过 ， 无 论 在 什么 情况 下 ， 这 种 空洞 的 空白 现状 独断 专 模 ， 是 意外 
的 进化 结果 。 假 如 生存 或 消亡 的 偶然 发 生 是 另 一 种 情形 ， 这 个 空白 可 能 
会 存在 于 别 的 地 方 。 建 立 在 意外 善 变 之 上 的 伦理 原则 不 应 得 到 总 重 ， 这 
值得 铭记 。 


1. “物种 主义 者 ”这 个 词 由 理 查 德 : 赖 德 (Richard Ryder) 发 明 ， 被 彼得 . 辛 格 (Peter 
Singer) 流行 开 来 ， 和 种 族 主义 之 意 类 似 。 
2. 6 英尺 ， 约 1.83 米 ;5 英尺 ， 约 1.52 米 。 一 一 译 者 注 


3. 笠 亏 就 这 么 长 了 。 种 族 隔离 制度 是 断层 思维 暴政 的 历史 明证 之 一 。 
4. 1 码 ， 约 0.9 米 。 一 一 译 者 注 
5. 300 英 里 ， 约 483 干 米 。 一 一 译 者 注 


和 科学、 遗传 学 和 伦理 学 


给 托尼 -布莱尔 的 备忘录 


内 阁 资 政 们 将 科学 家 们 看 作 不 过 是 公众 忍 居 的 引 煤 器 或 是 灭火 需 ， 
可 以 被 原谅 。 如 果 一 名 科学 家 今天 上 了 报纸 ， 通 常 是 要 宣布 食品 添加 
剂 、 手 机 、 日 光 浴 或 电线 塔 的 危害 。 我 想 这 也 无 法 避免 ， 如 果 市 民 们 关 
注目 身 安 全 ， 要 政府 为 之 负责 ， 同 样 可 以 原 访 。 但 是 政客 们 的 看 法 是 把 
科学 家 置 于 慕 月 的 负面 角色 ， 这 束 形 成 了 一 种 不 幸 的 印象 ;科学 家 的 文 
攒 来 目 事实 性 知识 。 真 正 让 科学 家 与 众 不 同 的 地 方 ， 不 在 于 他 们 的 知 
识 ， 而 是 他 们 获取 知识 的 方法 一 一 所 有 人 都 能 有 效 利用 的 方法 。 


更 重要 的 是 ， 这 种 说 法 会 忽略 挥 科学 的 文化 价值 以 及 美学 价值 。 囊 
好 像 有 人 遇 到 毕加索 ， 专 注 讨 论 的 却 是 不 小 心 醋 了 画笔 的 危险 性 。 或 是 
遇 到 布 莱 德 曼 三 ， 只 顾 着 谈论 绑 在 裤子 外 面 的 最 棒 的 下 盘 护 板 。 科 学 ， 
与 绘画 《有 人 说 像 打 板 球 ) 类 似 ， 拥 有 更 高 的 审 糯 水平。 科学 可 以 有 诗 
意 。 科 学 可 以 是 心灵 的 ， 其 至 是 一 种 信仰 ， 而 不 带 有 超自然 的 含义 。 


在 一 篇 简短 的 备 筷 录 中 ， 试 图 全 面 禾 凋 你 总 是 能 从 行政 部 门 的 简报 
上 读 到 的 那 类 事 ， 明 显 不 现实 。 相 反 ， 我 想 还 是 选 出 一 些 我 感 兴趣 的 独 
立 的 话题 ， 其 实 更 像 是 花 祭 ， 和 希望 你 们 也 感 兴趣 。 如 果 给 我 更 多 的 空 
间 ， 我 会 讲 讲 其 他 的 花 象 (比如 纳米 科技 ， 我 想 在 21 世 纪 我 们 会 经 常 听 
到 ) 。 


遗传 学 在 发 现 DNA 之 后 带 来 的 纯粹 的 知识 愉悦 无 论 怎样 伟大 都 不 过 
分 。 现 在 的 情况 是 ， 遗 传 学 已 然 成 了 信息 技术 的 一 个 分 文 。 遗 传 密码 是 
真正 的 数字 化 ， 和 计算 机 编码 的 数字 化 一 样 。 这 不 是 什么 含糊 的 类 比 ， 
而 是 确 确 实 实 的 。 而 且 和 计算 机 编码 不 同 ， 遗 传 编码 是 普 裔 现象。 现代 
计算 机 建立 在 几 种 互相 兼容 的 机 器 语言 之 上 ， 且 取决 于 计算 机 处 理 心 片 
的 性 能 。 而 遗传 编码 在 地 球 上 的 每 一 个 现存 物种 之 中 ， 除 了 极 少数 个 
例 ， 都 是 相同 的 ， 从 硫黄 细菌 到 巨 红 杉 ， 从 蘑菇 到 人 人类。 至少， 地 球 上 
的 所 有 生物 是 统一 “制造 ”。 


结 末 令 人 惊讶 。 那 意味 着 一 个 软件 子 程序 〈 基 因 正 是 这 样 一 种 东 
西 ) 可 以 从 一 个 物种 复制 粘贴 到 妃 外 一 个 物种 里 ， 跟 在 原来 的 物种 中 一 
样 起 作用 。 这 就 是 原本 的 由 北极 鱼 进 化 出 来 的 著名 “ 抗 冻 ?基因 ， 能 让 鼻 
茄 免 受 霜 害 的 原因 。 同 样 道理 ，NASA 〈 美 国 国家 航空 航天 局 ) 的 程序 
员 需 要 一 个 简洁 的 平方 根 例 程 用 于 他 的 火 第 制导 系统 ， 可 能 会 直接 导入 
财务 报表 里 的 平方 根 例 程 。 计 算 程 序 可 以 和 财务 预测 公式 一 样 在 空间 飞 
船上 民 好 运行 。 


那么 ， 对 一 切 这 样 的 “转基因 ?进口 从 普遍 的 本 能 的 敌意 上 升 到 讨 
大 ， 是 怎么 回 事 ? 我 猜测 ， 这 来 自 DNA 发 现 之 前 的 误解 。 那 种 有 吸引 力 
但 是 不 正确 的 推理 想必 是 这 样 的 : 鱼 的 抗 冻 基因 一 定 带 有 鱼 的 “味道 ”。 
那么 想来 肯定 会 沾 点 儿 鱼 腥 味 吧 ? 鱼 的 基因 本 该 只 在 鱼 身 上 起 作用 ， 把 
它 复 制 到 番茄 细 胞 那个 完全 不 同 的 环境 中 ， 想 来 束 是 “ 反 负 的 ? 吧 ? 然 
而 ， 没 有 人 觉得 平方 根 的 子 程序 被 粘贴 进 火 第 制导 系统 时 会 带 着 “金融 
味 "?。 从 这 方面 来 说 , “味道 ”这 个 概念 不 仅 错 ， 而 且 错 得 离谱 义 好 笑 。 
况且 ， 让 人 感到 或 舞 的 是 ， 在 今天 ， 大 多 数 年 轻 人 远 比 长 齐 们 更 了 解 计 
算 机 软件 ， 因 此 他 们 应 该 迅速 领会 要 点 。 下 目 反 对 基因 工程 的 户 德 主 
义 ， 可 能 会 因为 不 了 解 计算 机 的 一 代 被 取代 而 自然 消失 。 


BLOKE. HERUR BS PU AAT ES, A J LS? 
我 不 会 讨论 那么 深 ， HATTA AST ANTE 6 三 那个 平方 根 的 比方 在 接 下 


来 的 表述 中 或 许 并 不 对 。 假 如 火箭 制导 系统 需要 的 不 是 平方 根 ， 而 是 忆 
外 一 种 与 金融 系统 程序 不 全 然 相 同 的 功能 呢 ? 假设 主 程序 足够 相似 可 以 
互相 借用 ， 但 是 仍旧 需要 调整 细节 。 这 种 情况 下 ， 如 果 我 们 直接 借用 主 
程序 而 不 加 修改 ， 有 可 能 导致 火箭 点 火 失 败 。 再 切 回 生物 学 ， 尽 管 基因 
确实 是 数字 软件 严密 的 子 程序 ， 但 对 生物 发 展 的 作用 却 并 不 是 无 懈 可 

击 ， 因 为 基因 会 和 环境 相互 影响 ， 特 别 是 在 由 其 他 基因 提供 的 环境 里 。 
为 了 达到 最 佳 效果 ， 抗 冻 基 因 会 依赖 与 鱼 的 其 他 基因 的 交互 作用 。 把 它 
往 番茄 基因 的 陌生 环境 里 一 放 ， 它 也 许 不 能 正常 发 挥 作用 ， 除 非 经 过 微 
调 才 能 充分 融入 既 有 的 番茄 基因 。 


这 就 是 说 ， 要 解决 双方 的 争论 问题 ， 我 们 需要 做 出 敏锐 的 判断 。 基 
因 工 程 师 是 对 的 ， 达 尔 文 进化 论 的 自然 选择 理论 把 百 万 年 来 的 研发 成 果 
用 于 发 展 生 物 抗 冻 或 是 我 们 在 探索 的 任何 事物 ) ， 我 们 借助 这 些 研发 
成 果 可 以 节省 时 间 ， 和 省却 麻烦 。 但 是 如 果 末 日 论 者 软化 立场 、 不 再 一 味 
情绪 化 地 对 立 ， 转 而 理性 请 求 严 格 的 安全 检测 ， 他 们 还 是 有 一 些 道理 
的 。 有 声望 的 科学 家 绝 不 会 反对 这 样 的 请 求 。 这 是 所 有 新 产品 的 必 经 之 
路 ， 并 不 仅 限 于 转基因 食品 。 


包 半 痢 转 基因 食品 的 鞭 斯 底 里 中 有 个 几乎 还 未 被 认识 的 危险 ， 那 束 
是 “ 狼 来 了 ”。 我 担心 ， 假 如 绿色 革命 对 转基因 生物 的 高 度 警示 最 终 证明 
古 虚 谈 ， 人 们 会 不 愿意 聆听 其 他 更 严重 的 党 告 ， 这 很 危险 。 细 落 耐 药性 
的 进化 是 一 只 恶 狼 ， 被 证 实 有 危险。 但 是 这 类 危险 临近 的 脚步 声 几 乎 被 
淹没 在 对 转基因 食品 的 尖 声 抱怨 中 ， 这 才 是 最 大 的 风险 。 下 准确 一 点 儿 
说 ， 基 因 改 造就 和 任何 一 种 改造 一 样 ， 如 果 改 造 的 方向 对 ， 就 是 对 的 ， 
改造 的 方 同 错 就 是 错 的 ， 融 像 饲养 家 禽 ， 也 如 同 目 然 选择 本 喘 ， 关 键 在 
引进 正确 的 新 DNA 软 件 。 雷 要 漫长 的 时 间 才 能 认识 到 软件 不 过 束 是 软 
件 ， 和 生物 “上 自 喘 的 "DNA 使 用 一 样 的 语言 ， 然 后 才 会 消除 弥漫 在 大 多 数 
转基因 生物 讨论 中 的 本 能 的 恐惧 。 


对 于 本 能 的 感受 ， 我 还 得 引用 一 句 已 故 天 文学 家 、 令 人 得 敬 的 卡尔 


:了 萨 根 先生 的 一 句 话 。 有 人 问 过 他 一 个 有 关 未 来 学 的 问题 ， 他 说 就 目前 
所 知 无 法 回答 。 提 问 者 副 问 他 的 真实 想法 .。“ 你 的 本 能 感受 是 什么 ? BF 
根 不 朽 的 回答 如 下 :“ 可 是 ， 我 尽量 不 用 本 能 去 思考 。” 在 公众 对 科学 的 
各 种 态度 中 ， 本 能 的 思考 是 我 们 必须 要 对 付 的 问题 之 一 。 我 得 回 到 伦理 
学 的 角度 。 与 此 同时 ， 还 有 更 多 关于 21 世 纪 遗 传 学 的 未 来 的 评论 ， 特 别 
在 人 类 基因 组 计划 (HGP) 开始 之 后 。 


如 今 随 时 可 能 完成 的 HGP 计 划 ， 是 21 世 纪 一 项 真正 的 成 就 。 这 是 件 
宏伟 、 成 功 的 壮举 ， 但 是 范围 却 有 其 局 限 性 。 我 们 已 经 拿 到 人 类 的 硬 
盘 ， 把 11000101000010000111 类 型 位 〈style bits) 信息 的 一 点 一 滴 都 转 
录 上 去 ， 不 管 它们 整体 上 在 软件 里 代表 什么 意思 。 人 类 基因 组 计划 需要 
21 世 纪 的 人 类 豚 胎 学 计划 〈Human Embryology Project, HEP) 的 跟 进 ， 
这 项 计划 其 实 能 破译 一 切 舱 入 了 机 器 代码 指令 的 高 级 软件 程序 ， 人 针对 不 
同 物种 的 一 系列 基因 组 计划 是 相对 简单 的 任务 [ 像 拟 南 和 芥 
(Arubidopsia) 植物 基因 组 计划 ， 在 我 与 这 篇 文章 的 那天 宣布 完成 ]。 
这 系列 计划 比 人 类 基因 组 计划 更 快 更 简单 ， 并 不 是 因为 其 他 物种 的 基因 
组 比 人 类 基因 组 更 小 或 更 简单 ， 是 因为 科学 家 们 的 整体 技术 随 着 经 验 尼 
积 而 逐渐 迅速 地 得 以 提升 。 


这 种 逐渐 累积 的 进步 有 一 个 令 人 浊 形 的 地 方 。 现 在 想 想 ， 根 据 技 术 
进步 的 概率 ， 真 不 该 那么 早 就 启动 人 类 基因 组 计划 。 不 如 什么 都 不 做 直 
到 前 两 年 才 开 始 ! 的 确 ， 元 雷 格 : 文 特 尔 (Craig Venter) 的 对 手 公 司 就 
是 那样 做 的 。 格 言 “不 要 费事 开始 ”的 请 误 在 于 ， 不 发 展 前 面 的 撤 术 不 获 
得 经 验 ， 后 来 的 技术 吏 无 法 实现 “ 赶 超 ”。 三 


人 类 胚胎 学 计划 无 疑 减少 了 个 体 之 间 的 差异 。 但 是 ， 除 了 同 卵 双 胞 
胎 这 个 有 趣 的 例外 ， 每 一 个 人 都 拥有 独一无二 的 基因 组 ， 你 也 许 想 知 
道 ， 在 人 类 胚胎 学 计划 里 被 排序 的 基因 组 是 谁 的 。 是 这 泣 被 选中 的 显要 
人 人物， 还 是 从 大 街 上 随便 拉 来 的 人 ， 又 或 是 组 织 培养 实验 室 里 无 名 氏 的 
细胞 克隆 ? 这 有 差别 。 我 的 眼睛 是 标 色 的 ， 你 的 是 赣 色 的 。 我 不 能 着 


百 ， 而 你 有 一 半 的 可 能 可 以 。 哪 个 版 本 的 卷 舌 基因 可 以 载 入 发 表 的 人 类 
基因 组 呢 ? 哪 种 是 标准 的 眼睛 颜色 ? 答案 是 ， 对 于 DNA 文 本 中 极 少数 会 
变 的 “字母 ”， 标 准 的 基因 组 是 对 精心 挑选 的 样本 再 进行 过 半数 “表决 ”， 
来 很 好 地 展现 出 人 类 的 多 样 性 。 但 多 样 性 本 身 并 不 会 在 记录 中 体现 出 
来 。 


与 之 相 比 ， 正 在 进行 的 人 类 基因 组 多 样 性 计划 〈HGDP) 建立 在 人 
类 基因 组 计划 的 基础 之 上 ， 但 关注 的 是 相对 较 少 的 核 昔 酸 的 位 置 ， 位 置 
因 人 而 异 ， 群 体 之 间 也 不 同 。 而 且 ， 那 种 壮 异 只 有 非常 非常 小 的 部 分 属 
于 种 族 差异 ， 这 个 事实 让 各 种 族 特别 是 美国 的 种 族 发 言 人 难以 安心 。 他 
们 捏造 出 一 些 有 影响 的 政治 抗议 ， 他 们 认为 这 项 计划 别 有 目 的 ， 并 拿 优 
生 学 将 其 抹黑 。 


研究 人 类 差异 的 医疗 效益 前 景 广阔 。 迄 今 为 止 ， 几 乎 所 有 的 药方 都 
先 假设 病人 之 间 没 有 太 大 差 寞 ， 每 一 种 疾病 都 只 有 一 种 最 理想 的 治疗 推 
存 方案 。 未 来 的 医生 在 开 药 方 时 更 像 是 兽医 。 昌 然 医 生 只 有 一 个 物种 的 
病人 ， 但 是 将 来 他 们 会 按照 基因 型 再 加 以 划分 ， 就 像 兽医 把 动物 按 物 种 
划分 一 样 。 对 特殊 的 输血 需要 ， 医 生 已 经 知道 一 些 遗 传 血型 
COAB,Rh) 等 。 将 来 ， 每 一 位 病人 的 个 人 记录 上 会 包括 很 多 遗传 检验 
的 结果 : 并 不 是 整个 基因 组 (在 可 见 的 将 来 那 太 贵 了 〉， 而 是 一 一 在 21 
世纪 一 一 越 来 越 多 的 不 同 片段 的 基因 组 取样 ， 和 比 现在 多 得 多 的 “ 血 
型 ”。 问 题 是 ， 对 某 些 疾病 而 言 ， 理 想 的 治疗 方法 也 许 和 遗传 基因 位 点 
上 的 基因 型 一 样 多 一 一 或 许 更 多 ， 因 为 遗传 基因 位 点 之 间 会 相互 作用 ， 
影 啊 疾病 的 药 敏 性 。 


另 一 个 人 类 多 样 性 遗传 学 的 重要 用 途 是 法 医 。 正 是 因为 DNA 像 计算 
机 字 市 一 样 具 有 数字 化 特征 ， 遗 传 的 指纹 印记 可 能 比 其 他 确定 映 份 的 方 
法 ， 在 精确 度 和 可 信 上 度 方面 高 很 多 很 多 个 数量 级 ， 包 括 脸 部 识别 〈 尽 管 
痢 审 员 们 有 着 坚定 的 直 党 ， 只 相信 目击 证 人 ) 。 而 且 ， 一 丁点 儿 血 液 、 
汗液 或 者 眼泪 (或 者 唾液 、 精 液 、 毛 发 ) 就 可 以 确定 身份。 


DNA 证 据 被 广泛 认为 有 和 争议， 我 需要 谈 一 谈 其 原因 。 首 先 ， 人 为 的 
错误 会 明显 削减 方法 的 正确 性 。 但 所 有 证 据 都 是 一 样 的 。 法 院 已 经 形成 
惯例 ， 采 取 预 防 措施 避免 混 消 证 物 ， 此 类 措施 如 今 尤为 重要 。DNA 检 测 
可 以 确定 一 抹 血 迹 是 否 来 自 某 个 人 ， 而 几乎 完全 不 存在 合理 怀疑 。 但 是 
显然 你 得 验 对 血 。 


其 次 ， 尽 管理 论 上 用 DNA 指 纹 发 生 判读 错误 的 概率 很 小 ， 但 遗传 学 
家 和 统计 学 家 依然 可 能 想 出 太 多 种 不 同 的 方法 ， 使 判断 更 精准 。 我 从 
《解析 彩虹 》”( 第 五 章 ， 致 力 以 非 专 业 术 语 解 释 DNA 指 纹 〉 引 用 如 下 
的 内 容 。 


在 专家 证 人 意见 似乎 相左 时 ， 律 师 惯 于 突袭 。 如 果 有 两 位 遗传 
学 家 被 传唤 到 证 人 席 接 受 询 问 ， 评 估 用 DNA 证 据 判 读 错误 的 可 能 性 ， 
第 一 位 遗传 学 家 可 能 说 百 万 分 之 一 ， 而 另 一 位 可 能 说 仅 十 万 分 之 
—. REA. “SS! SS! 专家 意见 不 统一 1 SHAMKEL 
们 、 先 生 们 ， 如 果 专 家 本 人 都 不 能 将 两 种 科学 方法 的 误差 控制 在 十 
倍 以 内 ,我们 又 怎么 相信 某 种 科学 方法 呢 ? 很 明显 ， 我 们 唯一 要 做 
的 ， 就 是 否定 全 部 证 据 ， 全 部 。” 

但 是 ……… 任何 分 歧 ……… 仅 限于 误 判 的 概率 是 超过 百 万 的 天 文 数 
字 ， 或 者 一 般 的 天 文 数字 。 概 率 一 般 不 会 低 于 千 分 之 一 ， 十 亿 分 之 
几 也 不 无 可 能 。 即 便 根 据 最 保守 的 估计 ， 误 判 的 概率 也 比 一 系列 普 
通 鉴 定 高 得 多 。“ 法 官 阁下 ， 只 有 20 人 的 排队 辨认 对 我 当事人 极 不 
公平 。 我 请 求 至 少 要 10 亿 人 排 成 一 排 ! ” 


涵 瘟 所 有 公民 的 DNA 指 纹 的 全 国 数据 库 构想 ， 正 在 讨论 当中 (当然 
只 有 一 些 基 因 样 本 : 用 整个 基因 组 就 过 分 了 ， 因 为 过 于 昂 贯 ) 。 我 并 不 
党 得 这 个 构想 用 心 险 恶 ， 是 老大 哥 式 的 思想 〈 我 已 经 寄 信 给 我 的 医生 ， 
目 愿 去 一 个 正在 筹备 的 50 万 人 的 试验 当 “ 小 白鼠 *) 。 但 是 有 潜在 的 问 
题 ， 公 民 自 由 问题 。 如 果 你 的 家 遭遇 入 室 抢 动 ， 警 察 循 例 寻 找 〈 传 统 


的 、 老 式 的 ) 视 贼 的 指纹 。 他 们 也 要 采集 房 主 全 家 的 指纹 以 排除 嫌疑 ， 

多 数 人 乐意 配合 。 显 然 ，DNA 指 纹 也 是 一 样 的 原理 ， 但 是 很 多 人 不 愿意 
建 一 个 全 国 性 的 数据 库 。 想 来 他 们 也 反对 传统 的 老式 指纹 的 全 国 数据 

库 ， 但 这 或 许 不 构成 实际 问题 ， 因 为 搜索 的 时 间 太 长 比 对 不 出 来 。DNA 
指纹 不 存在 这 种 难题 。 电 脑 可 以 轻而易举 地 完成 对 整个 庞大 的 DNA 数 据 
库 的 搜索 。 


那么 ， 什 么 是 公民 目 由 问题 呢 ? 无 须 隐 藏 的 人 一 定 会 无 所 长 惧 吗 ? 
也 许 不 然 ， 但 是 有 人 就 是 有 合法 理由 不 透露 信息 ， 不 是 因为 法 律 问题 ， 
而 是 不 想 让 彼此 知道 。 有 非常 非常 多 的 人 一 一 各 种 年 龄 的 人 ， 他 们 和 名 
义 上 的 父 杀 没有 基因 关联 。 资 得 委婉 一 些 ， 我 们 不 清楚 ， 用 决定 性 的 
DNA 证 据 打 破 他 们 的 弥 想 ， 能 人 否 增加 人 类 幸福 的 总 和 。 假 如 全 国 DNA 
数据 库 成 立 ， 控 制 非 授权 访问 会 有 有 困难。 如果 一 份 八卦 小 报 友 现 ， 公 器 
的 法 定 继 承 人 实际 上 是 猎场 管理 人 的 孩子 ， 宗 谱 纹 半 院 (College of 
Heralds ) 的 慰 居 恺 怕 就 显得 略微 好 笑 。 但 束 整 体 数 量 而 言 ， 不 用 费力 就 
可 以 想象 ， 随 意 就 能 碍 到 真正 的 父子 血缘 关系 会 市 来 家 许 的 指 黄 和 绝对 
的 个 人 痛苦 。 不 论 如 何 ， 全 国 DNA 数 据 库 的 存在 并 不 能 过 多 地 改变 这 种 
情形 。 但 已 经 足够 让 一 位 嫉妒 的 父 杀 ， 带 上 他 有 所 怀疑 的 茶 个 孩子 的 唾 
液 或 血液 样本 ， 和 上 自己 的 样本 进行 比 对 ， 证 实 自 己 不 是 杀生 父 杀 的 怀 
疑 。 全 国 数据 库 所 能 补充 的 ， 是 用 高 速 计 算 机 在 全 国 的 男性 中 找 出 ， 那 


个 人 完 竟 是 谁 ! 


再 通俗 点 儿 说 ， 对 人 类 多 样 性 的 研究 属于 极 少 数 能 单纯 客观 地 寻求 
知识 的 领域 之 一 (但 是 我 觉得 还 不 够 好 ) : 让 我 们 可 以 真正 远离 无 知 的 
极 少 数 领域 之 一 。 很 可 能 在 21 世 纪 末 ， 医 生 有 人 能力， 从 怀孕 那天 起 束 准 
确 预 测 出 每 个 人 的 死亡 方式 和 死亡 时 间 。 目 前 ， 这 种 确定 性 的 预测 只 能 
对 基因 携带 者 ， 诸 如 亭 廷 顿 舞 蹈 症 三 ， 进 行 预测 。 对 我 们 其 他 人 来 说 ， 
可 能 只 会 得 到 寿险 精算 师 基于 抽烟 饮酒 的 习惯 和 听诊 器 快速 听诊 的 结 
果 ， 给 出 的 模糊 的 统计 学 推测 。 整 个 保险 业 依 赖 于 这 种 模糊 的 统计 的 预 
测 。 长 寿 的 补贴 早 亡 的 给 其 继承 人 ) 。 如 果 《〈 对 亨廷顿 舞蹈 症 的 ) 确 


定性 预测 成 为 普 忆 ， 寿 险 将 会 如 我 们 认为 的 那样 朋 误 。 这 个 问题 是 有 解 
的 《很 可 能 通过 强迫 所 有 人 办 寿险 ， 又 不 进行 个 人 用 药 危险 评估 ) 。 难 
以 解决 的 是 大 家 心中 笼 单 的 焦虑 。 束 现状 来 看 ， 我 们 都 知道 自己 会 面临 
死亡 ， 只 是 大 多 数 人 不 知道 是 何 时 ， 所 以 感觉 不 像 死刑 。 情 况 可 能 会 改 
变 ， 在 人 们 拼命 调整 心态 适应 的 时 候 ， 社 会 应 该 准备 好 应 对 随 之 而 来 的 
困难 。 


伦理 道德 


我 接触 过 一 些 伦 理 道 德 事件 。 科 学 没有 方法 决定 什么 符合 伦理 。 这 
是 个 人 和 社会 的 事 。 不 过 ， 科 学 可 以 厘清 提出 的 问题 ， 可 以 消除 让 人 困 
惑 的 误会 。 这 通常 上 升 到 “你 不 能 两 全 其 美 ” 这 种 有 用 的 辩论 方式 。 在 对 
短语 “科学 和 伦理 道德 ”进行 不 太 寻 常 的 解释 之 前 ， 让 我 举 五 个 例子 。 


科学 不 能 告诉 你 喷 胎 是 对 是 错 ， 但 是 可 以 指出 ， 紧 密 连 接 没有 知觉 
的 胎儿 和 有 知觉 的 人 的 《胚胎 ) 连续 体 ， 与 连接 人 类 和 其 他 物种 的 〈 进 
化 ) 连续 体 类 似 。 如 果 胚 胎 连 续 体 更 显 紧密 ， 只 是 因为 进化 连续 体 被 偶 
然 的 物种 灭绝 割裂 开 来 。 伦 理 道德 的 基本 原则 不 该 依赖 偶然 发 生 的 物种 
灭绝 。 三 再 重复 一 过 ， 科 学 不 能 告诉 你 嘻 胎 是 否 等 于 谋杀 ， 但 科学 能 够 
警告 你 ， 如 果 你 党 得 是 胎 等 于 谋杀 ， 而 杀 和 死 黑猩猩 不 是 ， 你 就 前 后 政 盾 
了 。 你 不 能 两 全 其 美 。 


科学 不 能 告诉 你 克隆 一 个 完整 的 人 是 不 是 错误 。 但 是 科学 可 以 告诉 
你 ， 多 莉 羊 式 克隆 体 是 年 龄 不 同 的 同 卵 双胞胎 之 一 。 科 学 可 以 告诉 你 ， 
如 果 你 打算 反对 克隆 人 类 ， 你 一 定 不 能 诉 诸 " 克 隆 人 不 能 是 完整 的 人 "或 
者 “克隆 人 不 能 有 灵魂 "之 类 的 论点 。 科 学 不 能 告诉 你 任何 人 是 不 是 有 灵 
瑰 ， 但 是 它 能 告诉 你 ， 如 果 普通 的 同 卵 双胞胎 有 灵魂 ， 多 莉 羊 式 克隆 体 
就 有 。 = 你 不 能 两 全 其 美 。 


科学 不 能 告诉 你 干细胞 克隆 “零件 ”是 否 错 误 。 但 是 它 能 质疑 你 ， 请 
你 解释 干细胞 元 隆 从 道德 角度 如 何 地 不 同 于 其 他 已 经 被 接受 的 事物 : 组 
织 培养 。 组 织 培养 在 数 十 年 来 一 直 是 癌症 研究 支柱 。 蔷 名 的 海 拉 细 胞 
系 ， 在 1951 年 时 源 于 已 故 的 海 拉 : 拉 殉 斯 (Henrietta Lacks) 的 名 字 ， 这 
种 细胞 一 直 在 全 世界 的 实验 室 中 不 断 培养 着 。 加 州 大 学 的 一 间 典 型 实验 
室 ， 每 天 培养 48 升 的 海 拉 细 胞 ， 为 学 校 的 研究 人 员 提 供 和 常规 服务 。 海 拉 
细胞 每 天 在 全 世界 的 总 产量 一 定 是 以 吨 计 ， 这 些 都 是 对 拉克 斯 器 官 的 元 
隆 。 从 这 种 大 规模 的 培养 开始 以 来 的 半 个 世纪 ， 似 乎 并 没有 人 反对 。 激 
动 不 已 地 要 求 停 止 现代 干细胞 研究 的 那些 人 ， 必 须 对 为 何不 反对 大 规模 
培养 海 拉 细 胞 做 出 解释 。 你 不 能 两 全 其 美 。 


科学 不 能 告诉 你 杀 死 “玛丽 ?而 救 活 她 连 体 双胞胎 “ 朱 迪 ?是 对 古 错 
(或 者 是 否 该 让 双胞胎 都 死去 ) 。 三 但 是 科学 可 以 告诉 你 的 是 ， 胎 盘 是 
为 婴儿 输送 营养 的 真正 的 屡 儿 克隆 体 。 你 可 以 合法 地 “ 编 * 个 故事 说 ， 胎 
盘 是 给 竖 儿 输送 营养 的 “双胞胎 ”， 任 务 完 成 即 被 丢弃 。 不 可 否认 ， 没 人 
会 称呼 自己 的 胎盘 “玛丽 >， 但 是 有 人 同样 可 能 质疑 ， 为 没有 心 或 肺 只 有 
一 个 基本 大 脑 的 连 体 友 取 名 ， 这 种 行为 的 情感 智 划 义 在 哪里 。 如 果 有 人 
打算 援引 “滑坡 廖 误 ”三 或 是 “得 寸 进 尺 的 开端 ?， 请 他 们 做 如 下 思考 。 


1998 年 ， 一 位 电视 美食 家 通过 区 幕 端 上 一 道 美 味 新 染 : 人 胎盘 。 


他 用 红 葱 油 秀 胎 盘 条 ， 把 三 分 之 二 做 成 浓 汤 。 其 余 的 部 分 浇 上 
白兰 地 点 燃 ， 放 入 洋 苏 草 和 柠 榜 汁 。 提 供 胎盘 的 家 庭 和 20 个 朋友 享 
用 了 这 道 菜 。 那 位 父亲 觉得 非常 美味 ， 吃 了 14 份 。 


整 件 事 被 报纸 作为 笑料 写 出 来 。 那 些 担心 滑坡 诬 论 的 人 要 反问 自 
己 ， 为 什么 这 种 电视 晚餐 不 叫 “ 食 人 宴 ”。 食 人 的 陋习 是 最 为 古老 的 根深 
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够 了 解 科学 知识 ， 明 白 胎 盘 是 婴儿 的 克隆 体 ， 这 顿 晚餐 恐怕 永远 不 能 得 
以 进行 ， 特 别 是 站 在 多 莉 壮 引发 的 元 隆 争议 层面 。 你 不 能 两 全 其 美 。 


我 想 用 一 个 相当 独特 的 方法 为 科学 和 伦理 道德 做 个 总 结 : 科学 事实 
本 吴 的 伦理 态度 。 我 建议 ， 就 像 诽谤 法 保护 个 人 那样 ， 客 观 真理 也 需要 
类 似 的 保护 。 或 者 至 少 ， 需 要 更 具 想 象 力 地 使 用 《商品 说 明 法 》 。 鉴 于 
查尔斯 王子 最 近 请 求 用 公 天 研究 “ 丛 代 疗法 ”， 我 先 说 一 次 这 个 吧 。 


假如 一 家 药品 公司 在 广告 中 宣称 目 己 的 药物 可 治疗 头痛 ， 那 么 它 必 
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服用 的 是 药剂 ， 哪 些 病人 服用 的 是 安慰 剂 。 如 果 该 药物 无 法 通过 测试 ， 
无 数 大 量 的 努力 都 不 能 将 其 区 别 于 中 性 的 安 感 剂 ， 我 想 ， 这 家 公司 仆人 
要 面临 《商品 说 明 法 》 的 诉讼 。 


顺势 疗法 是 一 桩 大 买卖 ， 广 告 宣称 这 些 疗法 有 很 多 种 奏效 的 方法 ， 
但 是 却 从 未 有 过 任何 效果 展示 。 个 例证 明 是 普遍 的 ， 但 是 因为 安慰 剂 效 
应 的 强大 效果 ， 这 种 证 明 无 效 。 这 就 是 “传统 "药品 必须 要 通过 双 讶 测试 
HERAA. 


我 并 不 想 暗 示 ， 所 有 上 所谓 的 “ 蔡 代 疗法 ”和 顺势 疗法 一 样 无 效 。 就 我 
所 知 ， 有 一 些 蔡 代 疗 法 可 能 有 效 。 但 是 必须 通过 双 讶 安慰 剂 对 照 测试 或 
者 一 些 同样 的 实验 设计 展示 它们 的 效果 。 如 果 可 以 通过 ， 就 没 理由 再 被 
称 为 “ 蔡 代 ”7 了。 主流 医学 会 直接 采用 它们 。 杰 出 的 记者 约 输 : 戴 蒙 德 
(John Diamond) 声 情 并 成 地 (如 同 许 多 乌 患 奖 症 濒临 死亡 的 病人 一 
样 ， 他 被 一 群 花言巧语 的 骗子 残忍 地 培养 出 虚假 的 希望 ) 在 《独立 》 
(The Independent) 中 写 道 : 


实则 没有 替代 疗法 这 回 事 ， 只 有 有 效 的 药物 和 无 效 的 药物 。 
ereere 没有 “替代 ”生理 学 或 是 解剖 学 或 是 神经 系统 ， 就 如 同 没 有 一 


幅 替 代 的 伦敦 地 图 ， 让 你 不 用 跨 过 泰晤士 河 就 从 切尔西 抵达 巴特 
Pig 


“伦理 道德 "的 开头 更 为 激烈 。 我 本 想 延 伸 诽 谤 的 概念 ， 把 也 许 不 伤 
害 某 个 人 但 会 伤害 真理 本 身 的 那些 方言 包括 进来 。 大 概 在 20 年 前 ， 远 在 
证 明 多 莉 羊 的 可 能 之 前 ， 有 一 本 出 版 物 十 分 详尽 地 描述 了 南美 的 一 位 是 
人 让 一 位 化 名 达尔 文 的 科学 家 克隆 自己 的 故事 。 这 书 作 为 一 本 科 弘 读物 
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用 ， 目 己 科 学 家 的 声誉 遭 到 损坏 。 我 认为 ， 不 论 有 没有 对 布 知 堆 尔 造 成 
损害 ， 更 为 重要 的 是 ， 它 损害 了 科学 真理 。 


那 本 书 已 经 被 人 淡忘 了， 我 仅 拿 出 来 做 例证 。 显 然 ， 我 想 用 该 原则 
概括 对 科学 真理 的 一 切 蔓 意 伪造 和 曲解 。 为 什么 在 我 们 能 够 起 诉 一 本 大 
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损害 呢 ? 很 明显 我 不 是 律师 ， 但 假如 我 是 的 话 ， 与 其 始终 感觉 要 把 所 有 
一 切 都 引 到 “ 某 些 人 是 否 被 伤害 了 ”这 样 的 问题 ， 我 想 我 愿意 站 出 来 捍卫 
真理 。 坚 无 疑问 ， 我 会 被 告知 并 且 被 说 服 ， 法 性 不 是 捍卫 真理 绝 佳 的 处 
所 。 但 是 在 更 广阔 的 世界 中 ， 如 果 让 我 为 我 的 公共 理解 科学 教授 
(Professor of Public Understanding of Science) 的 身份 用 一 个 短语 下 定 
义 ， 我 想 ， 我 会 选择 公平 真理 的 拥护 者 。 


1. 唐纳德 : 布 莱 德 曼 (Donald Bradman,1908~2001) ， 澳 大 利 亚 板 球 运 动员 ， 是 乃至 澳 
大 利 亚 以 外 都 公认 的 最 伟大 的 击 球 手 。 

2. 我 曾 在 2000 年 5 月 21 日 的 《观察 家 报 》 (The Observer) 向 查尔斯 王子 致 以 一 封 公开 
信和 解释 其 原因 ，http:/www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,4020558,00.html。 男 见 我 
在 2000 年 9 月 24 日 的 《观察 家 报 》 就 梅 尔 切 特 勋 库 诉 毁 转 基因 作物 科学 实验 所 写 的 文章 ， 
http:/www.guardian.co.uk/gmdebate/Story/0,2763,372528,00.html。 

3. 我 在 《摩尔 定律 之 子 》 (Son of Moore’s Law) 中 更 详细 地 探讨 了 我 们 快速 增加 对 遗 
传 学 的 理解 所 带 来 的 后 果 〈 见 107~115 页 ) 。 


4 民谣 歌手 伍 迪 .加 斯 里 (Woodie Guthrie》 因 亨廷顿 舞蹈 症 过 世 ， 这 种 可 怕 的 疾病 潜 估 


到 中 年 早期 改作。 这 是 隐 性 基因 疾病 ， 所 以 伍 迪 的 每 个 孩子 都 有 50% 的 概率 遗 遇 同样 可 怕 
的 命运 。 基 于 这 种 可 能 性 ， 一 些 人 宁愿 不 做 测试 。 除 非 不 得 己 ， 他 们 宁愿 不 知道 。 

IVE 体外 受精 联合 胚胎 移植 〉 医 生 如 今 可 以 将 该 项 测试 倒 推 到 刚 受 精 的 受精 卵 ， 只 选取 
置 入 没有 致命 基因 的 那些 。 这 显然 有 巨大 的 好 处 ， 但 被 无 知 的 游说 团体 攻击 ， 他 们 害 
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见 本 书 第 一 章 “ 思 想 的 差距 ”中 更 为 全 面 的 讨论 。 

见 本 书 第 三 章 “ 克 隆 羊 多 和 莉 和 缠 头 巾 的 人 ”。 

. 这 些 是 一 对 连 体 双 胞 胎 广 为 报道 时 使 用 的 假名 ， 他 们 在 那 段 时 间 来 英国 寻求 医疗 。 
权威 们 想 实施 大 的 分 体 手 术 ， 可 能 让 朱 迪 《在 某 种 程度 上 ) 生存 而 必然 导致 玛丽 的 死 
亡 ， 这 和 孩子 父母 的 意愿 相反 。 不 动手 术 的 话 ， 双 胞 胎 都 活 不 成 ， 因 为 玛丽 没有 包括 大 

脑 在 内 的 最 重要 的 器 官 ， 要 靠 寄生 朱 迪 维持 生命 。 不 少 开 明 的 人 认为 孩子 父母 不 愿 “ 杀 
害 ” 玛 丽 而 救 朱 迪 的 宗教 情结 应 该 舍弃 。 我 认为 ， 尽 管 孩 子 父 母 的 理由 不 对 ， 他 们 有 权力 
拒绝 手术 ， 无 论 如 何 都 应 该 尊重 他 们 的 意愿 ， 因 为 正 是 他 们 自己 的 生活 很 可 能 被 重度 致 
残 而 幸存 的 那 一 个 孩子 深 深 地 影响 。 

滑坡 诸 误 ， 是 一 种 逻辑 座 论 ， 即 不 合理 地 使 用 一 连 串 的 因果 关系 ， 将 “可 能 性 ”转化 
为 "必然 性 ”， 以 达到 某 种 意欲 之 结论 。 一 一 译 者 注 

顺势 疗法 在 双 讶 测试 中 的 情况 有 些 特别 。 我 在 给 约 输 : 戴 蒙 德 的 《万 灵 
见 》 的 序言 中 讨论 了 这 个 问题 〈 见 本 书 第 四 章 “ 万 灵 油 ”一 节 ) 。 


及 其 他 成 


陪审 团 的 审判 


痢 审 团 的 审判 一 定 是 坏 得 最 明显 的 好 主意 之 一 。 很 难 去 指 贡 它 的 发 
明 者 们 。 他 们 生活 的 时 代 ， 还 没有 抽样 统计 和 实验 设计 。 他 们 不 是 科学 
家 。 让 我 打 个 比方 。 如 果 ， 最 后 ， 有 人 基于 人 类 不 是 银 鸣 而 反对 我 的 观 
点 ， 说 明 我 没 表 达 清 楚 我 的 观点 。 


成 年 银 鸥 的 咏 是 明黄 色 的 ， 在 靠近 前 端 处 有 一 个 明显 的 红 点 。 幼 鸟 
用 中 去 吸 那 个 红 点 ， 促 使 父母 喂 目 己 。 诡 贝尔 奖 得 主 、 动 物 学 家 也 是 我 
在 牛津 的 老师 尼康 . 廷 贝 享 (Nikon Tinbergen) ， 给 尚 无 后 天 习 得 经 验 的 
幼 乌 摆 上 一 排 银 网 脑袋 的 纸板 ， 喉 和 点 的 颜色 、 形 状 各 不 相同 。 廷 贝 亭 
用 幼 乌 在 规定 时 间 内 吸 纸 板 的 次 数 ， 来 衡量 它们 对 每 一 种 颜色 、 形 状 或 
两 者 组 合 的 偏好 。 目 的 是 为 了 发 现 ， 没 有 后 天 习 得 经 验 的 银 鸭 幼 鸟 是 否 
天 生 就 喜欢 长 长 的 级 有 红 点 的 黄色 物体 。 假 如 没 错 ， 这 可 能 表示 ， 基 因 
让 幼 乌 提前 有 具备 详细 的 知识 ， 了 解 它 们 孵化 后 的 世界 一 一 这 个 世界 的 食 
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且 不 论 研究 的 起 因 ， 也 别管 研究 的 结论 ， 如 果 要 在 任何 实验 中 得 出 
正确 结论 的 话 ， 束 要 考虑 你 必须 使 用 的 方法 和 一 定 要 规避 的 风险 。 这 些 
就 是 普遍 适用 的 原则 ， 它 们 适用 于 银 鸭 幼 岛 ， 同 样 也 适用 于 人 类 陪审 
团 。 


首先 ， 你 显然 必须 对 不 止 一 只 幼 马 进 行 测 试 。 可 能 一 些 幼 乌 偏 爱 红 
色 ， 其 他 的 偏爱 赣 色 ， 银 鸥 幼 乌 总 体 来 说 不 会 倾向 于 喜欢 同一 种 颜色 。 
所 以 ， 选 取 单 独 一 只 幼 乌 ， 只 能 是 在 测试 个 体 偶 见 。 


所 以 次， 我 们 必须 对 不 止 一 只 幼 乌 进行 测试 。 多 少 呢 ? 两 只 够 吗 ? 


不 ， 三 只 也 不 行 ， 现 在 我 们 得 开始 从 统计 学 的 角度 思考 。 简 单一 点 儿 
说 ， 假 设 在 某 个 实验 中 ， 我 们 要 在 同样 的 黄色 背景 下 只 比 对 红 点 和 蓝 
点 ， 并 且 要 同时 把 背景 亮 出 来 。 如 果 只 分 开 测试 两 只 幼 乌 ， 假 设 第 一 只 
选择 红色 ， 它 有 50% 随 机 的 可 能 性 会 这 样 选 。 现 在 第 二 只 也 碰巧 选 了 红 
色 。 哪 怕 这 只 鸟 是 色盲 ， 随 机 这 样 选 的 概率 又 是 50%。 两 只 随机 做 出 选 
择 的 鸟 碰巧 选 得 一 样 ， 这 种 概率 有 50% (4 种 可 能 性 的 一 半 : 红 红 、 红 
蓝 、 蓝 红 、 蓝 蓝 ) 。 三 只 鸟 也 不 够 。 如 果 你 把 所 有 可 能 性 写 出 来 会 发 
现 ， 单 靠 运气 , “一 致 裁定 ”的 可 能 性 有 259%。 从 错误 原因 得 出 的 一 致 选 
择 的 结论 ， 其 25% 的 概率 结果 高 得 令 人 无 法 接受 。 


那 12 只 货真价实 的 幼 鸟 怎么 样 ? 这 个 不 错 。 如 果 让 12 只 幼 鸟 ,分 别 
独立 地 在 两 个 选项 中 做 选择 ， 它 们 独自 偶然 得 出 同一 结论 的 概率 低 得 令 
人 满意 ， 只 有 1/2048。 


但 是 现在 假设 ， 不 分 别 拿 我 们 的 12 只 幼 鸟 进行 测试 ， 而 是 把 它们 作 
为 一 个 整体 。 我 们 拿 出 12 只 吸 嘻 叫 的 小 鸟 ， 在 它们 中 间 放 入 一 个 有 红 点 
的 假 鸟 和 一 个 有 赣 点 的 假 鸟 ， 纸 板 上 装 有 电子 装置 ， 可 以 自动 计算 被 吃 
的 次 数 。 假 设 幼 乌 群 总 共有 532 次 咏 了 红色 、0 次 咏 了 蓝 色 。 这 种 大 规模 
的 差异 表示 那 12 只 幼 乌 偏爱 红色 吗 ? 绝对 不 是 。 吸 的 次 数 并 非 独立 数 
据 。 幼 乌 可 能 有 强烈 的 彼此 模仿 的 倾 加 (以 及 因 锁 定 效 应 而 目 我 模 
Vi) 。 如 果 一 只 幼 鸟 碰巧 先 叹 了 红色 ， 其 他 幼 鸟 可 能 去 模仿 它 ， 整 个 群 
体 都 陷入 模仿 的 疯狂 之 中 。 事 实 上 ， 这 正 是 家 养 小 鸡 的 做 法 ， 银 鸥 幼 鸟 
也 与 之 非常 类 似 。 即 使 不 这 样 ， 数 据 不 独立 致使 实验 无 效 的 基本 原则 依 
旧 。 严 格 来 说 ，12 只 幼 乌 等 于 1 只 幼 鸟 ， 它 们 叹 的 次 数 加 起 来 不 论 数 量 
多 客观 ， 也 仪 等 同 于 吸 了 一 下 : 它们 总 共 只 有 一 个 非 独 立 的 结果 。 


下 面 我 们 来 看 看 法 庭 ， 为 什么 12 名 陪审 员 好 过 1 名 法 官 呢 ? 不 是 因 
为 他 们 更 明智 、 更 博学 或 是 更 善于 推理 。 当 然 不 是 ， 绝 对 不 是 。 想 想 在 
无 足 轻 重 的 诽谤 案 中 ， 陪 审 员 造 成 的 巨大 破坏 。 想 想 障 审 员 是 怎么 培养 
出 史上 最 糟 料 的 、 会 哗众取宠 的 律师 们 。12 名 陪审 员 好 过 1 名 法 官 ， 束 


古 因 为 他 们 人 多 。 证 1 名 法 官 做 出 判决 ， 就 好 像 让 1 只 幼 马 为 整个 银 鸥 物 
种 代言 。12 个 脑袋 比 1 个 好 ， 因 为 他 们 代表 对 证 据 的 12 份 审视 。 


但 是 ， 为 了 让 辩论 有 效 ， 这 12 份 审视 确实 必须 独立 。 但 事实 当然 是 
不 独立 的 。12 名 男 画 女 女 和 "反锁 在 陪审 室 ， 惑 像 我 们 那 一 筑 12 只 银 鸥 幼 
乌 。 他 们 是 否 的 确 像 幼 乌 那 样 互相 模仿 呢 ， 也 许 会 吧 。 这 就 足以 说 明 1 
个 陪审 团 好 过 1 名 法 官 的 原则 无 效 。 


实际 上 ， 根 据 我 不 羊 参加 过 三 个 陪审 团 的 记忆 ， 也 如 文件 所 记录 的 
那样 ， 陪 审 团 会 在 极 大 程度 上 被 一 两 个 很 会 表达 的 人 所 左右 。 存 在 着 要 
和 一 致 裁定 相 统一 的 巨大 压力 ， 而 一 致 裁定 进一步 破坏 了 数据 独立 的 原 
则 。 增 加 陪审 员 人 数 并 无 帮助 ， 或 帮助 不 大 《严格 来 说， 完全 没有 大 
助 ) 。 要 增加 的 ， 是 独立 达成 裁决 的 单位 个 数 。 


说 来 奇怪 ， 美 国有 个 奇特 的 电视 转播 审判 的 制度 ， 开 局 了 改进 审判 
制度 的 真正 的 可 能 性 。 一 直到 伍德 华 (Louise Woodward) 案件 或 是 辛 
普 森 (O.J.Simpson) 案件 判决 结束 前 ， 全 国 上 二 民众 像 正 式 的 陪审 团 一 
样 仔细 地 审视 证 据 。 对 比 陪审 团 ， 大 量 的 观众 来 电 可 能 产生 一 个 更 加 公 
平 的 裁 雇 。 但 不 秆 的 是 ， 新 闻 讨 论 、 广 播 脱 口 秀 还 有 普通 的 八卦 ， 侵 犯 
了 数据 独立 原则 ， 我 们 又 重新 回 到 了 起 点 。 不 管 怎么 样 ， 审 判 的 播 出 还 
是 具有 可 怕 的 结果 。 在 伍德 华 判 决 之 后 ， 网 络 上 充斥 着 拼写 错误 、 不 合 
语法 的 恶意 ， 独 家 报道 记者 排 成 长 龙 ， 倒 霉 的 主 审 法 官 不 得 不 换 了 电话 
号 但， 还 雇 了 一 个 保镖 。 


所 以 ， 我 们 要 怎么 改进 这 个 制度 ? 该 把 12 名 陪审 员 关 进 12 间 独立 的 
小 屋 ， 让 他 们 独立 进行 意见 投票 ， 要 这 样 形成 完全 独立 的 数据 吗 ? 如果 
有 上 反对 的 声音 认为 ， 有 的 陪审 员 可 能 太 笨 或 是 无 法 独立 表述 清楚 ， 以 至 
无 法 形成 裁决 结果 ， 那 么 留 给 我 们 的 思考 是 ， 为 什么 这 样 的 人 也 能 被 多 
许 进入 审判 庭 呢 ? 或 许 ， 要 次 说 ， 当 一 群 人 一 起 研究 解决 一 个 议题 时 产 
生 的 集体 智慧 。 但 是 仍然 不 能 满足 数据 独立 原则 。 


是 不 是 所 有 的 案件 都 应 该 交 由 两 个 独立 的 陪审 团 审 判 ? 或 是 3 个 ? 
或 是 12 个 ? 如 果 每 个 陪审 团 至 少 有 12 名 成 员 ， 这 也 成 本 太 高 了 。 两 个 陪 
审 团 ， 每 组 6 个 人 ， 或 是 3 个 陪审 团 ， 每 组 4 个 人 ， 可 能 会 改进 现 有 体 
系 。 难 道 没 有 方法 检验 这 种 奉 代 方 案 的 优 缺 点 ， 或 者 去 比 对 陪审 团 审 判 
和 法 官 审判 的 优点 吗 ? 


是 有 的 。 我 想 称 之 为 两 种 裁决 的 和 谐 性 测试 。 它 依据 的 原则 是 ， 如 
果 判 决 有 效 的 话 ， 两 种 独立 判决 的 方式 应 该 产生 一 样 的 结果 。 单 残 测试 
目的 来 说 ， 我 们 的 代价 是 ， 需 要 两 个 陪审 团 寿 审 同一 个 案子 ， 且 不 得 与 
为 一 个 陪审 团 的 任何 人 交流 。 最 后 ， 我 们 把 两 个 陪审 团 关 在 两 个 独立 的 
痢 审 团 室 ， 看 看 他 们 能 不 能 做 出 一 样 的 裁决 。 如 果 没 有 ， 不 但 证 明 应 该 
合理 怀疑 裁决 结果 ， 和 它 还 会 为 陪审 团 制 度 沉 刻 上 合理 的 疑云 。 


为 了 和 法 官 的 审判 产生 实验 性 对 照 ， 我 们 需要 两 位 经 验 丰富 的 法 官 
聆听 同一 件 梁子 ， 也 需要 他 们 不 与 彼此 交流 ， 各 自得 出 自己 的 判决 。 经 
过 一 定数 量 的 审判 ， 哪 种 制度 痢 审 团 审 判 还 是 法 官 审判 一 一 达成 一 
致 的 分 数 更 高 ， 哪 种 制度 就 更 好 ， 如 果 和 谐 性 得 分 高 ， 可 能 在 将 来 应 用 
的 时 候 会 多 获得 一 些 信任 。 


你 敢 打 赌 两 个 独立 的 陪审 团 在 伍德 华 一 和 案 中 裁决 一 样 吗 ? 你 能 想象 
哪怕 一 个 陪审 团 可 以 得 出 对 辛普森 一 案 的 一 致 改 决 吗 ? TTT, ER 
看 来 ， 两 个 陪审 团 在 和 谐 性 测试 中 很 可 能 得 分 都 不 错 。 假 如 我 被 控 一 种 
严重 罪行 ， 我 想 要 这 样 被 审判 ， 如 果 我 知道 自己 有 罪 ， 我 愿意 面 对 一 个 
我 行 我 素 的 陪审 团 ， 越 无 知 、 越 有 俩 见 、 越 任性 ， 越 好 ， 如 果 我 是 无 齐 
的 ， 鉴 于 没有 多 位 独立 的 决策 者 这 种 理想 的 情形 ， 请 给 我 一 位 法 官 。 
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一 位 著名 电影 明星 “每 次 沐浴 时 ， 都 会 在 浴缸 的 四 角 放 上 四 块 水 蝇 
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柔和 的 、 充 满 爱 的 、 让 人 放松 的 水 蝇 能 量 ， 传 递 给 每 一 位 冥想 小 组 
的 人 。 然 后 水 晶 会 产生 列 莹 的 正 能 量 磁 场 ， 包 围 住房 间 里 的 每 一 个 
人 。 


这 样 的 话语 是 一 种 骗局 。 听 上 去 很 “科学 ”， 足 以 迷惑 无 知 者 。“ 设 
定 程序 "是 你 用 计算 机 做 的 事 。 把 这 个 词 放 在 水 晶 上 毫 无 意义 。“ 能 
量 " 和 “磁场 "在 物理 学 中 是 被 谨慎 界 定 的 概念 。 没 有 那些 诸如 “充满 
爱 "或 者 “晶莹 的 ”能量 ， 不 管 是 不 是 积极 的 形容 。' O 


新 时 代 还 产生 了 新 做 法 ， 建 议 你 在 水 负 里 放 上 一 块 水 唱 。“ 你 将 很 
快 领略 到 晶莹 的 水 中 闪耀 着 的 纯净 "”。 看 吧 ， 就 是 这 样 玩 的 把 戏 。 不 了 
解 真实 世界 的 人 ， 可 能 对 “ 唱 至 剔透 ?的 水 有 一 种 “诗意 的 ”联想 。 但 这 是 
多 么 不 明智 ， 还 不 如 凌 着 纽扣 反射 的 〈《“ 和 纽扣 一 样 亮 的 ”") 光 去 读书 。 
或 是 把 (“坚硬 的 ”) 钉子 放 在 枕头 下 去 增加 男性 的 性 能 


下 次 被 “感冒 ”折磨 时 ， 试 试 下 面 这 种 实验 : SAN Kan, 
想象 有 黄 光 穿 透 它 。 然 后 把 水 蝎 放 进 一 个 水 镀 ， 第 二 天 饮用 里 面 的 
水 ; 每 隔 两 小 时 喝 一 杯 。 你 会 获得 惊奇 的 发 现 ! 


不 管 怎样 ， 感 冒 时 每 隅 两 小 时 喝 一 次 水 是 好 主意 。 在 水 里 放 上 一 块 
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水 晶 并 没有 额外 的 效果 。 特 别 是 ， 没 有 “想象 出 来 的 "有 人 色光 会 改变 水 晶 
或 水 的 构成 。 


这 种 伪 科 学 的 胡言 乱 语 ， 在 我 们 这 个 时 代 的 文化 中 那么 显眼 ， 令 人 
不 安 。 我 仅仅 举 水 晶 的 例子 ， 因 为 我 必须 得 在 什么 地 方面 条 界线 。 但 
征 “ 星 座 ” 一 直 以 来 大 概 也 和 水 品 一 样 。 还 有 “天 使 人“ 通 灵 ”“ 心 灵感 
应 ”“ 量 子 疗 法 ”、“ 顺 势 疗 法 ”、“ 风 水 *”。 人 类 容易 受骗 的 程度 没有 极 
限 。 我 们 是 温顺 的 奶牛 ， 急 于 成 为 纹 子 和 江湖 术士 的 牺牲 品 ， 由 他 们 榨 
取 ， 养 肥 了 人 他们。 任何 一 个 准备 好 小 用 科学 语言 和 科学 奇迹 的 人 ， 孝 将 


会 过 得 富足 。 


但 是 这 一 切 ， 水 品 球 占卜 术 、 星 座 、 诞 生 石 、 灵 线 等 等 ， 不 就 是 一 
点 儿 无 害 的 玩笑 吗 ? 如 果 人 们 愿意 相信 诸如 占星 术 或 者 水 唱 疗 法 之 类 的 
垃圾 ,干吗 不 放任 他 们 ? 可 是 ， 想 想 他 们 将 要 失去 的 ， 让 人 难过 。 在 真 
正 的 科学 中 ， 有 太 多 的 奇迹 。 字 宙 已 经 很 神秘 了， 无 须 术 士 、 院 满 、 通 
灵 驴 子 再 搭 把 手 。 这 些 最 多 是 侵蚀 灵魂 的 消遣 。 最 糟 的 是 ， 他 们 是 危险 
的 投机 商人 。 


以 科学 的 方式 正确 理解 的 真实 世界 ， 是 绝 美的 ， 水 远 有 着 无 穷 趣 
味 。 值 得 投入 一 些 真 诚 的 努力 ， 来 正确 理解 它 ， 而 不 被 虚伪 的 奇迹 和 咕 
落 的 伪 科 学 分 心 。 比 如 说 ， 我 们 只 看 水 品 就 够 了 。 


无 论 是 石英 水 唱 还 是 钻石 ， 其 原子 排列 采用 精准 重复 的 模式 。 铅 石 
中 的 原子 都 是 一 模 一 样 的 碳 原 子 ， 像 受 检阅 的 士兵 那样 列 阵 ， 而 着 装 之 
准确 远 胜 过 训练 最 好 的 仪仗队 ， 这 些 原子 战士 比 曾 经 存在 过 的 或 者 未 来 
所 有 人 数 的 总 和 还 要 多 。 想 象 你 缩小 成 位 于 钻石 中 心 的 一 颗 矶 原子 。 你 
是 庞大 方 阵 中 的 一 员 战 士 ， 不 过 看 起 来 会 有 点 儿 别 捏 ， 因 为 每 一 列 都 是 
以 三 维 形式 排列 。 或 许 一 个 庞大 的 鱼 群 是 更 好 的 比喻 。 


鱼 群 中 的 每 一 条 鱼 是 一 颗 碳 原子 。 想 象 它们 基 浮 在 空中 ， 通 过 一 种 
不 可 见 的 但 被 科学 家 充分 认识 的 力 ， 役 此 之 间 保 持 着 一 定 的 距离 和 精准 


的 角度 。 但 是 ， 如 果 这 是 一 个 鱼 群 的 话 ， 其 规模 恐 介 要 大 到 充满 整个 太 
平 洋 。 在 任何 一 颗 足 够 大 的 销 石 里 ， 你 能 看 到 上 亿 颗 原子 一 列 一 列 排 得 
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碳 原子 能 够 形成 其 他 的 品格 构成 。 再 用 军队 来 比喻 的 话 ， 碳 原子 能 
采取 其 他 的 训练 规矩 。 石 墨 〈 铅 笔 中 的 “ 铅 ”) 也 是 碳 ， 但 是 明显 和 铅 石 
完全 不 同 。 石 墨 中 的 原子 形成 六 边 形 层 片 结构 ， 就 像 是 六 边 形 的 铁丝 织 
网 。 每 一 层 和 相 邻 的 上 下 层 松散 地 联系 在 一 起 ， 当 有 杂质 存在 的 时 候 ， 
层 与 层 之 间 可 以 很 轻易 地 滑动 ， 这 就 是 石墨 具备 优 民 润 滑 性 能 的 原因 。 
钻石 完全 不 是 润 消 剂 。 馈 石 的 便 度 剖 有 盛名 ， 可 以 划 伤 最 坚硬 的 物质 。 
和 柔软 的 石墨 ， 坚 硬 的 销 石 ， 它 们 的 原子 完全 相同 。 假 如 你 能 够 让 石墨 晶 
体 的 原子 采用 钻石 晶体 的 训练 方法 ， 你 会 成 是 俩 。 其 实 也 可 以 实现 ， 但 
是 需要 巨大 的 压力 和 高 温 ， 模 仿 钻 石 自 然 形成 时 地 球 深 处 的 环境 。 


如 果 六 边 形 形成 一 层 的 石 霍 平面， 试想 ， 把 一 些 五 边 形 点 级 在 六 边 
形 之 间 ， 就 可 以 让 这 个 平面 卷 成 曲面 。 把 正好 12 个 五 边 形 有 策略 地 放 在 
20 个 六 边 形 之 间 ， 曲 面 可 以 这 成 一 个 完整 的 球体 。 几 何 学 者 称 之 为 截 角 
正二 十 面体 (truncated icosahedron) 。 这 完全 是 缝 制 足球 接 颖 的 方式 。 
因此 ， 足 球 成 了 碳 原子 偶然 形成 的 理论 模型 。 


说 来 奇怪 ， 这 种 模式 正 是 被 发 现 于 矶 原子 中 。 做 出 该 发 现 的 团队 ， 
FFE SE SETAE NG oe FERS LE (Sir Harry Kroto) ， 获 得 了 1996 
年 的 诺 贝 尔 化 学 奖 。 富 勒 烯 (Buckminsterfullerene) ， 是 一 种 有 着 60 个 
碳 原子 的 优雅 球体 ， 由 20 个 六 边 形 和 12 个 五 边 形 交织 形成 。 该 命名 是 为 
了 纪念 具有 想象 力 的 美国 建筑 师 巴 克敏 斯 特 : 富 勒 (Buckminster Fuller) 
(在 他 年 岁 很 大 时 ， 我 兽 有 笠 见 过 他 ,三 ) ， 这 种 球体 也 因此 被 亲切 地 称 
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样 ， 巴 基 球 有 很 好 的 润滑 性 ， 大 概 是 因为 它们 的 球状 外 形 : 大 概 可 以 像 
小 深 珠 一 样 起 作用 。 


自从 巴 基 球 被 发 现 ， 化 学 家 们 认识 到 ， 它 其 实 只 是 庞大 的 “ 巴 基 
Æ” Cbuckytubes) , kit“ E Wa” (fullerenes) 家 族 中 的 一 个 特例 。 
碳 原 子 理论 上 可 以 交织 形成 一 个 阿拉 丁 的 洞穴 ， 里 面 有 痢 各 种 奇妙 的 水 
品类 型 ， 这 份 独特 宝藏 在 另 一 方面 使 碳 有 资格 成 为 生命 的 基本 元 叉 。 


不 是 每 个 原子 都 具有 碳 原子 连接 同类 原子 的 天 分 。 其 他 的 晶体 有 不 
止 一 种 “士兵 ”， 它 们 会 以 茶 种 优雅 的 形式 互相 转换 。 在 石 炎 水晶 中 ， 不 
是 矶 而 是 硅 和 氧 ; 在 食盐 里 ， 是 带电 的 钠 原 子 和 氯 原子 。 铝 体 沿 着 线条 
目 然 断裂 ， 汇 露 了 内 在 的 兵团 训练 模式 。 这 就 是 盐 的 晶体 为 什么 是 方形 
的 ， 为 什么 巨人 圳 有 着 蜂 琳 形 的 石柱 ， 为 什么 钻石 晶体 拥有 完美 的 钻石 
结构 。 


所 有 的 品 体 在 目 身 行为 准则 下 进行 “ 目 组 装 ”。 构 成 晶体 的 “战士 ? 基 
序 在 自由 水 浴 液 中 ， 目 发 地 把 目 己 嵌 进 已 有 晶体 的 表面 “ 空 队 ” 中 ， 大 小 
刚刚 好 。 所 以 一 块 唱 体 可 以 在 次 液 中 从 一 颗 小 <“ 种子? 长 大 ， 这 颗 小 “种 
子 ” 大 概 像 是 珍珠 中 心 的 沙 粒 种子? 那样 的 杂质 。 这 里 并 没有 巴 基 球 、 
水 唱 、 铅 石 或 是 其 他 的 壮观 设计 。 目 组 逆 原 则 也 贯 罕 着 生命 结构 。DNA 
本 身 〈 遗 传 分 子 ， 所 有 生命 的 核心 ) 可 被 视 为 长 长 的 、 螺 旋 形 的 晶体 ， 
这 种 双 曼 旋 结 构 中 的 一 半 以 妃 一 半 为 模板 在 DNA 中 进行 目 组 装 。 病 毒 的 
自 组 装 像 非 常 复 杂 的 水 晶 篮 一样。T4 唉 菌 体 〈 一 种 感染 细菌 的 病毒 ) 的 
头 部 形状 看 起 来 其 实 像 一 箱 单 品 体 。 


随便 去 一 家 博物 馆 ， 看 看 矿物 收藏 。 哪 介 是 到 一 家 现代 商店 里 ， 看 
看 陈列 的 水 晶 ， 以 及 一 并 陈列 的 一 切 不 知 所 谓 的 用 于 低俗 骗局 的 装置 。 
那些 水 晶 才 不 会 回应 你 的 努力 ， 不 论 是 要 把 它们 设 定 为 茧 想 专用 "“ 程 
序 ”， 还 是 把 温暖 、 有 爱 的 思想 “ 献 给 它们。 水 品 根 本 不 会 治愈 你 ， 或 
征 让 房间 充满 “内 在 的 平静 ?和 * 超 能 量 ”。 但 是 多 数 水 唱 非 常 美丽 ， 当 我 
们 了 解 了 水 晶 的 形状 、 各 个 琢 面 的 角度 、 从 内 部 内 兆 而 出 的 七 色光 一 一 
所 有 这 些 精准 地 解释 了 原子 作用 模式 背后 是 什么 ， 肯 定 会 为 这 份 美丽 加 
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水 品 不 会 随 着 神秘 的 、 充 满 爱 的 能 量 振动 。 但 是 从 更 严格 、 更 有 趣 
的 意义 上 说 ， 它 们 确实 有 振动 。 某 些 水 唱 内 部 带电 ， 当 你 改变 它 的 物理 
形状 时 ， 电 量 会 产生 变化 。 这 种 “ 压 电 ?效应 ， 是 1880 年 由 拓 里 兄弟 〈 玛 
丽 : 居 里 的 丈夫 和 他 的 兄弟 ) 发 现 的 ， 被 应 用 于 留声机 的 唱 针 《由 旋转 
唱片 的 纹 道 产 生 * 变 形 ”) 上 和 一 些 麦 殉 风 (由 空中 的 声波 产生 “变形 ”) 
上 。 压 电 效 应 反 过 来 也 有 效 。 把 一 块 合适 的 水 唱 放 在 电场 中 ， 它 就 能 够 
有 节奏 地 目 我 变形 。 这 种 振荡 的 间隔 通常 非常 精准 。 它 可 以 起 到 钟 摆 或 
者 石英 表 的 平衡 轮 一样 的 作用 。 


让 我 最 后 再 告诉 你 一 件 关 于 水 品 的 事 ， 也 许 是 最 迷人 的 事 。 军 队 的 
比喻 让 我 们 觉得 ， 距 离 最 近 的 相 邻 士兵 之 间 有 一 到 两 米 的 距离 。 但 其 实 
水 晶 的 内 部 几乎 一 片 空 无 。 我 的 脑袋 直径 18 厘 米 。 要 保持 与 水 晶 阅 兵 式 
同等 的 比例 ， 离 我 最 近 的 人 应 该 要 站 在 一 干 米 开 外 。 无 怪 乎 ， 中 微 子 这 
样 的 微小 粒子 “ 比 电子 还 要 小 ) AWE Re ER, Main, 
从 未 存在 过 。 


如 果 固 体 的 大 部 分 是 空 的 ， 为 什么 我 们 不 能 视 之 为 虚无 呢 ? 为 什么 
钻石 摸 起 来 坚固 又 实在 ， 而 不 是 充满 易 碎 的 孔洞 ? 答案 存在 于 我 们 本 喘 
的 进化 之 中 。 我 们 的 感官 ， 和 我 们 点 点 滴 滴 的 一 切 一 样 ， 都 是 经 过 无 数 
世代 由 达尔 文 进化 论 所 说 的 目 然 选择 塑造 成 型 。 你 可 能 党 得 ， 我 们 的 感 
官 经 过 塑造 ， 会 给 我 们 描绘 出 世界 的 “真实 ?情形 ， 和 事实” 一致。 比较 
安全 的 假设 是 ， 感 官 被 塑造 成 可 以 使 我 们 对 世界 产生 出 一 幅 有 用 的 画 
面 ， 帮 我 们 生存 下 去 。 以 感官 帮助 大 脑 建 立 起 有 用 的 世界 模型 的 方式 ， 
我 们 正 是 围绕 这 个 模型 生存 。 这 是 一 种 对 真实 世界 的 “ 拟 境 ”"。 中 微 子 可 
以 穿 过 岩石 而 我 们 不 行 。 如 果 便 来 ， 我 们 会 伤 到 自己 。 大 脑 在 构建 对 宕 
石 的 模拟 时 ， 就 认为 它 代表 了 坚硬 和 实在 。 感 官 似乎 在 告诉 我 们 :“ 你 
无 法 穿 过 这 类 物体 。” 这 就 是 “实在 ”的 意思 ， 也 是 我 们 把 它们 看 作 是 “ 实 
在 ”的 原因 。 


同样 道理 ， 我 们 发 现 ， 随 着 科学 探索 发 现 ， 宇 宙 的 大 部 分 都 难以 理 


解 。 爱 因 斯 坦 相 对 论 、 量 子 不 确定 性 、 黑 洞 、 宇 宙 大 爆炸 、 宇 宙 膨 胀 、 
地 质 时 期 极为 缓慢 的 移动 ， 所 有 这 些 都 难以 理解 。 难 怪 科 学 吓 到 了 一 些 
人 。 但 科学 却 可 以 解释 这 些 事情 难以 理解 的 原因 ， 以 及 科学 成 就 吓 到 我 
们 的 原因 。 我 们 是 目 视 其 高 的 猿人 ， 我 们 的 头脑 只 适应 在 石 絮 时 代 的 非 
洲 稀 树 草原 上 如 何 生 存 下 来 的 平凡 的 细节 。 


这 些 问 题 很 深奥 ， 一 篇 短文 不 足以 深入 探讨 。 如 果 使 你 们 相信 ， 相 
对 于 新 时 代 权 威 或 者 超自然 说 教 者 所 幻想 出 来 的 最 奖 狂 的 梦 ， 用 科学 的 
方法 对 等 水 晶 会 更 具有 局 发 性 、 更 误 舞 人 心 ， 但 也 更 陌生 ， 我 就 是 成 功 
了 。 以 科学 的 标准 来 看 ， 是 这 样 的 。 


1. 而 且 下 次 你 拜访 一 位 声称 能 “平衡 你 的 能 量 场 ” 的 “ 蔡 代 疗法 ?治疗 师 的 时 候 ， 质 疑 他 
们 ， 让 他 们 说 说 话 里 的 意思 。 答 案 绝对 是 没有 意思 。 


2; 付费 请 他 给 我 们 做 个 小 讲座 ， 但 是 他 脱 稿 的 演讲 让 我 们 着 迷 了 整 三 个 小 时 。 


被 脱光 的 后 现代 主义 
对 芯 伦 : 索 卡 尔 和 让 : 布 里 克 蒙 所 著 
《知识 的 骗局 》 之 书评 


假设 你 是 知识 的 骗子 却 言 之 无 物 ， 叉 雄心 动 动 打算 在 学 术 生 兰 中 成 
名 ， 收 获 一 群 心怀 敬意 的 信徒 ， 让 全 世界 的 学 生 拿 着 黄色 痰 光 笔 敬重 地 
在 你 的 书 上 夯 下 神 鱼 记 写 ， 你 会 采用 哪 种 文体 ?当然 不 会 是 明白 易 懂 的 
那 种 ， 因 为 清晰 会 骏 露 你 的 空洞 无 物 。 你 可 能 写 出 下 面 这 种 东西 : 


我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 无 论 是 线性 的 表意 连接 还 是 原 书写 
(achiwriting) 一 一 这 视 作 者 而 定 一 一 与 这 种 多 重 参 上 照 的 、 多 维度 
的 机 制 催化 剂 之 间 并 没有 单一 关联 。 它 们 在 尺度 的 对 称 性 、 相 蕉 性 
和 被 害 者 的 非 论 述 特 性 等 方面 的 延伸 : 所 有 这 些 维度 让 我 们 离开 了 
排 中 律 的 逻辑 ， 并 且 加 强 了 对 之 前 批判 过 的 本 体 论 二 元 主义 的 担 


Z 
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这 是 精神 分 析 学 家 菲 利 元 斯 : 瓜 塔 里 (Felix Guattari) 的 一 段 话 ， 他 
是 索 卡 尔 和 布 里 元 蒙 在 杰作 《知识 的 骗局 》 一 书 中 揭露 的 众多 时 比 的 法 
国 “ 知 识 分 子 ” 中 的 一 位 ， 这 本 书 在 法 国 出 版 时 自动 一 时 ， 如 今 发 行 了 身 
文 未 删节 修订 版 。 瓜 塔 里 的 这 种 语调 没完 没 了 了 ， 还 把 一 一 在 索 卡 尔 和 布 
里 元 绽 看 来 一 一 “我 们 从 未 见 过 的 科学 、 伪 科学 、 哲 学 术语 极其 漂亮 地 
杂烩 在 一 起 ”。 瓜 塔 里 亲 密 的 同事 ， 已 故 的 吉尔 斯 ' 德 勒 效 〈Gilles 
Deleuze) 也 有 类 似 的 写作 天 赋 ; 


首先 ， 奇 点 事件 符合 异 质 序列 ， 这 个 序列 被 并 入 一 个 既 非 稳定 
也 非 不 稳定 而 是 “ 亚 稳 定 ” 的 系统 中 ， 且 被 赋 子 势能 ， 序 列 间 的 差 


HESE T a meni 其 次 ， 奇 点 拥有 一 个 自动 统一 的 进程 ， 总 是 变 
动 和 被 替代 ， 达 到 了 这 样 一 种 程度 : 一 个 悖 论 因 素 横 跨 了 序列 ， 并 
让 它们 共振 ， OS 在 一 次 投 丘 行为 


中 包含 了 所 有 的 排放 、 所 有 的 括 蜗 


这 段 话 使 人 想起 彼得: 梅 达 沃 早先 对 茶 种 法 国 智 力 形 态 的 刻画 
Mi 0 


风格 是 最 要 紧 的 对 象 ， 好 一 种 风格 ! MMA, CARH AH 

、 时 竖 做 作 的 质 素 ， 充 满 了 妄 自尊 大 又 显得 高 尚 ， 但 它 如 同 芭 划 
He, RA TREE PAGES ERAZ) 三， 似乎 
fei RBH. CORRE h TRER ll eee 


梅 达 沃 从 男 一 个 角度 批评 同样 的 问题 时 说 : 


我 可 以 引用 一 些 证 据 ， 表 明 对 清晰 的 诽谤 是 从 何 时 开始 。 一 位 

结构 主义 的 作家 在 《泰晤士 报 文 学 增刊 》 上 提出 ， a 
oth Af A 4, 最 适宜 用 故意 模糊 的 散文 表达 。 如 此 蕊 误 的 帮 

意 ! 这 让 我 想起 了 战 时 的 牛津， ee 
去 了 意义 ， 一 位 防空 队员 曾 劝 我 们 戴 上 墨镜 。 虽 然 是 玩笑 话 。 


这 出 自 梅 达 沃 1968 年 关于 “科学 和 文学 ”的 演讲 ， 后 来 重新 出 版 ， 名 
为 “ 普 路 托 的 共和 国 ”(Plutoxs Republic) 他”。 自 梅 达 活 以来， 这 场 诽谤 
己 然 提高 了 声音 。 


德 勒 北 和 瓜 塔 里 的 书 以 及 他 们 的 合 闭 ， 被 著名 的 米黄 尔 - 福 柯 
(Michel Foucault) 描述 为 “伟大 作品 中 最 伟大 的 .……. 或 许 有 一 天 ， 本 址 
纪 将 成 为 德 勒 效 的 世纪 ”?。 然 而 ， 索 卡尔 和 布 里 克 蒙 这 样 说 道 


这 些 文章 有 些 句子 好 理解 一 一 虽 时 而 陈 词 滥 调 ， 时 而 错误 百出 
一 一 我 们 在 脚注 中 对 其 中 一 部 分 予以 评论 。 其 他 的 ， 就 留 给 读者 自 
行 判 断 。 


但 这 对 读者 来 说 很 难 。 军 无 疑问 ， 其 中 的 思想 过 于 深刻 ， 并 且 多 数 
ATES CS INR a (EE TCE, WA ROHAN aS, NK 
rete it CUR S AIEM BAR. (ARTE OO el Ee? 如 果真 需要 用 专家 的 
眼光 才能 发 现 星 帝 有 没有 罕 衣 服 呢 ? TORE RIVE A A, WR 
国 “ 哲 学 ”一 一 它 的 信徒 和 倡导 者 已 经 几乎 占据 了 美国 学 术 生 活 的 很 多 方 
面 一 一 是 真 的 深刻 ， 还 是 江湖 郎中 和 骗子 的 空洞 之 词 ? 


索 卡 尔 和 布 里 殉 莹 分别 是 纽约 大 学 和 重 汶 大 学 的 物理 学 教授 。 他 们 
批判 的 对 象 ， 仅 限于 有 胆量 援引 物理 学 和 数学 概念 的 那些 书 。 他 们 知道 
ACMA, (INNA SA aH: Pa, MAER Jacques 
Lacan) ， 他 的 名 字 被 美国 和 英国 大 学 的 许多 人 文系 的 人 们 所 章 扫 ， 无 
疑 ， 这 种 章 扫 部 分 来 自 他 对 数学 假装 深刻 的 理解 : 


ogee 拉 康 引用 了 许多 数学 紧 性 定理 的 关键 词 ， 但 是 他 把 这 些 词 
随意 地 混合 在 一 起 ， 完 全 不 顾及 其 含义 。 他 对 紧 性 的 “定义 ”不 止 
错 : 根本 就 是 无 重 之 谈 。 


紧 接着 ， 他 们 引用 了 下 面 这 段 拉 康 的 奇妙 论证 : 


因此 ， 根 据 这 里 所 用 的 代数 方法 ， 计 算 其 含义 ， 即 
S (能 指 )/s( 所 指 )=s( 陈述)， 


4 s= (-1) 得 : s= 1 


REGEAR REA H E mA o EAE ER R EE a 


42 (Aldous Huxley) 笔下 的 人 物 ， 他 用 一 个 数 除 以 零 得 到 无 穷 大 ， 以 
此 证 明了 上 帝 的 存在 。 在 进一步 的 推论 中 ， 全 是 这 种 典型 的 调调 ， 拉 康 
进而 得 出 关于 男性 性 勃起 器 官 的 结论 : 


(ÈE) cress 等 于 上 述 计算 结果 CT 的 意义 ， 也 等 同 于 AT 
ay “R” (jouissance) 被 陈述 的 系数 还 原 回 缺失 能 指 
(-1 ) 的 hy 中 o 


RIA ti RAR REMA HB ot Se AEE Be TA, BP EXP 
ZAR PGI TE ETT. BE SR APB KARN ERR? 然 
而 在 我 看 来 ， 这 种 将 性 勃起 组 织 和 -1 的 平方 根 画 上 等 号 的 哲学 家 说 着 我 
完全 看 不 明白 的 事 ， 他 已 经 丧失 了 一 切 资 格 。 


索 卡 尔 和 布 里 元 蒙 把 男 外 整整 一 章 ， 献 给 了 女权 主义 “哲学 家 ” 露 西 
-伊利 格 瑞 〈Luce Irigaray) 。 伊 利 格 瑞 曾 在 一 篇 具名 昭著 的 文章 中 ， 用 
女权 主义 方式 描述 了 牛顿 的 《原理 》 “一 本 “强奸 手册 ”) ， 她 认为 
E=mc“ 是 一 个 “有 性 别 的 方程 式 ”。 为 什么 呢 ? 因为 “ 它 赋予 光速 特权 ， 让 
它 超过 了 其 他 于 我 们 非常 需要 的 速度 ”( 我 很 快 明白 的 重点 ， 只 是 表面 
上 的 ) 。 伊 利 格 瑞 的 流体 力学 论文 正 是 这 类 接受 检视 的 思想 学 派 的 典 
型 。 你 看 ， 流 体 被 不 公正 地 忽视 了 。“ 男 性 物理 学 ”为 坚硬 的 、 结 实 的 东 
西 赋予 特权 。 她 的 美国 的 解说 员 凯 瑟 琳 : 海 勒 斯 (Katherine Hayles) 犯 
了 一 个 错误 ， 她 用 《相对 ) 清晰 的 语言 重新 表述 了 伊利 格 瑞 的 思想 。 驶 
这 一 回 ， 我 们 得 以 还 算 没 有 障碍 地 看 清 了 星 帝 ， 而 且 ， 没 错 ， 他 没 罕 衣 
服 : 


国体 力学 比 流体 力学 有 特权 ， 而 且 科 学 真 的 完全 无 法 处 理 涡 
流 ， 她 把 这 些 归 因 于 流动 性 与 女性 气质 之 间 存 在 关联 。 鉴 于 男性 有 
突出 的 、 坚 硬 的 性 器 官 ， 女 性 有 能 流出 经 血 和 阴道 分 六 物 的 开 
口 …… 从 这 个 观点 来 说 ， 无 怪 乎 科学 一 直 不 能 完成 一 个 成 功 的 涡流 


模型 。 涡 流 的 问题 之 所 以 不 能 解决 ， 是 因为 液体 的 《以 及 女性 的 ) 
概念 已 经 被 公式 化 ， 以 至 于 必定 遗留 了 一 些 说 不 清 的 剩余 物 。 


你 不 用 非得 是 一 位 物理 学 家 就 能 罕 觉 这 个 观点 是 多 么 愚 蕊 充 唐 〈 太 
WAS) ， 但 却 有 助 于 让 索 卡 尔 和 布 里 元 蒙 马 上 告诉 我 们 涡流 之 所 以 是 
难题 [ 纳 维 一 一 斯 托 克 斯 方程 (the Navier-Stokes equations) 太 难 解 ] 的 真 
实 原因 。 


索 卡 尔 和 布 里 克 蒙 以 同样 的 方法 ， 揭 露 布鲁诺 : 拉 图 尔 (Bruno 
Latour) 把 相对 论 混同 于 相对 主义 ， 揭 露 利 奥 塔 (Lyotard〉 的 “后 现代 
科学 ”， 揭 露 对 哥 德 尔 定理 (Godels Theorem) 、 量 子 论 、 混 沌 理论 的 
三 泛 且 意料 之 中 的 滥用 。 出 名 的 让 : 博 德里 亚 〈Jean Baudrillard) 只 不 过 
是 众多 拿 泥 沌 理论 蒙骗 读者 的 人 之 一 。 索 卡尔 和 布 里 元 蒙 再 一 次 为 我 们 
分 析 了 他 的 花招 。 下 面 的 句子 “尽管 是 由 科学 术语 建构 而 成 ， 从 科学 角 
ERE SIEM”: 


或 许 历史 本 身 该 被 视 作 一 种 混沌 结构 ， 其 中 ， 加 速度 结束 了 线 
性 ， 同 时 由 加 速度 产生 的 涡流 绝对 从 自身 开始 就 使 历史 转向 ， 正 如 
这 种 涡流 使 各 种 起 因 发 生 了 其 他 效应 。 


我 不 再 继续 引用 了 ， 因 为 正如 索 卡 尔 和 布 里 克 绽 所 说 ， 博 德里 亚 的 
文章 “一 直 说 着 越 来 越 无 意义 的 废话 ?。 他 们 再 次 呼吁 ， 要 留意 “科学 和 
伪 科 学 术语 在 句子 中 的 高 密度 ， 我 们 从 中 看 不 出 任何 意义 ”。 他 们 对 博 
德里 亚 的 概括 足以 代表 在 这 里 被 批评 、 在 全 美国 被 推崇 的 一 切 作 者 : 


总 之 ， 人 们 会 发 现 博 德里 亚 的 书 里 充满 了 科学 词汇 ， 完 全 背离 
它们 的 本 义 ， 最 重要 的 是 与 上 下 文明 显 无 关 。 除 了 给 老生常谈 的 社 
会 学 或 者 历史 认识 披 上 深奥 的 外 衣 ， 不 管 是 否 把 这 些 词 当 作 隐 喻 ， 
人 们 都 很 难 明白 它们 的 作用 。 此 外 ， 科 学 术语 和 用 得 同样 草率 的 非 


科学 用 语 混杂 在 一 起 。 说 到 底 ， 人 们 会 好 奇 如 果 剥 离 挤 外 面包 里 的 
言辞 虚 饰 ， 博 德里 亚 的 思想 还 会 剩 下 什么 。 


但 是 后 现代 主义 者 不 束 是 声称 在 “ 玩 游戏 ” 吗 ? 没有 绝对 的 真理 ， 文 
字 没 什么 了 不 起 ， 没 有 什么 观点 至 有 特权 ， 这 些 不 就 是 他 们 为 所 欲 为 的 
哲学 的 全 部 要 点 吗 ? 鉴于 后 现代 主义 者 有 目 己 的 相对 真理 标准 ， 认 为 他 
们 是 在 玩弄 文字 游戏 、 和 读者 开 开 小 玩 突 ， 这 难道 不 是 非常 不 公平 吗 ? 
或 许 不 公平 ， 但 人 们 难免 想 知 道 ， 他 们 的 作品 为 什么 会 乏味 到 骇 人 的 地 
步 。 游 戏 难道 不 该 握 弃 一 本 正经 、 严 肃 和 矫 饰 ， 至 少 得 是 有 趣 的 吗 ? 更 
能 说 明 问 题 的 是 ， 如 果 他 们 仅仅 是 立 着 玩 儿 ， 为 什么 用 玩笑 消遣 他 们 的 
时 候 ， 他 们 的 反应 会 是 恢 眉 的 叫 骂 呢 ? 《知识 的 骗局 》 一 书 源 于 索 卡 尔 
设计 的 一 出 绝妙 的 统 局 ， 他 的 妙计 取得 了 令 人 上 蜂 目的 成 功 ， 人 们 却 无 法 
愉快 地 笑 出 声 一 一 这 出 解构 游戏 成 功 之 后 本 来 预计 的 结局 。 很 显然 ， 如 
果 你 是 权威 人 士 却 被 人 截 穿 了 牛皮 ， 哪 里 好 笑 得 起 来 。 


正如 现在 较为 人 知 的 ， 索 卡尔 在 1996 年 向 美国 的 期 刊 《社会 文本 》 
(Social Text) ÉX Y -RAN TR: Jeo] Te E R RE 
=” (Transgressing the Boundaries: towards a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity) 的 论文 。 这 篇 论文 从 头 到 尾 都 是 胡说 
八道 。 它 是 一 篇 精心 设计 的 对 后 现代 废话 的 滑稽 模仿 。 索 卡尔 受到 保罗 
格 罗 斯 和 诡 曼 : 莱 维 特 的 《高 级 迷信 : 学 术 左派 及 其 与 科学 之 分 上 政 》 的 
局 发 ， 这 本 书 很 重要 ， 应 该 像 在 美国 一 样 被 英国 人 熟知 。 索 卡尔 几乎 不 
敢 相信 书 中 的 内 容 ， 于 是 根据 参考 书目 找到 了 后 现代 文献 ， 发 现 格 罗斯 
和 莱 维 特 并 没有 言 过 其 实 。 他 决心 要 做 点 儿 什 么 。 用 记者 加 里 .神谷 
(Gary Kamiya) 的话 来 说 : 


任何 人 只 要 多 花 点 儿 时 间 、 艰 难 地 读 完 这 道 狐 岸 然 的 、 蒙 昧 主 
义 的 、 充 满 术 语调 调 的 虚伪 言 锌 一 一 被 认为 是 人 文学 科 的 “ 先 
进 ” 思 想 ， 就 会 知道 迟早 发 生 这 样 的 事 : 某 些 聪明 的 学 者 ， 掌 握 一 


些 不 算 神 秘 的 通关 口令 〈 稍 举 几 个 例子 : “阐释 学 ”、“ 逾 越 
的 ”、“ 拉 康 主义 的 ”、“ 支 配 权 ”) ， 就 能 写 一 篇 彻底 假冒 的 论 
文 ， 投 给 一 本 跟 得 上 时 代 脚 步 的 期 刊 ， 被 期 刊 所 接受 …… 索 卡 尔 的 
那 一 篇 用 对 了 全 部 术语 。 引 用 的 人 也 是 最 棒 的 。 它 打击 了 罪人 【“〈 白 
人 、“ 真 实 的 世界 ”) ， 歌 颂 贤 良 〈 女 性 、 普 通 的 形而上学 的 精神 
PREL) setis 它 是 彻底 的 、 十 足 的 胡说 《社会 文本 》 精 力 充沛 的 
编辑 却 没有 注意 到 这 个 事实 ， 他 们 如 今 一 定 正 有 一 种 心神 不 宁 的 紧 
张 感 ， 如 同 特洛伊 人 把 美好 而 硕大 的 木马 礼物 拖 入城 后 第 二 天 早上 
的 感受 。 


索 卡 尔 的 论文 一 定 就 像 一 份 送 给 编辑 的 礼物 ， 因 为 一 位 物理 学 家 说 
出 了 他 们 想 听 的 一 切 新 潮 的 话 ， 攻 击 了 “后 启蒙 的 锚 权 ”， 以 及 “真实 世 
界 的 存在 ”这 类 不 时 昌 的 观念 。 他 们 不 知道 索 卡 尔 也 把 他 的 论文 亚 满 了 
极其 蚌 束 可 笑 的 科学 错误 ， 是 那 种 任何 有 物理 本 科学 位 的 审阅 人 都 能 一 
眼看 出 的 错误 。 但 是 没有 发 给 这 样 的 人 审阅 。 安 德 鲁 多 斯 (Andrew 
Ross) 和 其 他 编辑 ， 对 论文 与 自己 的 意识 形态 相符 而 顺 感 满意 ， 或 许 还 
因为 目 己 的 赣 作 被 引用 在 内 而 感到 亦 幸 。 这 次 不 光彩 的 编辑 工作 理 所 当 
然 地 为 他 们 获得 了 1996 年 的 摘 笑 诡 贝 尔 文 学 奖 。 


尽管 他 们 的 脸 上 挂 满 了 鸡 重 ， 尽 管 他 们 托 词 女权 主义 ， 这 些 编辑 还 
是 学 术 求 偶 竞 技 场 中 占有 支配 地 位 的 男性 。 罗 斯 本 人 用 一 种 粗鲁 的 、 始 
终 保 有 的 自信 说 出 这 样 的 话 :“ 真 高 兴 可 以 摆脱 英语 系 。 其 一 ， 我 讨厌 
文学 ， 英 语系 里 往往 部 是 热爱 文学 的 人 ”他 用 一 种 粗 汉 子 般 的 自满 写 
了 一 本 关于 “科学 研究 ”的 书 ， 开 头 这 样 写 道 :“ 本 书 献 给 所 有 未 曾 授 诬 
给 我 的 科学 教师 们 。 缺 了 他 们 ， 这 本 书 才 得 以 写成 。” 他 和 他 的 同事 
一 一 从 事 “ 文 化 研究 ”和 “科学 研究 ”的 巨头 ， 并 非 三 流 州立 大 学 里 无 害 的 
怪人 。 他 们 中 有 许多 人 在 美国 一 些 最 好 的 大 学 里 担任 终身 教授 。 这 类 人 
在 委员 会 中 任职 ， 拥 有 文 配 年 轻 学 者 的 权力 一 一 或 许 这 些 年 轻 人 正 悄 悄 
泡 望 得 到 一 份 诚 实 的 学 术 工作 ， 文 学 研究 方面 的 或 是 人 类 学 方面 的 。 我 
知道 一 一 因为 他 们 许多 人 已 经 告诉 了 我 一 一 那里 的 一 些 真 减 的 学 者 或 许 


可 以 勇于 直言 ， 但 却 被 吓 得 默 不 作 声 。 对 他 们 而 言 ， 任 何 有 幽默 感 或 正 
义 感 的 人 都 会 赞同 ， 索 卡尔 是 英雄 。 附 带 一 提 ， 索 卡尔 完美 的 左派 身 
份 ， 严 格 说 来 昌 不 相关 ， 也 有 帮助 。 


索 卡 尔 对 自己 的 这 个 著名 骗局 进行 了 详尽 的 事后 训 析 ， 他 把 这 篇 文 
章 投 给 《社会 文本 》， 不 出 预料 地 被 退 稿 了 ， 然 后 发 表 在 了 其 他 地 方 。 
索 卡 尔 指出 ， 除 了 无 数 半 真 的 事实 、 谎 话 、 不 当 推 论 ， 他 的 原文 包含 了 
一 些 “ 句 法 正确 但 无 论 如 何 没 有 意义 的 句子 ”。 他 对 没 能 更 多 地 写 出 上 述 
这 种 句子 而 遗憾 :“ 我 努力 地 制造 这 样 的 句子 ， 但 是 我 发 现 除 了 偶然 的 
灵感 进发 ， 没 有 什么 诀 守 。” 如 果 他 是 在 现在 写 这 篇 诈 文 ， 由 礁 尔 本 的 
安德鲁 . 布 哈 元 ‘Andrew Bulhak) 编写 的 一 款 超 凡 的 计算 机 程序 肯定 会 
有 所 帮助 ， 那 就 是 : 后 现代 文本 发 生 器 (the Postmodernism 
Generator) 。 每 次 使 用 在 http:/www.elsewhere.org/cgibin/postmodern/ 上 
的 这 个 程序 ， 它 会 都 会 自动 为 你 生成 一 篇 漂亮 的 全 新 的 后 现代 论文 ， 没 
有 语法 错误 ， 也 没 人 见 过 。 我 刚 去 访问 了 这 个 网 站 ， 生 成 了 一 篇 6000 字 
的 文章 ， 名 为 “资本 主义 理论 和 语 境 的 亚 文 本 典范 ”(CCapitalist Theory 
and the Subtextual Paradigm of Context) ， 作 者 是 “剑桥 大 学 英语 系 ， 戴 
维 :维特 (David I.L.Werther) ， 和 鲁 道 夫 : 加 班 德 (Rudolf du 
Garbandier) ”( 老 天 有 了 眼 ， 正 是 剑桥 大 学 认为 要 授予 德里 达 末 誉 学 
位 。) 这 篇 极为 博学 的 文章 中 ， 有 这 样 一 句 典型 的 话 : 


如 果 有 人 检查 资本 主义 理论 ， 他 会 面临 如 下 选择 : 不 是 拒绝 新 
文本 唯物 主义 ， 就 是 得 出 社会 有 客观 价值 的 结论 。 如 果 辩 证 的 无 情 
境 主 义 保 持 不 变 ， 我 们 就 不 得 不 在 哈 贝 马 斯 式 话语 与 亚 文 本 典范 的 
语 境 之 间 做 出 选择 。 可 以 说 ， 主 体 需 要 被 置 于 文本 的 民族 主义 的 上 
下 文中 去 理解 以 真理 为 事实 的 民族 主义 。 在 某 种 意义 上 ， 亚 文 
本 典范 的 语 境 前 提 表 明 ， 事 实 来 自 集体 潜意识 。 


访问 后 现代 文本 发 生 右 吧 。 它 确实 是 一 个 无 穷 的 源 涉 ， 可 以 随机 生 


成 句法 无 误 的 胡言 乱 语 ， 同 真实 的 唯一 区 别 是 它 读 起 来 更 有 趣 。 你 一 天 
可 以 生成 几 干 页 文字 ， 每 一 篇 部 独一无二 ， 随 时 能 够 出 版 ， 还 有 完整 的 
有 编写 的 尾 注 。 手 稿 要 交 给 《社会 文本 》 的 编 委 会 ， 双 倍 行 距 ， 一 式 三 
份 。 

至 于 把 人 文 和 社会 科学 研究 院 系 还 给 纯粹 的 学 者 这 一 更 为 艰难 的 任 


务 ， 索 卡尔 和 布 里 殉 绽 加 入 了 格 罗 斯 和 羔 维 特 的 行列 ， 给 科学 世界 树立 
了 一 个 友好 的 、 为 之 动容 的 榜样 。 我 们 得 抱 有 希望 ， 还 会 有 后 来 者 。 
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活 在 危险 之 中 的 乐趣 


2 J> yy = 
昂 德 尔 公 学 的 桑 德 森 * 


我 的 生活 近来 一 直 以 教育 为 主 。 我 的 家 几 生 活 先 单 在 A 级 考试 二 及 
党 的 阴影 之 下 ， 于 是 我 逃 往 伦敦 参加 教师 会 议 。 在 火车 上 ， 我 还 在 准备 
下 周 就 要 在 母校 < 昂 德 尔 公 学 三 讲座 ”上 的 发 言 ， 这 是 我 第 一 次 在 母校 演 
讲 ， 对 此 我 还 真有 后 儿 紧张 。 侦 然 中 我 看 到 了 威 尔 斯 (H.G.Wellsh》 传 
记 中 那 著 名 的 标题 :一 位 伟大 校长 的 故事 一 一 平实 地 记录 昂 德 尔 公 学 的 
桑 德 森 的 生活 和 思想 。2” 书 的 开头 似乎 有 点 儿 过 了 : “我 觉得 ， 他 无 疑 是 
我 所 认识 的 人 中 最 了 不 起 的 一 位 。” 但 我 却 因此 而 拿 起 桑 德 森 的 官方 传 
记 《 昂 德尔 公 学 的 桑 德 森 》%“， 由 一 大 批 他 曾经 的 学 生 匿 名 组 织 完 成 的 
〈 桑 德 森 相信 合作 ， 而 非 仅 仅 力 争 得 到 个 人 认可 ) 。 


如 今 ， 我 明白 威 尔 斯 的 意思 了 。 我 敢 肯定 ， 弗 雷 德里 克 : 威 廉 . 桑 德 
森 (Frederick William Sanderson,1857~1922) 如果 知 道 我 从 伦敦 会 议 上 
的 老师 们 那里 都 了 解 到 了 什么 ， 应 该 已 经 被 震惊 了 : 考试 让 人 室 息 ， 政 
府 沉 迷 于 以 成 绩 表 现 来 衡量 学 校 。 现 在 的 年 轻 人 得 经 过 非 教育 性 的 磨 
难 ， 才 能 上 得 了 大 学 ， 这 应 该 已 经 使 他 惊 骇 不 已 了 。 “健康 与 安全 ”的 瞻 
前 顾 后 和 由 律师 造成 的 过 分 讲究 ， 关 注 数字 的 排名 表 主 导 了 现代 教育 ， 
驱使 学 校 将 自身 利益 放 在 学 生 利益 前 面 : 对 于 这 些 他 都 应 该 已 经 公开 地 
表示 过 地 祝 了 。 伯 特 兰 .罗素 (Bertrand Russell) 说 过 ， 他 讨厌 教育 带 有 
任何 竞争 和 “占有 ”的 目的 。 


昂 德 尔 公 学 的 桑 德 森 的 名 气 仪 在 拉 格 比 的 阿 诡 德 〈Arold of 
Rugby) 之 后 ， 但 是 桑 德 森 并 非 天 生 适 应 公 学 的 世界 。 我 敢 说 ， 权 是 在 
今天 ， 他 可 以 领导 一 所 大 型 的 综合 中 学 。 三 他 出 身 低 微 ， 带 有 北方 口 


音 ， 没 有 神职 ， 这 些 让 他 在 1892 年 到 达 昂 德尔 这 座 衰败 的 小 镇 时 ， 与 传 
统 的 “教员 们 ”相处 得 颇 为 艰辛 。 最 初 的 五 年 尤为 讨厌 ， 又 德 森 其 实 写 过 
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从 100 人 上 升 到 500 人 ， 成 为 全 英国 最 著名 的 理工 学 校 ， 他 受到 了 一 批 批 
满怀 感激 之 情 的 学 生 和 同人 的 爱戴 和 敬仰 。 尤 为 重要 的 是 ， 桑 德 森 建 立 


起 一 套 教育 哲学 ， 是 如 今 我 们 迫切 需要 留意 的 。 


据说 ， 他 的 公众 讲话 并 不 流畅 ， 但 他 在 教会 学 校 的 训导 可 以 达到 娘 
美 丘吉尔 的 高 度 : 


科学 强人 和 了 不 起 的 事迹 。 牛 顿 把 宇宙 用 统一 法 则 联系 起 来 ; 
拉 格 朗 日 、 拉 普 拉 斯 、 莱 布 尼 蒋 ， 和 他 们 不 可 思议 的 数学 和 声 ; 库 
HSM Hw tk a, HEL BHE, RAMP, 4 
MR, 在 科学 的 另 一 个 分 支 ， 有 卡 文 迪 许 、 戴 维 、 道 尔 顿 、 杜 
Bu; 另 一 个 分 支 ， 有 达尔 文 、 重 德尔 、 巴 斯 德 、 李 斯 德 、 罗 斯 六 
士 。 所 有 这 些 人 ， 还 有 其 他 许多 人 ， 以 及 一 些 无 名 人 士 ， 组 成 了 英 
雄 的 队伍 ， 成 就 了 一 支 军队 一 一 他 们 是 被 歌颂 者 的 最 佳 伙 伴 。 这 个 
名 单 的 顶端 是 伟大 的 牛顿 ， 他 把 自己 比 作 在 海边 嬉戏 的 孩童 ， 捡 拾 
着 小 石子 ， 同 时 可 以 用 有 预见 的 眼光 看 着 眼前 那 未 被 探 明 的 无 边 真 


在 宗教 仪式 上 你 听 到 那 种 说 法 的 频率 很 高 吗 ? 或 是 这 个 ， 在 “一 
战 ? 末 期 的 大 英 帝 国 日 ， 他 温和 地 控诉 盲目 的 爱国 精神 ? 他 直接 跳 过 “ 登 
山 宝 训 ”(the Sermon on the Mount) ， 用 嘲笑 版 的 “统治 大 不 列 颠 ? 结 
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庇佑 温顺 的 人 们 ， 因 他 们 会 承袭 全 世界 。 统 治 大 不 列 颠 ! 
庇佑 被 迫害 的 人 们 ， 彰 显 公 道 。 统 治 大 不 列 颠 ! 


亲爱 的 人 们 ! 我 亲爱 的 人 们 ! 我 绝 不 会 引 你 们 入 迷途 。 


桑 德 森 身 切 期 望 可 以 给 学 生 们 目 由 ， 去 实现 他 们 的 抱负 ， 这 或 许 会 
让 “健康 与 安全 ”的 倡导 者 大 发 脾气 ， 让 今天 的 律师 们 大 喜 过 望 ， 垂 省 欲 
滴 。 桑 德 森 倡导 要 始终 效 开 实验 室 的 大 门 ， 即 使 无 人 监管 ， 学 生 们 也 可 
以 去 做 上 自己 的 研究 谍 题 。 比 较 危 险 的 化 学 品 要 锁 起 来 , “但 已 经 留 出 足 
够 的 量 ， 这 使 那些 不 似 校长 一 样 相信 上 帝 会 保佑 年 轻 人 的 老师 万 分 烦 
恼 ”。 同 样 ， 学 校 的 车 间 也 采取 打开 大 门 政策 ， 那 是 全 国 最 好 的 车 间 ， 
到 处 是 先进 的 需 械 工具 ， 都 是 桑 德 和 森 的 骄 做 和 快乐 。 在 这 种 环境 下 ， 一 
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《 昂 德尔 公 学 的 又 德 森 》 中 叙述 了 这 个 故事 : 


那 件 事 被 发 现 后 ， 校 长 确实 有 些 不 安 。 三 但 是 给 我 的 惩罚 也 颇 
为 昂 德尔 式 。 我 必须 学 习 制 造 、 学 习 使 用 平台 ， 并 向 他 递交 一 份 报 
告 ， 说 明 一 切 。 从 那 以 后 ， 我 发 现 我 在 弄 坏 一 件 好 东西 之 前 ， 学 会 
先 研究 两 遍 。 


这 样 的 意外 最 终 再 次 导致 ， 车 间 和 实验 室 如 果 没 有 成 人 的 监管 就 必 
须 上 锁 ， 这 也 并 不 意外 。 但 是 一 些 学 生 深 感 被 剥 村 了 什么 ， 以 真正 桑 德 
森 式 的 时 尚方 式 ， 在 车 间 和 图 书馆 〈 桑 德 森 的 另 一 骄傲 ) 着 手 仔细 研究 
门 锁 。 


我 们 满怀 热情 地 给 昂 德 尔 公 学 的 一 切 地 方 制造 万 能 钥匙 ， 不 只 
是 实验 室 ， 还 有 个 人 的 房间 。 经 过 几 个 星期 ， 我 们 逐渐 习惯 了 使 用 
实验 室 、 车 间 ， 不 过 已 经 会 格外 留意 贵重 的 仪器 ， 小 心 保持 物品 整 
齐 ， 以 防 泄露 我 们 造访 的 踪迹 。 似 乎 校长 什么 也 没有 发 现 : 他 本 来 
就 看 不 到 这 些 。 直 到 毕业 典礼 那天 ， 我 们 大 为 惊讶 地 听 到 他 谈 起 我 
们 做 过 的 这 些 事 ， 他 微笑 地 看 着 身边 的 家 长 们 ，“ 不 然 你 觉得 我 的 
孩子 们 都 在 做 什么 呢 ?” 


桑 德 森 讨厌 所 有 上 锁 的 门 ， 门 阳 开 了 学 生 和 某 些 有 意义 的 热情 ， 代 
表 了 他 对 教育 的 全 部 态度 。 曾 有 一 名 学 生 特 别 热 束 于 自己 手 尖 上 的 某 个 
项 目 ， 在 半夜 两 点 偷偷 汐 出 宿舍 ， 去 图 书馆 (当然 没 上 锁 ) 读书 。 桑 德 
森 校长 把 他 隶 个 正 着 ， 因 为 他 违反 纪律 而 可 怕 地 哆 哮 起 来 (他 的 脾气 相 


当 出 名 , “除非 生气 ， 
次 描述 起 这 件 事 : 


雷暴 过 去 了 。“ 这 个 时 候 了 ， 我 的 孩子 ， 你 在 读 什么 ? ”我 告 
诉 他 我 正在 忙 的 事 ， 白 天 的 安排 太 满 了 没有 时 间 去 做 。 是 的 ， 是 
的 ， 他 理解 。 他 翻 了 翻 我 的 笔记 ， 笔 记 让 他 开始 思索 。 他 坐 到 我 身 
边 ， 读 了 起 来 。 笔 记 内 容 是 关于 治 金 学 工艺 流程 的 发 展 ， 他 开始 和 
我 探讨 发 现 和 发 现 的 价值 ， 人 们 对 知识 和 力量 的 不 断 探 索 ， 渴 望 发 
现 和 渴望 制造 的 意义 ， 以 及 在 这 个 过 程 中 我 们 在 学 校 里 的 所 作 所 为 
是 为 了 什么 。 我 们 讨论 着 ， 在 那个 宁静 的 夜晚 ， 在 那个 房间 ， 他 跟 
我 谈 了 快 一 个 小 时 。 那 是 我 人 生 当 中 最 美妙 、 最 有 决定 性 的 时 光 之 
saree “去 睡觉 吧 ， 我 的 孩子 。 我 们 必须 在 白天 为 你 安排 时 间 做 这 
人 


我 不 知道 你 有 什么 感受 ， 但 是 那个 故事 几乎 让 我 落 泪 。 
他 从 不 会 因为 垂 省 排名 表 的 花环 ， 纵 容 高 分 的 孩子 : 


采 德 森 把 最 多 的 心力 放 在 普通 孩子 身上 ， 特 别 是 那些 “ 策 ” 防 
子 。 他 从 不 承认 “ 策 ” 这 个 字眼 : 如 果 学 生 策 ， 是 因为 他 被 强迫 去 
往 错 误 的 方向 ， 柔 德 斯 会 不 断 地 尝试 找到 孩子 的 兴趣 点 …… 他 能 叫 
出 每 一 个 孩子 的 名 字 ， 能 完全 记 住 他 们 每 一 个 人 的 能 力 和 个 
性 ….… “大 多 数 ” 显 然 不 够 。“ 我 从 不 愿 让 一 个 孩子 失望 。” 


从 不 惩罚 ?是 他 的 格言 之 一 ) 。 那 名 学 生 本 人 再 一 


里 然 桑 德 森 村 视 考 试 ， 但 或 许 正 是 因为 如 此 ， 昂 德尔 公 学 在 这 方面 
做 得 不 错 。 一 张 褪色 泛 呐 的 剪报 从 那 本 威 尔 斯 所 若 传 记 的 二 手书 中 掉 了 


出 来 : 


在 牛津 和 剑桥 的 学 校 高 等 证 书 考试 中 ， 兄 德尔 公 学 又 一 次 领 
先 ， 取 得 了 76 项 好 成 绩 。 舒 放 伯 利 中 学 和 马尔 堡 中 学 并 列 第 二 ， 分 
别 获得 49 项 。 


桑 德 森 在 1922 年 去 世 ， 那 时 他 在 伦敦 大 学 学 院 ， 刚 用 尽 全 喘气 力 给 
一 群 科学 家 讲 完 一 备课 。 坐 在 党 下 的 召集 人 威 尔 斯 刚 提 出 第 一 个 问题 ， 
桑 德 森 就 倒 在 讲台 上 ， 去 世 了 。 没 有料 到 这 党 课 况 是 一 场 告 别 ， 但 是 伤 
感 的 眼睛 会 把 那 份 报告 材料 看 作 桑 德 森 的 教育 遗言 ， 是 三 十 余年 来 对 他 
一 一 一 位 非常 成 功 、 深 受 爱戴 的 校长 一 一 的 全 部 所 学 的 总 结 。 


我 的 脑海 中 回响 着 这 位 非凡 人 物 的 遗言 ， 我 合 上 书本 ， 继 续 我 前 往 
伦敦 大 学 学 院 的 路 途 ， 那 里 有 他 的 天 鹅 之 歌 ， 我 也 将 在 那里 为 科学 老师 
们 献上 我 卑微 的 演说 。 


我 的 演说 由 一 位 开明 的 牧师 主持 ， 主 题 是 进化 论 。 我 打 了 个 比方 ， 
老师 们 或 许可 以 拿 它 让 小 学 生 明 白 宇 宙 究 竟 有 多 古老 。 如 果 把 一 个 世纪 
的 历史 写成 一 页 书 ， 那 么 宇宙 之 书 会 有 多 厚 ? 在 “年 轻 地 球 ” 创 世 论 者 
(Young Earth Creationist) 的 眼中 ， 和 宇宙 的 整个 历史 告 以 这 种 方式 衡 
量 ， 一 本 注 薄 的 纸 书 就 能 轻松 地 装 下 它 。 而 这 个 问题 的 科学 答案 是 什么 
We? 要 装 下 用 同样 的 方式 完成 的 所 有 历史 书卷 ， 得 需要 一 个 长 达 10 干 米 
的 书架 。 这 产生 了 有 数量 级 差 的 鸳 沟 ， 一 边 是 真正 的 科学 ， 一 边 是 某 些 
学 派 偏 好 的 创 世 论 教学 。 这 并 不 是 对 科学 细节 的 分 卜 。 而 是 一 本 纸 书 和 
一 个 存 有 百 万 本 书 的 图 书馆 的 差距 。“ 年 轻 地 球 ” 


观点 的 教学 冒犯 骏 德 森 的 地 方 ， 不 只 是 因为 它 的 错误 ， 还 因为 它 小 
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下 ， 真 理 是 那么 惊人 、 那 么 开阔 。 


与 老师 们 共用 午餐 之 后 ， 我 受 邀 参加 他 们 下 午 的 讨论 会 。 他 们 几乎 
都 在 为 A 级 教学 大 纲 深 感 忧虑 ， 担 心 考试 压力 对 真正 的 教育 带 来 毁灭 性 
的 影响 。 他 们 一 个 接 一 个 过 来 找 我 吐露 心事 ， 很 像 他 们 的 作风 :他 们 不 
敢 在 上 课时 公正 地 评判 进化 论 。 不 是 因为 来 自信 仰 原 教 则 主义 的 学 生 家 
长 的 恺 吓 〈 美 国 部 分 地 区 倒是 有 这 种 原因 ) ， 只 是 因为 A 级 教学 大 纲 本 
身 。 进 化 论 只 被 稍微 提 及 ， 还 是 在 A 级 课程 的 最 后 。 一 位 老师 说 ， 这 不 
含情 理 ， 因 为 伟大 的 俄 裔 美国 生物 学 家 杜 布 赞 斯 基 〈 一 位 虔诚 的 基督 教 
徒 ， 和 桑 德 森 一 样 ) 说 过 : “在 生物 学 中 ， 除 了 进化 论 其 他 都 没有 意 
as 


若 没有 进化 论 ， 生 物 学 就 是 混成 一 堆 的 各 种 事实 。 在 孩子 们 学 会 以 
进化 论 的 方式 思考 之 前 ， 他 们 所 学 的 事实 就 只 是 事实 ， 没 有 捆扎 线 把 事 
实 整理 起 来 ， 不 易 记 忆 也 不 连贯 。 而 进化 论 的 频 光 可 以 照 进 生命 科学 的 
深 调 里 ， 照 腕 每 一 个 角落 。 因 为 你 不 仅 明 日 了 “是 什么 ”， 更 知道 “为 什 
么 ”。 除 非 先 引入 进化 论 ， 不 然 你 怎么 可 能 教 明白 生物 学 ? 如 条 你 完全 
不 知道 你 的 存在 有 哪些 进化 论 方面 的 原因 ， 你 怎么 可 以 自称 受过 教育 ? 
但 是 ， 我 屡 次 听 过 同一 件 事 。 老 师 们 想 教 孩 子 们 认识 生命 的 核心 定理 ， 
张 开 了 口 却 发 不 出 声音 :“ 这 在 教学 大 纲 上 吗 ? 考试 会 考 到 吗 ? "SUK 
到 难过 的 是 ， 他 们 承认 答 采 是 否定 的 ， 然 后 还 是 重新 回去 死记 便 背 不 连 
贯 的 事实 ， 因 为 那 是 A 级 考试 成 功 所 需要 的 。 


RRR ARE: 


我 同意 尼采 所 说 的 ，“ 快 乐 生 活 的 秘密 ， 就 是 要 危险 地 活 
着 ”。 快 乐 地 生活 是 积极 的 ， 而 不 是 坐 享 死 气 沉沉 的 所 谓 幸 福 。 它 
是 燃烧 的 火焰 ， 充 满 激情 、 无 序 、 单 命 性 、 活 力 、 狂 热 、 非 理性 和 
充满 想 去 创造 的 疯狂 冲动 ， 这 就 是 生活 ， 为 了 成 长 和 幸福 ， 车 冒失 
去 安全 和 幸福 的 风险 。 


他 的 精神 长 存在 昂 德尔 公 学 。 他 的 继任 校长 费 希 尔 (Kenneth 


Fisher) ， 有 一 次 正在 主持 员工 会 议 ， 突 然 啊 起 一 阵 胆 愤 的 殴 门 声 ， 有 
个 小 男孩 走 进 来 说 :“ 先 生 ， 请 去 看 看 好 吗 ? 靠近 河 边 的 地 方 有 和 群 黑 
网。 关 你 们 等 一 下 。” 费 希 尔 马 上 果断 地 对 委员 们 说 道 。 他 从 主持 人 的 
座位 上 站 起 来 ， 从 门 后 拿 起 双 简 望远镜 ， 和 小 乌 类 学 家 一 起 骑 车 离 去 。 
人 们 不 禁 想 象 着 ， 在 他 们 号 劳 ， 温 和 的 、 脸 色 红 润 的 桑 德 森 正 面 带 微 
笑 。 这 才 是 教育 ， 让 排名 表 的 数据 、 充 斥 着 现实 的 教学 大 纲 、 无 穷 的 考 
试 见鬼 去 吧 ! 


费 硕 尔 校长 的 故事 ， 是 我 的 动物 学 局 莹 教师 伊 万 托马斯 Coan 
Thomas) 告诉 我 的 ， 他 之 所 以 来 昂 德尔 公 学 任教 ， 是 因为 敬仰 已 故 的 
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牺 去 世 后 35 年 ， 是 教 水 蚂 ， 一 种 在 静止 的 淡水 中 的 小 生物 。 托 马 斯 先生 
问 一 个 学 生 : “什么 动物 会 吃水 星 ? "学生 猜 了 一 个 答案 。 托 马 斯 先生 不 
予 置 评 ， 再 问 下 一 个 学 生 同 样 的 问题 。 他 问 过 了 整个 班 ， 越 来 越 兴 奋 地 
叫 着 我 们 每 一 个 人 的 名 字 , “什么 动物 会 吃水 星 ? 什么 动物 会 吃水 
E? ”我 们 一 个 接 一 个 地 猜 。 问 到 最 后 一 个 人 ， 我 们 极度 海 望 知道 正确 
BR KA, FA, BYR AS Mane Kee? ”托马斯 先生 等 到 周围 鸦 
省 无 声 。 然 后 ， 他 开口 了 ， 绥 慢 而 清晰 ， 每 个 词 之 间 都 停顿 一 下 。 


ce ce CHIR) 我 不 知道 ……… (CHIR) RAAT TARA 
生 也 不 知道 。《〈 极 强 ) APR ARICA! RAAE! 


他 一 把 打开 隔壁 教室 的 门 ， 掺 有 戏剧 性 地 打 断 资深 同事 的 讲 读 ， 把 
他 拉 进 我 们 的 教室 。“ 科 尔 森 先生 ， 你 知道 什么 动物 会 吃水 星 吗 ? ?他们 
两 人 有 没有 给 彼此 使 眼色 我 不 知道 ， 但 是 科 尔 森 先生 表现 得 很 好 : 他 不 
知道 。 桑 德 森 花 父 般 的 影子 在 角落 轻 舌 ， 我 们 永远 不 曾 未 记 这 等 读 。 重 
要 的 并 不 是 事实 ， 而 是 你 如 何 发 现 、 如 何 思考 : 教育 的 真实 意义 ， 和 当 
今 疾 狂 的 评估 考试 文化 全 然 不 同 。 


桑 德 森 的 传统 是 ， 整 所 学 校 ， 不 只 是 合唱 团 ， 即 使 是 音 言 ， 也 得 参 


加 年 度 清 唱 剧 的 排练 和 正式 演出 ， 这 项 传统 在 桑 德 森 去 世 后 依然 保留 ， 
还 被 其 他 学 校 纷 纷 效 仿 。 他 最 著名 的 一 项 章 新 “车间 一 周 ”( 每 个 学 生 
在 每 个 学 期 要 待 在 车 间 整 整 一 周 ， 和 暂停 其 他 一 切 事情 ， 没 能 延续 下 来 ， 
不 过 在 我 50 多 岁 的 时 候 还 有 。 它 最 终 被 考试 的 压力 所 扼杀 ， 这 是 自然 

的 ， 但 是 一 只 无 与 伦比 的 桑 德 森 凤 凰 从 灰 燃 中 飞 了 出 来 。 学 生 们 一 一 我 
很 蜗 兴 ， 现 在 学 校 也 招收 女生 了 一 一 在 学 校 制造 运动 汽车 (还 有 越野 卡 
丁 车 ) ， 让 昂 德尔 公 学 的 设计 变 得 特别 。 一 名 学 生 造 一 辆 车 ， 当 然 有 人 
帮忙 ， 尤 其 在 高 级 焊接 技术 方面 。 上 星期 我 造访 昂 德尔 公 学 的 时 候 ， 见 
到 两 个 穿着 工装 服 的 年 轻 人 ， 一 名 男生 ， 一 名 女生 ， 他 们 都 刚 毕 业 ， 但 
古 学 校 很 欢迎 他 们 从 各 目的 大 学 回来 继续 完成 自己 的 汽车 制造 。 在 过 去 
三 年 ， 有 超过 15 辆 车 被 制造 者 引 以 为 做 地 开 回 家 。 


所 以 ， 桑 德 木 先生， 亲爱 的 先生 ， 您 的 不 朽 是 令 人 涪 激 却 勾 轻柔 的 
微风 ， 理 性 之 人 会 淘 望 退 求 这 种 意义 上 的 不 朽 。 现 在 ， 让 我 们 飞 纱 激 起 
一 阵 全 国 改革 之 风 ， 吹 走 评估 狂 们 永 无 休 正 的 澳 散 人 心 ， 吹 走 毁 掉 孩 子 
童年 的 考试 ， 重 回 真 正 的 教育 。 


1. A 级 考试 是 高 级 别 考 试 : 毕业 时 考试 ， 作 为 英国 大 学 入 学 的 根据 。 众 所 周知 ，A 级 别 
考试 在 精神 上 折磨 青少年 ， 因 为 很 多 事情 取决 于 该 考试 成 绩 。 各 学 校 在 A 级 别 考 试 成 绩 的 
全 国 排名 表 上 彼此 竞争 ， 有 野心 的 学 校 甚至 不 让 落后 的 学 生 去 考试 ， 怕 毁 掉 学 校 在 排名 
表 上 的 名 次 。 

2. 昂 德 尔 公 学 ， 位 于 英格兰 中 部 的 北 安 普 顿 郡 ， 成 立 于 1556 年 。 


3. “ 公 学 ?如 你 所 想 的 那样 ， 就 是 私立 学 校 ! 只 有 相对 富有 的 父母 可 以 负担 得 起 ， 从 这 一 
点 看 ， 公 学 是 与 国立 综合 中 学 〈 政 府 成立 的 ， 在 桑 德 尔 时 代 尚 未 出 现 ) 相对 的 ， 因 为 综 


~ 


4. 很 可 能 校长 会 有 这 样 的 反应 ， 因 为 平台 是 机 械 精密 制造 的 平整 的 表面 ， 用 来 校准 物 
体 的 平整 度 。 


LIGHT WILL BE THROWN 


fey DL ANY WA FE 
SS N mo N 


引言 


这 部 分 的 标题 和 第 一 章 一 样 引 自 《 物 种 起 源 》。 达 和 尔 文 一 直 说 人 类 
起 源 的 问题 正 出 现 曙光， 他 在 《人 类 的 由 来 》《〈The Descent of man) 中 
解决 了 这 个 问题 ， 但 是 我 愿意 谈 谈 他 对 其 他 众多 不 同 领 域 的 启发 。 其 
实 ， 这 曾 是 本 书 书 名 的 第 二 选择 。 第 二 部 分 的 第 一 篇 文章 ，《 待 现 的 上 
光 》 是 我 刚刚 写 给 《人 类 的 由 来 》 最 新 学 生 用 书 的 前 言 ， 由 吉布森 广场 
出 版 社 (Gibson Square Books) 出版。 写作 的 过 程 中 ， 我 发 现 达 尔 文 比 
我 之 前 所 认为 的 更 有 远见 。 


《达尔 文 的 胜利 》 是 我 于 1991 年 在 华盛顿 举办 的 第 二 届 “ 人 类 与 时 
兽 ” 学 术 讨 论 会 上 所 提交 的 论文 ， 副 标题 是 “作为 普 适 真理 的 达尔 文学 
说 ”。 普 适 达尔 文学 说 这 个 词 ， 是 我 在 纪念 达尔 文 逝 世 百 年 的 1982 年 剑 
桥 会 议 上 提出 来 的 。 达 尔 文学 说 不 是 碰巧 就 成 了 地 球 生 命 的 准则 。 我 们 
充分 相信 ， 达 尔 文学 说 是 生命 的 基本 ， 哪 里 存在 生命 哪里 就 普遍 存在 这 
一 现象 。 如 果 这 是 正确 的 ， 达 和 尔 文学 说 的 明光 会 比 这 位 绅士 而 谦逊 的 人 
所 梦想 的 ， 投 射 得 更 远 。 


ASAT HE IE AY DAC SN TEER E TER HY TR Hs EH 
FEJ. BA EAM TE ATE EH Sn PE T EE 28 PA SEA 
权力 ， 让 人 感到 惊奇 的 是 ， 他 们 却 常常 滥用 这 些 权力 。 托 尼 : 贝 恩 
(Tony Benn) 是 位 老道 的 社会 和 洗 国 会 议员 ， 据 说 无 论 他 是 人 否 在 接受 采 
访 ， 都 会 打开 目 己 的 录音 机 ， 预 备 见证 潜在 的 阴谋 。 奇 怪 的 是 ， 我 倒 不 
觉得 有 此 必要 ， 我 唯一 一 次 被 故意 欺瞒 ， 对 方 古 一 位 澳大利亚 神 创 论 
者 。 这 段 不 名 淮 的 故事 如 何 促使 我 友 表 《“ 信 息 挑战 "》， 将 在 文中 有 所 
解释 。 


“—AN RG, AREER, AGRE MAN ATER. PPLE 
亚 要 是 知道 自己 有 多 少 诗 句 表现 出 了 家 性 的 杀 密 ， 他 会 为 之 满意 ， 但 像 
现在 这 样 对 老生 常 谈 的 天 性 与 教养 应 接 不 上 暇 ， 我 猜想 他 可 能 会 坐 立 难 
安 。1993 年 ， 曾 有 一 波 熏 论 关注 X 染 色 体 上 的 所 谓 “ 同 性 恋 基 因 ”*， 于 是 
《每 日 电讯 报 》 (Daily Telegraph) 打算 揭秘 “基因 决定 论 >?。 我 把 相关 
结论 整理 成 《基因 不 等 于 我 们 》 。 


我 的 文学 经 纪 人 约翰 :布鲁克 曼 (John Brockman) 拥有 一 种 魅力 ， 
能 够 让 客户 和 其 他 人 放下 一 切 ， 全 力 以 赴 只 进行 他 的 编辑 工作 ， 布 鲁 元 
曼 通 常会 建议 他 们 要 有 更 好 的 商业 判断 ， 他 们 也 不 管 。 布 鲁 元 曼 的 宾客 
名 单 让 这 些 人 觉得 能 参加 他 的 沙龙 (http:www.edge.org/) RRR EN 
事 ， 因 此 他 们 还 没 明白 自己 的 处 境 ， 就 在 忙 着 为 出 版 梳 对 了 。《 摩 尔 定 
律 之 子 》 是 我 的 一 篇 未 来 学 论文 ， 写 给 一 家 很 棒 的 在 线 论 坛 一 一 未 来 五 
rE. 


FF E BE IG 
达尔 文 《 人 类 的 由 来 》 学 生 用 书 新 版 前 言 “ 


人 性 在 《物种 起 源 》 的 盛 去 中 缺 遍 。 那 句 著 名 的 “人 类 起 源 和 人 类 
历史 终 将 得 以 阐明 ”， 故意 说 得 低调 ， 在 科学 编 年 史上 ， 唯 一 和 它 旗 豆 
相当 的 是 沃 森 和 元 里 元 二 所 说 的 “我 们 注意 到 ， 我 们 所 假设 的 特定 碱 基 
配对 的 性 质 直 接 显示 出 这 可 能 是 对 遗传 物质 的 复制 机 制 "。1871 年 ， 达 
尔 文 终于 阐述 清楚 的 时 候 ， 其 他 人 却 已 经 早 他 一 步 。《 人 类 的 由 来 》 更 
为 伟大 之 处 ， 并 非 因为 所 谈 的 是 人 类 ， 而 是 在 于 达尔 文 的 “其 他 ?理论 
一 一 性 选择 。 


《人 类 的 由 来 》 本 意 只 写 一 本 书 ， 结 果 却 完成 了 三 本 ， 其 中 两 本 合 
用 书 名 《人 类 的 由 来 》， 副 标题 是 第 二 主题 《性 选择 》 (Selection in 
Relation to Sex) 。 第 三 本 叫 作 《情感 的 表达 》 (The Expression of the 
Emotions) ， 并 不 是 这 里 我 要 关注 的 部 分 ， 不 过 达尔 文 说 它 成 型 于 《人 
类 的 由 来 》， 并 且 在 完成 《由 来 》 之 后 立刻 着 手 。 鉴 于 达尔 文 有 分 拆 此 
书 的 构想 ， 我 最 初 对 他 没 把 性 选择 独立 成 册 颇 为 讶 异 。 将 第 8~18 章 作为 
第 一 册 《 性 选择 》， 将 第 1~8 章 和 第 19~21 章 作为 第 二 册 《 人 类 的 由 
来 》， 似 乎 更 为 自然 。 这 种 分 法 把 每 一 册 干 净 地 切 分 成 七 个 章节 ， 很 多 
人 奇怪 达尔 文 为 什么 不 这 样 做 。 我 也 会 选择 一 样 的 顺序 : 性 选择 ， 后 面 
是 人 类 的 由 来 ， 最 后 再 转 到 两 者 有 没有 联系 这 个 问题 。 除 了 讨论 达尔 文 
著作 本 和 喘 ， 我 将 尝试 指出 这 个 话题 目前 的 走 癌 。 


性 选择 和 人 类 的 由 来 之 间 表 面 上 的 联系 是 ， 达 尔 文 相信 前 者 是 理解 
后 者 的 关键 ,特别 是 理解 人 类 种 族 的 关键 ， 这 个 话题 在 维多利亚 时 代 比 
现在 获得 过 更 多 的 关注 。 然 而 ， 上 共有 历史 学 家 和 哲学 家 科学 观 的 迈克 尔 


. 鲁 斯 (Michael Ruse) 告诉 我 ， 两 个 论题 的 联系 比 那 要 紧密 。 在 达尔 文 
和 男 外 一 位 自然 选择 的 发 现 者 之 间 ， 分 卜 的 来 源 仪 有 两 个 。 阿 尔 弗 雷 德 
JEE (Alfred Russel Wallace) 并 不 尊重 性 选择 ， 至 少 不 是 以 达尔 文 
那 种 热情 的 方式 。 而 且 ， 尽 管 华 茉 士 首 创 了 达尔 文学 说 这 个 词 ， 自 

称 * 比 达尔 文 还 要 达尔 文 ”， 他 还 是 缺少 达尔 文学 说 思想 要 具备 的 唯物 主 
义 。 和 华 羔 士 的 分 卜 对 达尔 文 而 言 是 至 关 重 要 的 ， 因 为 这 两 位 伟人 在 几 
乎 一 切 方 面 都 一 致 。 达 尔 文 在 1867 年 给 华 莱 士 的 一 封 信 中 写 道 : “8 


我 现在 之 所 以 对 性 选择 如 此 感 兴趣 ， 而 且 我 打算 出 版 一 篇 关于 
人 类 起 源 的 小 文章 ， 是 因为 我 始终 坚信 (虽然 无 法 说 服 你 ， 这 对 我 
来 说 是 最 重 的 打击 ) ， 性 选择 是 形成 人 类 各 个 种 族 的 主因 。 


《人 类 的 由 来 和 性 选择 》 可 被 视 作 是 达尔 文 对 华 莱 士 的 两 种 回复 。 
但 也 有 可 能 ， 任 何 一 个 读 了 这 些 章节 的 人 会 原 访 他 ， 他 只 是 单纯 对 性 选 
择 看 迷 并 充满 热情 。 


达尔 文学 说 的 哲学 家 及 历史 学 家 海伦 娜 :元 罗 宁 (Helena Cronin) 在 
充满 克 式 风格 的 《蚂蚁 和 孔 人 省 》 (The Ant and the Peacock) 一 书 中 ， 梳 
理 了 达尔 文 和 华 莱 士 在 性 选择 方面 的 分 歧 。 各 她 其 至 追踪 两 人 从 开始 到 
今天 的 发 展 脉络 ， 并 把 后 来 的 性 选择 理论 家 分 作 “ 华 羔 士 学 派 " 和 “达尔 
文学 派 ”。 达 尔 文 对 性 选择 感到 欣喜 。 他 的 自然 学 家 因子 喜欢 鳞 甲 虫 和 
野鸡 的 肆意 炫耀 ， 而 他 理论 派 和 教师 的 因子 明白 ， 生 存 只 是 通 往 索 殖 终 
点 的 手段 。 华 羔 士 不 能 接受 用 冲动 美学 的 观点 来 解释 亮丽 的 色彩 和 其 他 
炫 滩 式 特 征 的 进化 原因 ， 而 达尔 文 认为 这 是 为 了 得 到 肉 性 (在 少数 物种 
中 可 能 是 雄性 ) 的 垂青 。 尺 管 华 羔 士 也 认同 有 些 雄 性 特征 的 进化 是 针对 
雌性 的 展示 ， 但 他 还 是 坚持 认为 被 展示 的 特征 一 定 要 实用 。 雌 性 不 仅仅 
因为 雄性 的 漂亮 才 选 择 对 方 ， 也 因为 它们 是 优秀 的 提供 商 ， 或 是 它们 县 
有 类 似 的 价值 。 现 代 的 华 莱 士 学 派 ， 如 威廉 .汉密尔顿 CWilliam 
Hamilton) °F pi Sty -FLIGZE (Amotz Zahavi) 31 将 明亮 的 颜色 和 其 他 


基于 性 别 选择 的 展示 视 作 真正 的 品质 
虫 一 一 的 标记 ， 真 实 且 没有 欺骗 性 。 


比如 说 ， 健 康 ， 或 是 没有 寄生 


达尔 文 对 这 种 说 法 没有 异议 ， 但 是 他 仍 愿意 相信 单纯 的 冲动 美学 是 
自然 选择 的 力量 。 雌 性 大 脑 就 是 喜欢 亮丽 色彩 的 羽毛 ， 或 是 该 物种 任何 
类 似 的 部 分 ， 对 雄性 来 说 这 足以 产生 压力 实现 自我 进化 ， 哪 怕 对 雄性 自 
身 的 生存 构成 不 利 。 在 21 世 纪 的 达尔 文 进化 论 者 中 ， 正 是 位 于 领导 地 位 
的 费 希 尔 CR.A.Fisher) 为 该 理念 建立 起 坚实 的 理论 基础 ， 他 认为 峻 性 
的 喜好 由 基因 控制 ， 因 此 服从 自然 选择 ， 以 同样 的 道理 对 雄性 的 特征 产 
生 偏好 。* 同 时 对 决定 峻 性 偏好 的 基因 (遗传 给 肉 雄 两 性 ) 和 雄性 为 自 
己 做 展示 的 基因 (同样 遗传 给 肉 雄 两 性 ) 进行 交互 选择 ， 为 更 大 范围 、 
更 硅 张 的 性 别 展示 提供 了 共同 进化 的 驱动 力 。 我 认为 费 希 尔 的 优雅 推 
理 ， 经 过 更 多 近代 理论 家 的 补充 ， 例 如 朗 德 (R.Lande) ， 也 许 会 使 华 
莱 士 辐 达 和 尔 文 受 协 ， 因 为 费 希 尔 解 释 了 雌性 的 冲动 ， 这 一 随机 现象 。 关 
键 点 在 于 ， 雌 性 未 来 的 冲动 和 过 去 的 遗传 一 致 。33 


在 通读 《人 类 的 由 来 》 重 要 的 中 间 部 分 时 ， 不 要 忘记 达尔 文 和 华 羔 
士 在 性 选择 上 的 分 皮 。 还 有 一 点 要 记 住 ， 束 是 达尔 文明 确 区 分 性 选择 和 
目 然 选 择 ， 直 到 今天 也 并 不 总 能 得 到 理解 。 性 选择 就 是 同性 别 成 员 争 夺 
为 一 性 别 的 行为 。 这 通常 使 雄性 产生 适应 性 ， 战 胜 其 他 雄性 ， 或 是 为 了 
打败 雄性 ， 或 是 为 了 吸引 肉 性 。 这 并 不 包括 性 繁殖 的 各 种 器 官 。 阴 茎 作 
为 具有 插入 功能 的 器 官 ， 是 自然 选择 的 表现 ， 而 非 性 选择 。 无 论 有 竞争 
的 其 他 雄性 是 否 存在 ， 雄 性 都 需要 阴 芭 生育 繁衍 。 但 是 雄性 长 尾 黑 颌 猴 
(Cercopithecus aethiops) ALAA TE GMMR AA FEN HT RA, Æ 
TEXT REE BIN SA. AS BME BAD, JIER 
文 适用 性 选择 的 对 象 。 


要 判定 东 一 现象 是 不 是 对 性 选择 的 适应 ， 可 以 进行 下 述 思 维 实验 。 
想象 一 下 ， 先 把 所 有 同性 的 竞争 者 用 魔法 变 消 失 。 要 是 适应 的 压力 因而 
消失 ， 那 就 是 性 选择 。 在 长 尾 黑 颌 猴 的 示例 中 ， 可 以 合理 推测 ， 就 像 达 


尔 文 一 定 会 做 的 那样 ， 如 果 魔 杖 一 挥 ， 同 性 之 间 的 竞争 不 复 存 在 ， 阴 
蔡 、 阴 宫 还 在 ， 但 是 它们 红色 和 蓝 色 的 呈现 计划 会 消失 。 华 丽 的 颜色 是 
性 选择 的 产物 ， 能 产生 精子 、 有 插入 功能 的 实用 器 官 是 自然 选择 的 表 
现 。 达 和 尔 文 可 能 会 喜欢 埃 伯 哈 德 〈(W.G.Eberhard) 在 《性 选择 和 动物 的 
生殖 器 》 (Sexual Selection and Animal Genitalia) 4 一 书 中 记录 的 巴 洛 
eA Ay EA SUK TBH ZS 


杰出 的 美国 哲学 家 丹尼尔 : 丹 尼 特 (Daniel Dennett) 赞扬 达尔 文 拥 
有 人 类 头脑 所 能 产生 的 最 伟大 思想 。3 这 当然 指 的 是 自然 选择 ， 我 想 要 
把 性 选择 也 列 为 该 思想 的 一 部 分 。 达 尔 文 不 仅 是 一 名 深刻 的 思想 家 ， 还 
是 百科 全 书 式 的 博物 学 家 ， 有 能 力 记 住 这 些 知识 〈 绝 非 必然 遵循 ) ， 并 
应 用 到 有 建设 性 的 方向 去 。 他 是 百科 全 书 编 葵 专家 ， 整 理 了 大 量 从 世界 
各 地 博物 学 家 们 那 要 的 信息 和 观测 结果 ， 周 密 地 认为 他 们 每 一 位 都 “ 参 
与 ?了 这 项 读 题 ， 有 时 称赞 他 们 是 “可 靠 的 观察 者 ”。 我 发 现 ， 达 和 尔 文 的 
维多利亚 散文 风格 散发 出 迷人 的 魅力 ， 那 并 非 是 因为 可 以 一 客 这 位 伟大 
的 思想 者 的 存在 ， 而 产生 的 情感 。 


先知 如 达尔 文 [迈克 尔 : 吉 瑟 林 (Michael Ghiselin) 说 达尔 文 的 发 现 
至 少 比 他 生活 的 时 代 提 前 了 一 个 世纪 3]， 他 还 是 生活 在 维多利亚 时 代 ， 
他 的 著作 必须 在 大 环境 下 去 通读 ， 要 结合 那个 时 代 、 那 个 时 代 的 缺陷 还 
有 其 他 的 一 切 。 现 在 听 得 最 多 、 最 让 人 厌倦 的 ， 就 是 不 容 置疑 的 维 多 利 
亚 时 代 式 的 假设 : 动物 是 普通 的 ， 人 类 是 特殊 的 ， 分 布 在 从 下 而 上 、 越 
来 越 优 越 的 阶梯 上 。 达 和 尔 文 和 所 有 那个 时 代 的 人 一 样 ， 会 欣然 认为 某 些 
物种 是 “低下 的 自然 等 级 ”。 甚 至 当代 的 一 些 生 物 学 家 也 会 这 样 ， 虽 说 他 
们 实在 不 应 该 ， 因 为 所 有 现存 物种 都 是 近 杀 ， 从 共同 的 祖先 历经 同样 的 
岁月 ， 进 化 而 来 。3 有 教养 的 现代 人 从 不 会 用 这 样 的 等 级 划分 人 类 种 
族 ， 而 维多利亚 时 代 的 人 总 是 这 样 。 这 需要 我 们 特别 努力 ， 才 不 至 于 对 
下 述 这 类 文字 产生 反感 : 


乍 一 看 上 去 ， 这 着 实 像 是 一 种 可 怕 的 推测 : RAN RENI 
肤 是 源 自 性 选择 《〈 即 ， 是 为 了 吸引 异性 ) eee 4a 8 Wy HK (Pithecia 
satanas) 12424) RW ZAA-R-HPOMSERRK, ABWBH OR 
HR, KAADAA, Aww pT., 8 


这 是 历史 幼稚 病 的 标志 ， 检 人 视 一 个 世纪 的 文字 ， 却 戴 着 为 一 个 世纪 
的 政治 视角 至 和 斜 的 眼镜 。“ 人 类 的 由 来 ”这 个 题目 ， 会 让 那些 把 自己 天 真 
地 封闭 在 当代 传统 观念 里 的 人 们 愤怒 不 已 。 可 以 说 ,阅读 侵犯 当代 禁忌 
的 历史 档案 ， 会 给 这 种 短暂 的 道德 观念 以 宝贵 的 经 验 教训 。 谁 又 知道 ， 
后 世人 会 如 何 评价 我 们 呢 ? 


科学 大 环境 的 变化 不 那么 明显 ， 但 是 对 它 的 理解 依然 重要 。 特 别 是 
很 难过 于 强调 说 ， 达 尔 文 的 遗传 学 古 责 德 尔 学 说 的 前 时。 在 他 那个 时 代 
直观 的 貌似 合理 的 融合 遗传 理论 不 仅 是 错 的 ， 还 错 得 离谱 ， 尤 其 是 错 在 
对 上 自然 选择 的 图 述 这 部 分 。 苏 格 兰 工程 师 弗 羔 明 : 詹 金 (Fleeming 
Jenkin) 对 《物种 起 源 》 发 表 了 一 篇 不 友善 的 评论 ， 他 指出 达尔 文学 说 
和 融合 遗传 理论 不 相 容 。 差 寞 化 通过 每 一 代 的 融合 日 趋 消 失 ， 使 自然 选 
择 无 法 起 作用 。 往 金 应 该 意识 到 的 是 ， 融 合 遗 传 不 仅 和 达尔 文学 说 不 相 
容 ， 和 显而易见 的 事实 也 不 符 。 假 如 差异 化 真 的 消失 ， 每 一 代 都 会 比 上 
一 代 更 加 相同 。 那 么 如 今 ， 所 有 的 个 体 都 应 该 像 克 隆 体 一 样 无 法 分 辨 。 
达尔 文 只 需 这 样 反 驶 詹 金 : 无 论 出 自 什 么 原因 ， 事 实 很 明显 ， 有 那么 多 
遗传 差异 ， 这 融 是 我 的 目的 。 


时 党 有 人 宣称 ， 谜 底 的 答案 就 在 达尔 文 的 书架 上 ， 在 布 隆 上 自然 历史 
协会 (Brunn Natural History Society) 未 被 删 减 的 会 议 记 录 中 一 一 备 德 
尔 〈Gregor Mendel) 的 《植物 杂种 之 研究 》 (Versuche über Pflanzen 
Hybriden) 论文 就 出 和 目 那 里 。 很 不 地 ， 这 个 烛 情 的 故事 似乎 是 个 都 市 传 
说 。【〔 剑 桥 和 塘 屋 的 ) 两 位 极 可 能 知道 达尔 文 私人 图 书馆 内 容 的 学 者 ， 
并 没有 发 现任 何 证 据 表 明达 尔 文 查阅 了 会 议 记 录 ， 他 似乎 也 不 可 能 这 人 么 


做 。3 他 们 不 知道 “ 删 减 页 ”这 个 传说 源 自 何 处 。 然 而 一 旦 追溯 来 源 ， 就 
很 容易 发 现 ， 烛 情 可 以 加 速 流 言 的 扩散 。 这 个 传闻 可 以 在 迷 因 研究 中 创 
造 出 一 个 不 错 的 小 研究 课题 ， 给 其 他 流行 的 都 市 传说 增加 材料 ， 有 一 个 
好 笑 的 谣传 说 ， 达 和 尔 文 曾 拒绝 过 马 殉 思 要 在 《资本 论 》 上 为 他 提 献 词 的 
建议 。 40 


各 德尔 正 具 备 达 尔 文 所 需 的 洞察 力 。 然 而 ， 对 一 位 维多利亚 时 代 的 
人 来 说 ， 这 和 往 金 的 评论 之 间 的 联系 并 非 显而易见 。 即 便 人 们 在 1900 年 
开始 重新 关注 也 德尔 的 研究 ，1908 年 的 哈 温 定律 (HardyWeinberg 
Law) 也 是 受到 他 的 启发 ， 但 直到 1930 年 三 费 希 尔 的 出 现 ， 备 德尔 的 研 
究 和 达尔 文学 说 之 间 的 紧密 联系 才 得 以 被 广泛 认同 。 如 采 遗 传 特征 是 颗 
粒 性 的 ， 差 异 就 不 会 消失 ， 而 是 在 每 一 代 被 加 以 重组 。 新 达尔 文 主义 所 
说 的 进化 正 是 指 基因 库 中 基因 频率 的 变化 。 让 人 感到 局 恼 的 是 ， 达 尔 文 
本 人 差点 儿 就 得 出 了 这 个 结论 。 费 希 尔 4 引用 了 达尔 文 在 1875 年 写 给 赫 


黎 的 一 封 信 : 


近来 ， 我 一 直 在 推出， 非常 初 步 地 凭借 我 的 直觉 推测 : 真正 的 
受精 繁殖 会 使 两 个 或 无 数 个 独立 的 个 体 产生 某 种 混合 ， 但 不 是 真正 
的 混合 ， 这 是 因为 它们 的 亲 代 又 有 各 自 的 杀 代 和 祖先 。 我 不 太 理 
解 ， 这 种 交叉 产生 的 样子 会 和 祖先 的 样子 有 巨大 的 差异 。 不 过 ， 当 
然 了 ， 所 有 这 些 推 测 只 是 极为 初步 的 想法 。 


费 硕 尔 巧 妙 地 评论 说 ， 盏 德尔 遗传 学 说 的 可 信和 度 ， 足 以 让 任何 一 位 
端 坐 在 维多利亚 王朝 中 期 的 扶手 椅 上 的 思想 家 意识 到 它 的 存在 〈( 引 自 第 
82 页 ) 。 他 或 许 会 再 加 以 补充 ， 无 论 何 时 深思 “性 ”( 昌 然 并 不 经 第 ) ， 
颗粒 遗传 部会 让 我 们 瞄 目 结 血 。 我 们 所 有 人 的 双亲 都 是 一 位 男性 和 一 位 
女性 ， 而 且 我 们 目 己 不 是 男性 就 是 女性 ， 不 会 是 介 于 两 者 之 间 的 雌雄 同 
体 。 让 人 着 迷 的 是 ， 达 尔 文 本 人 在 1866 年 给 华 莱 士 的 信 中 也 提 到 了 这 一 
点 ，“ 假 如 费 希 尔 知道 这 一 段 ， 他 也 一 定 会 加 以 引用 。 


我 亲爱 的 华 莱 士 …… 我 想 你 并 不 能 理解 ， 我 所 说 的 特定 种 类 的 
非 混 合 。 它 不 是 指 繁 殖 力 ， 可 以 用 一 个 例子 加 以 说 明 。 我 把 颜色 差 
异 很 大 的 两 个 品种 ， 香 豌豆 和 紫色 甜 豌豆 杂交 ， 即 使 在 同一 个 豆 英 
里 ， 都 是 完美 的 两 个 品种 ， 没 有 过 渡 型 。 类 似 这 样 的 事 ， 我 觉得 至 
少 你 的 蝴蝶 和 三 种 千 届 草 一 定 也 有 ; 虽然 这 些 例子 看 起 来 如 此 奇 
妙 ， 但 是 我 不 确定 ， 能 不 能 比 得 上 这 世上 的 每 一 名 女性 ， 因 为 她 们 
孕育 的 后 代 性 别 分 明 。 
FAAS KL, TER 
查尔斯 。 达 尔 文 


相对 于 费 硕 尔 引 用 的 段落 ， 达 和 尔 文 在 信里 更 进一步 预见 到 了 理 德 尔 
的 发 现 ， 他 甚至 提 到 他 自己 用 甜 旨 豆 做 实验 ， 类 似 雷 德尔 的 实验 方法 。 
我 非常 感谢 纽约 大 学 的 西 莫 - 格 特 〈(Seymour J.Garte) 博士 ， 是 他 偶然 之 
中 在 伦敦 大 英 图 书馆 ， 在 大 量 达 尔 文 和 华 莱 士 的 通信 中 ， 发 现 了 这 封 
信 ， 他 立即 意识 到 信 的 重要 性 ， 并 把 影印 件 发 给 了 我 。 


达尔 文 还 有 一 件 未 葛 的 工作 ， 后 来 由 费 希 尔 加 以 整理 ， 那 就 是 性 别 


比例 问题 ， 以 及 性 别 比 例如 何在 自然 选择 中 进化 。 费 希 尔 先 是 引用 《人 
类 的 由 来 》 第 二 版 中 达尔 文 一 段 审慎 的 话 : 


我 思考 过 ， 当 两 种 性 别 的 繁殖 数量 趋同 ， 对 物种 来 说 是 种 优 
势 ， 这 遵循 自然 选择 ， 但 是 现在 ， 我 觉得 整个 问题 那么 错综复杂 ， 
还 是 把 它 留 给 未 来 解决 更 加 保险 。 


费 希 尔 的 解决 方法 人 与 物种 优势 无 关 。 相 反 ， 他 指出 ， 既 然 每 个 个 
体 生 下 来 都 有 一 位 父亲 和 一 位 母亲 ， 雄 性 对 后 代 的 总 贡献 一 定 和 雌性 的 
总 贡献 一 样 多 。 只 要 性 别 比例 不 是 50 : 50， 那 么 ， 假 设 其 他 条 件 相 同 ， 
性 别 数量 较 少 的 个 体会 有 更 多 比例 的 后 代 ， 这 将 建立 起 让 性 别 比例 趋 癌 
平衡 的 自然 选择 。 寓 希 尔 运用 经 济 学 语言 来 表达 其 中 的 战略 决定 : 这 是 
如 何 分 配 亲 代 支 出 (parental expenditure 〉 的 结果 。 自 然 选 择 喜 欢 这 样 的 
父母 一 一 他 们 把 比例 较 多 的 食物 或 者 其 他 资源 用 在 性 别 占 少 数 的 后 代号 
上 。 这 种 调整 性 的 选择 会 一 直 持 续 ， 直 到 在 总 人 口中 对 儿子 的 文 出 总 量 
和 对 女儿 的 文 出 总 量 达 到 平衡 。 这 将 产生 数量 相同 的 男性 和 女性 ， 除 非 
培养 某 种 性 别 的 后 代 所 需要 的 成 本 比 另 外 那 种 要 高 。 举 个 例子 ， 假 如 儿 
子 消耗 食物 的 成 本 是 女儿 的 两 倍 〈 也 许可 以 让 儿子 们 长 得 高 大 结实 ， 足 
以 有 效 对 抗 男 性 对 手 ) ， 性 别 比例 将 会 稳定 在 女性 是 男性 的 两 倍 。 这 是 
因为 一 个 儿子 的 战略 选择 ， 不 是 一 个 女儿 而 是 两 个 。 费 希 尔 强 大 的 人 逻 
辑 ， 被 人 以 不 同方 式 延 伸 、 改 进 ， 比 如 汉密尔顿 和 和 查 诺 夫 
(E.L.Charnov) 4°. 


尽管 上 述 引 言 来 自 《 人 类 的 由 来 》 第 二 版 ， 但 是 达尔 文本 人 在 第 一 
版 中 已经 再 次 有 了 非 第 近似 于 费 厦 尔 的 想法 ， 虽 然 不 是 用 经 济 学 的 语言 
描述 杀 代 文 出 : 


现在 让 我 们 拿 某 物 种 由 于 不 明 原 因而 产生 性 别 过 剩 来 举 个 例 
F, MRR REEC, KSTHASAAA, AAW LP RAMA 


处 。 两 性 之 间 能 够 通过 自然 选择 达到 平衡 吗 ? 综合 所 有 可 变 的 特 
点 ， 我 们 可 以 肯定 ， 相 对 其 他 伴侣 来 说 ， 肯 定 有 某 对 伴侣 的 雄性 后 
代 比 只 性 多 一 点 儿 。 人 假设 要 让 后 代 的 实际 数量 保持 稳定 ， 这 对 伴侣 
恐怕 要 生出 更 多 的 峻 性 后 代 ， 因 此 繁殖 能 力 得 更 强 。 从 机 会 论 的 角 
度 来 看 ， 棠 殖 能 力 更 强 的 伴侣 会 有 更 多 的 后 代 存 活 下 来 ， 这 将 驱使 
它们 生育 更 少 的 雄性 和 更 多 的 雌性 。 因 此 ， 就 会 呈现 形成 性 别 平 衡 
的 趋势 。 


糟糕 的 是 ， 达 和 尔 文 在 第 二 版 的 准备 工作 中 ， 删 摊 了 这 个 重要 的 段 
K WH SENERA, MARRARIK. EKLE WR 
WPR RA RRDA ER OE IN, KAE CAlan 
Grafen) RIHI, AAR CIRCA H fe Ri OK VO AKER SERGE 
即 杀 代 对 每 一 个 后 代 的 遗传 学 页 献 是 相同 的 。 事 实 上 ， 在 历史 的 长 河 
里 ,不 同 思 想 学 派 ( 分 别 是 精 源 论 者 和 卵 源 论 者 坚信 ， 雄 性 或 雌性 在 
遗传 中 拥有 垄断 地 位 。 


对 于 费 希 尔 性 别 比例 理论 的 各 种 依据 ， 剑 桥 大 学 的 爱德华 效 
(A.W.F.Edwards) “教授 仔细 地 检查 了 其 中 的 疑点 ， 而 他 本 人 还 是 费 
希 尔 最 杰出 的 学 生 之 一 。 爱 德 华 效 不 仅 注 意 到 在 费 希 尔 提出 核心 论点 之 
前 达尔 文 已 经 对 此 有 所 发 现 ， 还 注意 到 达尔 文 把 他 的 发 现 从 第 二 版 中 删 
除 这 一 古怪 现象 。 他 还 展示 了 达尔 文 的 论点 如 何 被 其 他 一 些 工作 者 侵占 
并 加 以 发 展 的 ， 而 费 希 尔 很 可 能 看 过 他 们 的 文章 。 首 先 当 属 耶 拿 的 卡尔 
‘E22 (Carl Dusing of Jena) ， 他 在 1884 年 重申 并 澄清 了 达尔 文 的 观 
点 。 其 次 是 意大利 统计 学 家 科 拉 多 :基尼 (Corrado Gini) ， 他 在 1908 年 
更 是 颇 有 微 词 地 把 达尔 文 的 观点 评论 了 一 番 。 最 后 是 优生 学 家 柯 布 
(J.A .Cobb) ， 他 在 1914 年 提出 的 说 法 ， 似 乎 具备 费 希 尔 1930 年 提出 的 
所 有 要 点 ， 包 括 亲 代 文 出 的 经 济 学 观点 。 柯 布 似乎 没有 意识 到 达尔 文 之 
前 的 发 现 ， 但 是 爱德华 效 很 确定 ， 费 希 尔 知道 柯 布 的 观点 。 爱 德 华 效 这 
样 评论 : 


评论 者 们 纷纷 猜测 ， 而 且 几 乎 都 持 肯 定 态 度 ， 是 费 希 尔 首 先 发 
现 的 这 一 观点 ， 虽 然 他 没有 这 样 宣称 ， 也 没有 在 他 1930 年 前 后 发 表 
过 的 所 有 文章 中 提 及 。 实 在 是 没有 证 据 表 明 ， 费 硕 尔 认为 这 是 特别 
重要 的 新 发 现 ， 或 是 很 可 能 引发 生物 进化 论 的 巨大 进步 。…… 1930 
之 前 ， 他 根本 就 把 它 视 作 公 共 财 产 。 


费 希 尔 对 性 的 经 济 学 观点 被 罗伯特 :- 特 里 弗 斯 (Robert L.Trivers) 进 
一 步 发 展 ， 收 录 在 《人 类 的 由 来 》 百 年 纪念 的 卷 集 里 。4’ 特 里 弗 斯 巧妙 
地 将 杀 代 投资 理论 (parental investment) ( 费 希 尔 称 之 为 亲 代 支 出 ) 适 
用 于 性 选择 中 的 雌性 和 雄性 ， 极 大 程度 上 解释 了 达尔 文 在 《由 来 》 中 间 
部 分 的 篇 章 中 所 搜集 到 的 实例 。 特 里 弗 斯 把 杂 代 投资 〈《PI) 定义 为 〈 经 
济 学 家 会 这 样 说 ) 机 会 成 本 (opportunity cost) 。 亲 代 对 某 子 代 投 资 成 
本 的 衡量 标准 是 ， 无 论 现在 或 者 将 来 ， 其 他 子 代 对 应 损失 的 投资 成 本 。 
性 别 不 平衡 从 根本 来 说 就 是 经 济 。 母 代 对 某 些 子 代 个 体 的 投资 尤其 比 父 
代 多 ， 这 种 不 平衡 具有 深远 的 意义 ， 在 某 种 自 馈 过 程 中 能 够 前 进 得 更 
远 。 获 得 低 投资 的 某 位 性 别 成 员 〔( 通 常 是 男性 ) 说 服 获得 高 投资 的 某 位 
性 别 成 员 (通常 是 女性 ) 和 上 自己 结合 ， 己 经 得 到 一 枚 值得 奋斗 (或 是 阮 
P) 的 经 济 学 奖章 。 这 是 男性 投入 更 多 的 精力 和 同性 竞争 的 典型 原因 ， 
而 女性 通常 避免 与 同性 的 范 争 而 投入 于 投资 后 代 。 这 解释 了 ， 当 某 种 性 
别 的 外 表 色 彩 更 为 鲜艳 时 ， 为 什么 那 通 常 是 雄性 ;也 解释 了 ， 当 某 种 性 
别 在 选择 伴侣 时 更 加 挑 别 时 ， 为 什么 那 通 利 是 雌性 ;更 解释 了 为 什么 雄 
性 之 间 成 功 索 殖 后 代 的 差异 度 通 常 高 于 雌性 ， 最 成 功 的 雄性 的 后 代数 量 
比 最 失败 的 多 出 好 几 倍 ， 而 最 成 功 的 雌性 的 后 代数 量 只 比 最 失败 的 峻 性 
上 略 多 。 在 阅读 达尔 文 关于 动物 王国 里 的 让 人 着 迷 的 性 选择 的 观点 时 ， 请 
牢记 费 希 尔 / 特 里 弗 斯 关于 两 性 间 的 不 平衡 经 济 论 。 这 个 观点 集中 解释 
了 一 大 扒 表 面 看 来 迎 然 不 同 的 事实 ， 一 击 即 中 ， 是 非常 了 不 起 的 例证 。 


让 我 们 回 到 人 关 的 由 来 这 个 问题 本 身 。 达 和 尔 文 猜想 人 类 起 源 目 非 
洲 ， 这 个 想法 超越 时 代 ， 虽 然 在 今天 有 无 数 的 化 石 足 以 证 实 他 的 猜想 ， 
但 当时 他 一 无 所 获 。 我 们 属于 非洲 人 猿 ， 我 们 与 黑猩猩 和 大 猩猩 的 血缘 
关系 比 红 毛 猩 猩 和 长 辟 猿 还 近 ， 更 别提 猴子 了 。 达 尔 文 定义 的 “ 灵 长 类 
动物 ”不 包括 人 类 : 而 是 猿 和 猴 ， 不 仅 它 们 前 受 的 手 有 与 其 他 手指 相对 
的 指 涉 ， 后 歧 也 有 。 书 的 前 面 厦 重 于 颖 小 我 们 和 所 谓 灵 长 类 之 间 可 以 察 
党 的 普 距 ， 而 达尔 文 的 目标 读者 可 能 认为 两 者 之 间 的 距离 就 像 阶 梯 上 面 
一 级 横 杆 和 其 下 面 一 级 的 差距 一 样 巨 大 。 今 天 我 们 根本 看 不 到 梯子 《或 
者 说 也 没 法 看 到 了 〉。 但 是 ， 我 们 要 牢记 《物种 起 源 》 中 唯一 的 插图 ， 
那 幅 有 分 化 的 树 形 图 。 人 类 是 安放 于 非洲 人 狂 树 从 中 的 一 根 小 树枝 。 


有 两 个 重要 技术 达尔 文 无 法 擎 握 ， 一 是 对 石头 进行 放射 性 年 代 鉴 
定 ， 二 是 包括 “分 子 钟 ?在 内 的 分 子 证 据 。 在 这 里 ， 达 和 尔 文 为 了 展示 出 我 
们 和 所 谓 灵 长 类 的 相同 点 ， 借 助 比较 解 列 学 ， 再 辅 之 以 两 者 心理 、 情 感 
相似 度 的 趣闻 《在 《情感 的 表达 》 中 展开 讨论 ) ， 我 们 才 有 和 圣 认识 那些 
按 字 母 顺序 排列 的 大 量 DNA 文 本 。 据 称 ， 用 这 种 方法 衡量 的 话 ， 超 过 
989% 的 人 类 基因 组 和 黑猩猩 一 致 。 达 尔 文 一 定 会 为 此 着 迷 。 这 种 高 相似 
度 和 精确 衡量 方法 ， 会 让 达尔 文 为 这 些 他 从 未 想 过 的 东西 而 欣喜 。 


不 管 怎么 次 ， 我 们 不 能 被 过 度 兴 奋 的 情绪 市 走 。 这 个 98% 不 是 说 我 
们 是 98% 的 黑猩猩 。 选 取 哪 个 单元 进行 比 对 至 关 重 要 。 如 果 计 算 完 全 相 
同 的 基因 的 数量 ， 人 和 黑猩猩 的 相同 量 接近 零 。 这 不 是 导论 。 把 人 类 基 
因 组 和 黑猩猩 基因 组 当 作 一 本 书 的 两 个 版 本 好 了 ， 比 如 《人 类 的 由 来 》 
的 第 一 版 和 第 二 版 。 如 果 计 算 一 个 版 本 和 为 一 个 版 本 中 相同 字母 的 数 
量 ， 很 可 能 超过 90%。 但 是 如 果 是 计算 完全 相同 的 章节 ， 很 可 能 就 没 
有 。 因 为 只 要 一 章 里 面 有 哪怕 一 个 字 不 一 样 ， 整 章 就 算 有 版 本 差异 。 在 
衡量 两 段 文本 相似 的 比例 时 ， 无 论 是 书 的 版 本 不 同 或 是 非洲 猿 的 版 本 不 
同 ， 所 选 的 比 对 单元 《字母 或 者 音节，DNA 碱 基 对 或 者 基因 ) 对 最 终 的 
比例 相似 度 产 生 巨 大 的 差异 。 


重点 是 ， 我 们 要 把 这 种 比例 应 用 在 动物 之 间 的 对 照 上 ， 而 不 是 仅仅 
发 现 它们 的 绝对 价值 。 人 和 黑猩猩 这 个 98% 的 数字 的 意义 开始 浮现 ， 是 
在 把 它 与 人 类 和 红 毛 猩猩 96% 的 相似 度 进行 对 照 的 时 候 〈 黑 猩猩 和 红 毛 
猩猩 也 是 96%， 大 猩猩 和 红 毛 猩猩 也 是 一 样 ， 因 为 所 有 的 非洲 猿 和 亚洲 
红 毛 猩猩 有 共同 的 非洲 祖先 ) 。 出 于 同样 的 原因 ， 所 有 的 猩猩 科 动 物 与 
长 辟 猜 、 合 趾 狂 有 95% 的 基因 组 一 样 。 所 有 的 猿 和 旧 大 陆 的 猴子 有 92% 
的 基因 组 一 样 。 


分 子 钟 的 假设 使 我 们 能 够 利用 这 些 比例 ， 在 家 谱 上 的 每 一 处 分 化 点 
标注 上 日 期 。 根 据 假 设 ， 分 子 遗 传 层面 的 进化 对 每 一 个 基因 以 大 致 固定 
的 速度 发 生 作 用 。 这 和 日 本 遗传 学 家 木村 资 生 (Motoo Kimura) 所 提出 
的 目前 已 被 广泛 接受 的 中 性 理论 一 致 。 木 村 的 中 性 理论 有 时 被 认为 是 反 
达尔 文 的 ， 但 其 实 并 非 如 此 。 它 是 达尔 文选 择 论 方面 的 中 性 理论 。 中 性 
变异 (neutral mutation) WAN ARR ARI. BRN A 
eae AU Be A, NER AN, Pe ae RFR E. 


从 达尔 文学 说 的 角度 看 ， 中 性 变异 根本 不 算是 变异 。 但 从 分 子 角 
度 ， 却 是 极为 有 用 的 变异 ， 因 为 它们 稳定 的 速度 让 分 子 钟 变 得 可 徘 。 唯 
一 引起 争论 的 ， 是 木村 提出 的 有 多 少 变 异 是 中 性 的 。 木 村 认为 ， 绝 大 部 
分 分 子 〈 如 果 是 真 的 ) 对 分 子 钟 是 友好 的 。 达 尔 文 的 选择 学 说 一 直 是 适 
应 性 进化 的 唯一 解释 ， 而 不 确定 的 是 我 认为 不 确定 ) ， 在 显微镜 世界 
中 看 到 的 大 部 分 进化 改变 一 一 如 末 不 是 全 部 一 一 具备 适应 性 ， 也 符合 达 
尔 文 学 说 《和 隐藏 在 分 子 间 的 世界 相反 ) 。 


就 目前 所 描述 的 来 看 ， 分 子 钟 给 出 相对 而 非 绝对 的 时 间 点 。 我 们 可 
以 读 出 进化 分 化 的 时 间 点 ， 只 不 过 是 任意 的 时 间 单 位 。 所 幸 ， 在 为 外 一 
个 可 以 使 达尔 文 着 迷 的 重要 进展 中 ， 有 多 种 绝对 时 钟 可 以 用 于 确定 化 石 
的 年 代 。 发 现 化 石 的 沉积 地 层 被 火山 宕 包 里 着 ， 火 山 岩 中 同位 素 的 已 知 
放射 性 衰变 率 就 是 一 种 绝对 时 钟 。 分 析 存 在 大 量化 石 记录 的 一 组 动物 ， 
用 两 种 方法 确定 它们 的 家 谱 分 化 点 ， 一 是 分 于 基因 时 钟 ， 一 是 放射 性 时 


钟 ， 基 因 钟 的 任意 单位 可 以 真正 实现 在 百 万 年 内 有 效 并 得 到 同步 校准 。 
这 就 是 我 们 如 何 能 够 估算 出 ， 人 类 与 黑猩猩 分 化 的 起 点 开始 于 500 万 年 
~800 万 年 前 ， 非 洲 猴 与 红 毛 猩 猩 的 分 化 点 约 在 1400 万 年 前 ， 猴 与 日 大 陆 
猴子 的 分 化 点 约 在 2500 万 年 前 。 


所 有 的 化 石 都 是 在 《由 来 》 出 版 之 后 才 发 现 的 ， 它 为 我 们 描绘 出 一 
幅 并 不 连贯 的 图 画 ， 一 些 可 能 存在 的 过 渡 型 连接 起 了 我 们 和 猜 的 共同 祖 
先 。 很 不 和 地 ， 没 人 发 现 连 接 现代 黑猩猩 和 我 们 共同 祖先 的 化 石 ， 但 是 ， 
人 类 这 边 ， 关 于 发 现 新 化 石 的 零散 的 报告 持续 传 来 ， 其 速度 让 我 为 之 兴 
奋 ， 我 相信 达尔 文 也 会 。 同 前 回 济 大 约 100 万 年 ， 我 们 发 现 了 : 直立 人 
(Homo erectus) , eA (Homo habilis) , Pa AT Aha RIA AP 
(Australopithecus afarensis) ， 南 方 古 狼 湖畔 种 (Australopithecus 
anamensis) , HEJ% (Ardipithecus) ， 图 根 原 人 COrrorin) ， 以 及 最 近 
发 现 的 约 为 700 万 年 前 的 乍得 沙 寿 人 CSahelanthropus) 。 最 后 一 项 发 现 
出 土 于 乍得 ， 距 离 东 非 大 和 裂 谷 的 西部 还 很 远 ， 在 此 之 前 ， 东 非 大 裂 谷 一 
直 被 认为 是 分 割 人 类 和 黑猩猩 血缘 联系 的 地 理 屏 障 。 让 我 们 普 表 认为 下 
确 的 观点 不 时 人 碰壁， 不 无 神 益 。 


我 们 必须 有 意识 地 去 假设 ， 这 一 系列 有 时 间 顺 序 的 化 石 ， 代 表 着 一 
个 祖先 /后 代 的 序列 。 假 设 化 石 是 表 兄 比 假 设 是 祖先 更 保险 ， 但 是 我 们 
要 大 胆 猜测 ， 那 些 化 石 表 兄 也 许 至 少 能 告诉 我 们 ， 在 它们 同时 代 的 人 
里 ， 谁 是 我 们 真正 的 祖先 。 


目 从 和 黑猩猩 分 道 扬 久 ， 我 们 有 哪些 主要 变化 呢 ? 其 中 一 些 很 有 
趣 ， 比 如 我 们 体毛 的 减少 ， 但 是 化 石 并 不 能 直接 说 明 这 些 。 化 石 可 以 帮 
助 我 们 确定 两 大 改变 一 一 利用 化 石 也 是 我 们 比 达尔 文明 显 优 势 之 处 一 一 
一 是 我 们 用 后 胶 站 了 起 来 ， 另 一 点 是 我 们 的 脑 容量 变 得 非常 大 。 究 竟 哪 
一 点 首先 出 现 呢 ， 还 是 两 者 同时 发 生 ? 三 种 观点 都 有 支持 者 ， 过 去 几 十 
年 他 们 来 来 回回 争论 不 休 。 达 尔 文 认为 ， 这 两 个 改变 同时 发 生 ， 并 且 给 
出 了 一 个 鼎 有 道理 的 理由 。 但 是 这 个 例子 很 罕见 ， 达 尔 文 据 此 进行 的 初 


步 猜测 结果 是 错 的 。 化 石 带 来 的 答案 则 让 人 满意 ， 有 决定 性 且 清 晰 。 多 
首先 产生 直立 (bipedality) ， 在 大 脑 容量 开始 增加 以 前 差不多 已 经 进化 
完全 。300 万 年 前 ， 南 方 古 狼 (Australopithecus) 可 以 直立 ， 和 我 们 一 
样 有 双 脚 ， 尽 管 它们 很 可 能 还 会 撤 到 树 上 。 但 是 相对 于 它们 的 高 大 ， 南 
方 古 犹大 脑 的 体积 只 有 黑猩猩 一 样 大 小 ， 大 概 和 它们 与 黑猩猩 的 共同 祖 
先 一 样 。 没 人 能 知道 ， 直 立行 走 (bipedal gait) 是 否 触 发 了 新 的 选择 压 
力 ， 促 使 大 脑 增 大 ， 但 是 达尔 文 天 于 同步 进化 的 观点 使 之 貌似 合理 。 或 
许 ， 脑 容量 增加 与 语言 相关 ， 但 是 没 人 知道 ， 而 且 异 议 四 起 。 有 证 据 表 
明 ， 人 脑 的 某 些 部 分 是 特别 预 装 好 的 ， 用 来 掌握 语言 的 共同 之 处 ， 当 
然 ， 要 会 说 某 种 特定 的 语言 还 是 要 在 当地 学 习 。 多 


另外 有 一 个 很 可 能 对 人 类 的 进化 具有 重要 意义 的 20 世 纪 思 想 ， 一 个 
本 可 能 会 再 次 激 起 达尔 文 兴 趣 的 思想 ， 叫 作 幼 态 成 熟 (neoteny) ， 即 进 
W244 Cevolutionary infantilization) 。 美 西 蝶 景 ， 是 一 种 生活 在 墨西哥 
湖畔 的 两 栖 动 物 ， 外 表 很 像 年 幼 的 火 蜥 赐 (salamander) ， 但 是 能 够 生 
殖 ， 侈 挤 了 生命 历史 中 成 年 火 蜥 蝎 的 阶段 。 它 是 一 种 性 成 熟 的 出 晨 。 这 
种 幼 态 成 熟 被 认为 是 ， 某 物种 突然 局 动 全 新 的 进化 方向 ， 并 一 举 达成 。 
猜 类 不 像 星 时 或 者 毛毛 虫 有 独立 的 幼体 阶段 ， 但 在 人 类 的 进化 中 可 以 分 
状 出 一 种 较为 渐变 的 幼 态 成 熟 。 年 幼 的 黑猩猩 和 人 类 的 相似 度 远 超 成 年 
黑猩猩 。 人 类 的 进化 可 被 视 作 一 种 幼稚 病 〈infantilism) 。 我 们 是 性 成 
熟 但 形态 依然 幼稚 的 狼 。% 假如 人 类 可 以 活 200 岁 ， 我 们 会 不 会 终于 “长 
大 ”， 用 四 有 琉 爬行 ， 长 出 黑猩猩 那样 突出 的 大 下 巴 ? 讽刺 小 说 家 从 未 放 
径 仍 寻 这 种 可 能 性 ， 特 别 是 奥 尔 德 斯 . 赫 霄 歼 的 《多 少 个 夏天 之 后 》。 
他 大 概 是 从 他 的 兄长 尤 利安 得 知 幼 态 成 熟 ， 后 者 是 该 观点 的 先驱 之 一 ， 
EXTR PE TITRE ATM: 给 它们 注射 激素 ， 把 它们 变 成 从 未 见 
过 的 火 蜥 蝎 。 


让 我 来 做 个 结尾 吧 : 再 把 达尔 文 著作 的 前 后 两 部 分 合 二 为 一 。 达 尔 
文 在 《人 类 的 由 来 》 中 大 谈 性 选择 ， 因 为 他 认为 这 在 人 类 进化 历程 中 很 


重要 ， 特 别 是 因为 他 党 得 这 和 古 理解 人 类 种 族 兰 异 的 关键 。 在 维多利亚 时 
代 ， 种 族 并 不 像 今天 这 样 是 政治 和 情感 的 雷 区 ， 哪 但 只 提 到 这 个 词 也 可 
能 是 种 侮辱 。 我 会 小 心 推 进 ， 但 是 我 不 能 无 视 这 一 主题 ， 因 为 它 在 达尔 
文 这 本 著作 中 很 重要 ， 和 该 普 作 两 大 部 分 的 统一 有 者 特别 密切 的 关系 。 


和 所 有 的 维多利亚 时 代 的 人 一 样 ， 达 和 尔 文 特别 关注 人 类 之 间 的 差 
异 ， 但 是 ， 他 比 大 多 数 同时 代 的 人 更 为 强调 人 种 的 基本 统一 性 。 在 《由 
来 》 里 ， 他 仔细 地 思考 ， 然 后 果断 地 否定 了 不 同人 种 应 该 被 视 作 不 同 物 
种 的 观点 ， 而 这 恰 是 他 的 时 代 所 认同 的 。 今 天 ， 我 们 知道 ， 从 基因 层面 
来 说 ， 人 类 这 个 物种 不 只 是 普通 的 统一 。 据 称 ， 非 洲 一 小 块 区 域 里 的 黑 
猩猩 的 基因 差异 比 全 世界 的 人 类 加 起 来 还 要 多 (这 意味 着 过 去 的 数 十 万 
年 间 ， 我 们 一 直 在 通过 一 个 瓶颈 ) 。 而 且 ， 人 类 基因 绝 大 部 分 差异 是 种 
族 内 部 的 差异 ， 并 不 是 种 族 之 间 的 。 这 表示 ， 假 如 你 打算 消灭 人 类 所 有 
种 族 就 只 留 下 一 个 ， 人 类 基因 绝 大 部 分 的 普 异 依然 留存 。 种 族 之 间 的 差 
寞 只 有 那么 微小 的 一 点 儿 ， 是 在 所 有 种 族 大 量 内 部 差异 之 上 的 一 点 点 。 
正 因 为 这 样 ， 许 多 遗传 学 家 倡议 彻底 抛 却 种 族 的 概念 。 


同时 一 一 下 面 这 个 悖 论 和 达尔 文 认同 的 某 个 观点 类 似 一 一 这 些 外 在 
显 彰 的 特点 具有 所 有 当地 人 口 的 标记 ， 似 乎 差别 很 大 。 一 位 火星 来 的 分 
类 学 家 如 果 不 知 道 所 有 人 种 在 愉快 地 通婚 ， 也 不 知道 人 种 内 在 的 绝 大 部 
分 基因 差异 是 所 有 种 族 共 有 的 ， 他 就 有 可 能 根据 我 们 在 肤色 、 脸 部 特 
征 、 头 发 、 体 形 、 喘 体 比 例 等 方面 的 地 域 差 异 ， 把 我 们 分 为 不 止 一 个 物 
种 。 怎 么 解雇 这 个 迟 论 呢 ? 为 什么 显 音 的 外 表 差 异 和 不 同 地 域 有 关 ， 而 
多 数 不 太 明显 的 差异 却 壳 布 所 有 地 方 呢 ? 达尔 文 始终 正确 吗 ? 性 选择 是 
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为 是 ，” 我 也 倾向 于 此 。 


种 族 差 异 的 进化 问题 需要 一 些 实用 的 答案 ， 也 许 其 中 大 有 真理 。 深 
色 皮 肤 可 以 保护 并 道 地 区 人 民 不 得 皮肤 郊 ， 生 活 在 纬度 缺少 光照 的 人 容 
易 截 患 维生素 D 缺 乏 症 ， 浅 色 皮 肤 让 他 们 获得 足够 的 光 射 线 。 小 个 子 在 


戊 密 的 森林 当 猎 人 很 有 益处 ， 比 如 像 非洲 中 部 的 矮人 ， 以 及 亚 马 孙 和 东 
南亚 丛林 里 各 上 自 独 立 进化 的 狩猎 采集 者 。 成 年 人 消化 牛奶 的 能 力 是 在 一 
些 族群 里 进化 形成 的 ， 那 些 族群 由 于 文化 因素 延长 了 饮用 这 种 幼儿 食品 
的 时 长 。 各 种 各 样 的 特点 既 表 面 化 又 很 明显 ， 而 深层 的 差异 却 如 此 轻 
微 ， 这 让 我 叹服 。 


性 选择 比 目 然 选择 能 够 更 好 地 解释 看 似 主观 的 差异 化 ， 哪 介 这 种 差 
异 来 自 美学 冲动 。 特 别 是 在 差异 具有 地 域 性 的 时 候 ， 特 别 是 在 部 分 特征 
在 两 性 之 间 存 在 差异 的 时 候 ， 比 如 胡子 、 体 毛 的 分 布 、 体 脂 量 等 。 多 数 
人 完全 能 够 接受 类 似 性 选择 的 文化 习俗 时 尚 ， 比 如 头饰 、 号 体彩 绘 、 护 
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异 阻 碍 通婚 和 基因 的 流动 ， 我 觉得 不 同 地 方 的 人 们 ， 人 至 少 在 表面 、 外 在 
有 明显 不 同 特点 的 地 方 ， 通 过 性 选择 产生 基因 差异 的 进化 完全 合理 。 我 
们 和 当地 居民 似乎 有 着 异常 明显 甚至 招摇 的 表面 差异 ， 同 时 ， 整 体 基因 
差异 的 水 平 还 特别 低 。 对 我 而 言 ， 这 两 种 状况 带 有 性 选择 的 印记 。 


从 这 方面 看 ， 人 类 的 种 族 似乎 和 狗 的 品种 非常 类 似 ，*Y 这 是 达尔 文 
钟爱 的 妨 一 个 话题 。 英 国 狗 的 品种 之 多 看 起 来 让 人 上 吃惊， 甚至 比 人 的 种 
族 还 多 ， 但 它们 内 在 的 基因 差异 微乎其微 ， 它 们 很 明显 都 是 在 过 去 数 干 
年 间 由 狼 进 化 而 来 。”3 在 今天 ， 严 格 保证 血统 纯正 的 育种 者 一 直 采 用 生 
殖 隔离 机 制 ， 狗 的 外 形 和 颜色 再 不 是 赁 着 母狗 的 冲动 而 是 以 人 类 冲动 的 
眼光 为 导 回 快速 进化 。 但 这 种 现象 的 本 质 特征 ， 正 如 达尔 文 所 认识 的 那 
样 ， 和 性 选择 的 本 质 特征 类 似 。 


我 认为 ， 达 尔 文 在 这 一 点 上 以 及 很 多 其 他 方面 都 是 正确 的 。 性 选择 
能 够 解释 人 种 独特 的 进化 的 许多 方面 ， 确 实 是 一 个 不 错 的 备 选项 。 它 也 
能 够 解释 人 类 所 有 种 族 共 有 的 一 些 独特 的 特点 ， 例 如 我 们 大 容量 的 大 
脑 。 杰 弗 里 : 米 勒 (Geoffrey Miller) 在 《求偶 思维 》 (The Mating 
Mind) ”4 一 书 中 特别 对 这 个 问题 予以 大 力 展开 ， 达 尔 文大 概 会 跟 米 勒 一 
样 热衷 ， 因 为 米 勒 采 用 的 是 华 莱 士 的 性 选择 观点 。 抛 开 最 初 的 表象 ， 可 


以 开始 认为 ， 达 尔 文 把 《性 选择 》 和 《人 类 的 由 来 》 放 在 一 本 书 中 的 确 
没 错 。 


1. 沃 森 (Watson) Aloe GE (Crick) 发 现 了 DNA 的 双 螺 旋 结 构 。 一 一 译 者 注 
2. 实际 上 更 早 ， 但 1930 年 费 希 尔 才 出 版 这 本 标志 性 的 书 。 


达尔 文 的 胜利 


达尔 文学 说 是 普 适 真理 


如 果 外 星系 的 高 等 生物 来 拜访 我 们 ， 他 们 必须 是 高 等 生物 否则 根本 
无 法 成 行 ， 那 么 ， 我 们 与 他 们 可 以 聊 些 什么 共同 话题 呢 ? 单纯 学 会 对 方 
的 语言 就 能 够 克服 障碍 吗 ? 要 是 两 种 文化 对 不 同 话题 感 兴趣 ， 会 不 会 阻 
碍 彼此 认真 严肃 地 对 话 ? 星际 旅行 者 似乎 并 不 想 和 我 们 谈论 知识 界 的 股 
票 交 易 : 关于 文艺 评论 、 首 乐 、 宗 教 或 者 政治 。 没 有 人 类 的 经 历 和 感 
情 ， 莎 伟 对 他 们 来 说 不 值 一 文 ， 如 果 他 们 的 文学 、 艺 术 过 于 外 星人 化， 也 
无 法 让 我 们 产生 共鸣 。 有 两 位 思想 家 曾 被 后 人 不 止 一 次 和 达尔 文 相 提 并 
论 ， 他 们 是 马 死 思 和 弗 洛 伊 德 ， 我 十 分 怀疑 我 们 的 来 访 者 如 果 不 是 出 于 
对 人 类 构造 的 好 奇 ， 是 否 有 兴致 谈论 他 们 。 这 些 人 的 著作 除了 上 有 具有 本 
土 、 地 方 观念 、 人 类 、 世 俗 、 更 新 世 以 后 (postPleistocene〉 《也 许 有 
人 要 加 上 欧洲 和 男性 ) 的 特征 外 ， 别 无 他 意 。 


数学 和 物理 学 属于 另 一 类 问题 。 我 们 的 外 星 朋 友 也 许 认为 我 们 这 方 
面 的 修养 低 得 有 些 别 致 ， 但 是 也 有 共同 点 。 我 们 会 达成 共识 ， 认 为 宇宙 
的 某 些 问题 很 重要 ， 当 然 也 几乎 会 对 许多 问题 的 答案 形成 共识 。 对 话 会 
越 来 越 多 ， 即 便 是 一 方 提出 大 量 问 题 ， 另 一 方 给 出 大 量 答案 。 如 果 我 们 
讨论 各 自 文化 的 历史 ， 来 宾 们 一 定 会 骄傲 地 表明 谁 是 他 们 的 爱 因 斯 坦 和 
牛顿 、 普 朗 克 和 海 森 堡 ， 而 不 管 那 是 多 久 以 前 的 人 。 但 是 他 们 不 会 说 谁 
是 他 们 的 弗 洛 伊 德 或 是 马克 思 ， 就 像 我 们 造访 地 处 一 片 偏 远 森 林 中 某 个 
迄今 未 被 发 现 的 部 落 时 ， 也 不 会 提 及 谁 是 我 们 文明 里 的 求 雨 法 师 或 者 术 
士 。 不 必 贬 低 弗 洛 伊 德 和 马克 思 在 地 球 上 的 成 就 ， 也 不 必 认 为 他 们 的 发 
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那么 达尔 文 呢 ? 我 们 的 外 星 来 客 会 草 敬 这 一 个 达尔 文 ， 认 为 他 是 有 


史 以 来 最 伟大 的 思想 家 吗 ? 我 们 能 和 他 们 认真 地 谈 谈 进化 论 吗 ? 我 认为 
答案 是 肯定 的 《除非 ， 像 一 位 同事 提醒 我 的 ， 外 星人 的 达尔 文正 在 探险 
的 征途 中 ， 而 我 们 是 她 的 加 拉 帐 戈 斯 群岛 .= 〉 。 达 尔 文 的 成 惑 和 爱 因 斯 
坦 一 样 ， 具 有 普 这 性， 没有 时 间 界 限 ， 但 是 号 克 思 的 成 束 具 有 地 域 性 并 
有 适应 一 定 的 历史 阶段 。 达 尔 文 的 问题 只 要 在 有 生命 的 地 方 束 具有 普 适 
性 。 最 需要 解释 的 生命 物质 的 特征 ， 是 它 几 乎 难以 想象 的 复杂 ， 复 杂 到 
传达 出 刻意 设计 的 强烈 错觉 。 达 尔 文 的 问题 是 ， 这 样 复杂 的 “设计 ”是 如 
何 形成 的 ， 这 也 可 以 说 是 他 众多 问题 中 最 为 基础 和 重要 的 一 个 。 从 宇宙 
的 每 一 个 角落 、 在 历史 的 每 一 个 时 刻 ， 所 有 的 生物 都 在 问 这 个 问题 。 由 
随机 的 遗传 改变 导致 不 随机 的 生存 从 而 发 生 累 积 型 进化 ， 达 尔 文 对 这 个 
谜团 的 回答 具有 普 适 性 ， 但 不 够 明显 。 最 初 能 想见 的 是 ， 达 尔 文 的 回答 
可 能 合理 却 狭 陪 ， 仅 适应 于 宇宙 森林 中 碰巧 在 我 们 这 一 小 片 地 方 存在 的 
生命 。 我 曾经 举例 证 明 并 非 如 此 ，”% 达 尔 文 的 答案 的 通用 形式 ， 不 只 侦 
然 正确 地 解释 了 我 们 这 种 生命 ， 还 几乎 适用 于 宇宙 每 个 地 方 的 一 切 生命 
形式 。 在 这 里 ， 人 允许 我 暂且 很 谦卑 地 表达 我 的 看 法 ， 最 起 码 ， 达 尔 文 对 
永恒 的 奶 逐 更 靠近 爱 因 斯 坦 这 边 而 不 是 马克 思 那 边 。 达 尔 文学 说 在 宇宙 
中 占有 重要 的 一 席 之 地 。 


20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 当 我 还 是 一 名 大 学 生 的 时 候 ， 老 师 教导 我 们 ， 
尽管 达尔 文 在 他 那个 年 代 是 举足轻重 的 人 物 ， 但 是 现代 的 新 达尔 文学 说 
取得 了 长 足 的 进步 ， 根 本 不 再 适合 “达尔 文学 说 ”这 个 称呼 。 我 父 杀 那 一 
代 的 大 学 生生 物 学 家 在 权威 著作 《生物 学 简 史 》 (Short History of 
Biology) ”中 看 到 这 样 的 话 : 


oe 适 者 生存 使 生命 形式 的 斗争 走向 自然 选择 ， 这 在 现在 肯定 
不 比 达尔 文 著作 刚 出 现 那 几 年 得 到 的 强调 多 。 然 而 在 那 时 ， 它 是 极 
为 振奋 人 心 的 说 法 。 


Bae: EVR AR (Wiliam Bateson) ， 算 是 英国 当时 重要 的 遗传 学 家 ， 


用 他 的 话 来 说 ， 以 前 的 生物 学 家 能 看 到 这 样 的 话 : 


我 们 研究 达尔 文 收集 到 的 很 了 不 起 的 事实 。 (但 是 )……: 对 我 
们 来 说 ， 他 没有 哲学 权威 的 口吻 。 我 们 读 他 的 进化 论 体系 ， 也 读 卢 
克 莱 修 (Lucretius) 或 是 拉 马 克 (Lamarck) 的 体系 。……… 选择 引 
领 着 人 类 群体 以 无 法 觉察 的 步伐 产生 转变 ， 正 如 我 们 绝 大 多 数 人 所 
看 到 的 那样 ， 这 种 转变 和 事实 并 不 相符 ， 我 们 唯 有 对 抱 持 该 主张 的 
倡导 者 们 所 展现 的 想 要 突破 的 想法 表示 惊讶 。2 


本 书 编辑 可 以 用 “达尔 文 的 胜利 ”为 题 让 我 写 一 篇 文章 。 我 通常 并 不 
襄 欢 按照 别人 建议 的 题目 写 ， 但 是 我 无 条 件 地 接受 这 一 篇 。 在 20 世 纪 最 
后 15 年 里 ， 对 我 来 说 ， 达 和 尔 文 在 所 有 正经 的 生物 学 家 〈 和 被 宗教 先入 为 
主观 念 影响 的 非 生物 学 家 相反 ) 之 中 拥有 的 地 位 和 他 过 世 后 的 任何 时 期 
一 样 高 。 还 有 为 一 个 类 似 的 故事 ， 早 些 年 完全 不 为 人 知 最 近 才 成 功 得 到 
改善 的 ， 就 是 达尔 文 的 “其 他 理论 *， 即 性 选择 理论 。 


125 年 过 去 了 ， 只 有 期 竺 现在 的 达尔 文理 论 和 原先 应 该 有 所 不 同 。 
现代 达尔 文学 说 是 达尔 文学 说 加 上 魏 斯 曼 学 说 ， 加 上 费 希 尔 学 说 ， 加 上 
汉密尔顿 学 说 (也 可 以 加 上 木村 学 说 和 一 些 其 他 的 学 说 )。 但 是 读 着 达 
尔 文学 说 本 映 ， 其 现代 感 从 头 到 尾 痢 使 我 震惊 。 达 尔 文 在 十 分 重要 的 中 
传 学 上 全 部 错 了 ， 但 他 对 其 他 部 分 的 分 析 全 部 正确 ， 展 示 了 他 非 同 寻常 
的 天 赋 。 也 许 我 们 是 新 达尔 文 主义 者 ， 但 是 我 们 不 去 强调 “新 ”! 我 们 的 
新 达尔 文学 说 贯 在 达尔 文 的 精神 。 如 果 达 尔 文 来 到 今天 ， 我 敢 说 ， 他 所 
看 到 的 改变 绝 大 多 数 是 那些 他 会 立刻 认同 并 欣然 欢迎 的 ， 是 解释 过 去 困 
扰 他 的 谜团 的 简洁 又 显然 正确 的 答案 。 一 旦 知道 进化 会 在 颗粒 遗传 因 系 
池 中 以 一 定 频率 改变 ， 他 可 能 甚至 会 引用 T， Hai AR EE OP 
源 》 时 所 说 的 : REAREA, RERET! ”三 


我 提 到 过 达尔 文 把 事情 弄 对 的 才能 ， 当 然 只 有 今天 看 来 才 是 对 的 。 


我 们 难道 不 该 谦虚 地 认为 ， 今 天 的 正确 也 许 在 未 来 科学 家 的 眼中 完全 是 
错 的 ? 不 会 ， 时 代 的 谦虚 虽然 称 不 上 迁 腐 ， 有 时 是 不 合适 的 。 我 们 可 以 
自信 地 肯定 ， 地 球 围绕 太阳 公转 的 理论 不 止 在 今天 正确 ， 在 将 来 的 任何 
时 候 都 是 对 的 ， 即 使 地 平 说 卷土重来 ， 并 在 人 类 的 历史 新 黑暗 期 被 广泛 
接纳 。 我 们 也 不 是 说 达尔 文学 说 处 在 同样 不 容 置疑 的 地 位 。 得 体 的 反对 
依然 会 涌 出 ， 达 和 尔 文 学 说 在 受过 教育 的 头脑 中 具有 的 对 高 地 位 并 不 一 定 
会 在 未 来 延续 。 达 尔 文 在 20 世 纪 末 也 许 是 成 功 的 ， 但 是 我 们 必须 承认 有 
这 样 一 种 可 能 性 ， 会 有 新 事实 出 现 ， 迫 使 21 世 纪 的 后 来 者 们 抛弃 达尔 文 
学 说 或 者 将 其 修正 到 无 法 辨识 的 程度 。 但 是 ， 也 许 有 一 个 ， 比 方 说 ， 达 
和 尔 文学 说 的 基础 核心 ， 达 和 尔 文 将 它 视 为 他 的 理论 中 无 法 再 被 简化 的 核 
心 ， 我 们 可 以 把 它 当 作 无 法 被 事实 反驳 的 待 讨论 的 候选 项 ? 


我 认为 ， 核 心 达尔 文学 说 (Core Darwinism) 是 最 基本 的 理论 ， 即 
小 的 随机 遗传 改变 产生 不 随机 的 生存 ， 引 导 进 化 沿 着 适应 性 的 非 随机 的 
方 回 前 进 。 特 别 留意 小 和 适应 性 这 两 个 词 。 小 表示 适应 性 进化 是 渐进 
的 ， 我 们 可 以 一 眼看 出 为 什么 必须 如 此 。 适 应 性 不 是 指 所 有 的 进化 都 具 
备 适 应 性 ， 只 表示 核心 达尔 文学 说 的 关注 点 限定 在 适应 性 的 部 分 。 没 有 
理由 去 假设 所 有 的 进化 型 改变 都 具备 适应 性 。2 但 即使 绝 大 多 数 进 化 型 
改变 缺乏 适应 性 ， 不 可 否认 的 是 ， 有 足够 多 的 进化 型 改变 具备 适应 性 ， 
以 至 于 需要 某 种 特别 的 解释 。 部 分 进化 型 改变 具有 适应 性 ， 达 尔 文 曾经 
这 样 简洁 地 解释 。 有 很 多 理论 解释 过 非 适 应 性 的 进化 。 非 适应 性 进化 在 
任何 一 个 星球 上 可 能 是 也 可 能 不 是 一 种 真 的 现象 (在 地 球 上 可 能 是 ， 形 
式 是 中 性 突变 的 大 规模 集合 ) ， 但 这 种 现象 不 是 要 唤醒 我 们 泡 求 解释 的 
心 。 适 应 ， 尤 其 是 复杂 的 适应 ， 具 有 一 种 强烈 的 渔 望 一 一 它们 历来 是 信 
仰 超自然 造物 主 的 主要 动机 之 一 。 因 此 适应 的 问题 真是 一 个 大 问题 ， 值 
得 达尔 文 为 之 提供 的 大 型 解决 方案 。 


R'A- 费 希 尔 "' 对 押 德 尔 遗传 学 说 的 推 产 纸上谈兵 ， 其 中 有 一 点 ， 就 
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这 样 的 事实 让 人 瞩目 : 假如 19 世 纪 中 叶 的 任何 一 位 思想 家 用 抽象 的 
理论 分 析 进 行 遗 传 颗粒 理论 的 建设 ， 通 过 几 个 非常 简单 的 假设 ， 他 可 能 
就 已 经 被 引导 去 建立 一 种 体系 ， 类 似 当 代 备 德尔 学 说 或 者 因子 遗传 。 


类 似 的 ， 是 不 是 也 可 以 说 ， 达 和 尔 文 的 目 然 选择 进化 论 体系 的 核心 存 
在 必然 性 ? 尽管 达尔 文 和 华 莱 士 是 实地 研究 的 博物 学 家 ， 他 们 把 事实 资 
料 广泛 应 用 在 文 持 上 自己 的 理论 ， 那 么 我 们 能 否 事后 聪明 地 说 ， 其 实 比 格 
犬 、 加 拉 由 戈 斯 群岛 、 马 来 群 咏 的 研究 部 没有 必要 ? 任何 一 位 思想 家 能 
人 否 在 面 对 表述 无 误 的 问题 时 ， 丹 在 扶手 森 上 就 直达 “核心 达尔 文学 说 ”这 
个 解决 方案 呢 ? 


如 果 我 们 以 一 种 特别 的 方法 即 数学 研究 的 方法 去 表述 问题 ， 部 分 核 
心 达 和 尔 文学 说 几乎 可 以 目 动 地 从 它 所 要 解决 的 问题 中 浮现 。 从 一 个 巨大 
的 、 存 在 一 切 可 能 生物 的 数学 空间 中 ， 去 发 现 适 合 在 特定 环境 里 存活 并 
繁殖 的 极 少量 的 生物 ， 正 是 这 样 的 问题 。 费 希 尔 再 一 次 进行 了 鲜明 有 力 
的 阐述 : 


人 们 认为 ， 生 物 只 会 在 我 们 所 能 想象 到 的 一 些 差异 不 大 的 、 它 
总 体 上 并 不 太 适 应 的 情况 或 环境 中 ， 适 应 构成 其 生存 环境 的 某 种 或 
全 部 情况 ; 同样 的 ， 生 物 也 仅 会 在 我 们 所 能 想象 到 的 、 它 总 体 上 并 
不 太 适 应 的 有 机 生命 形式 集合 中 适应 。 


想象 一 些 距 梦 般 的 数学 野生 动物 ， 部 是 能 想象 到 的 儿 乎 无穷 无 尽 的 
动物 形态 ， 被 各 种 基因 组 中 的 各 种 基因 以 各 种 随机 组 合 拼凑 而 成 。 简 而 
言 之 ， 尽 管 这 不 完全 能 像 有 数学 语言 的 调调 一 样 引 人 思考 ， 我 还 是 称 之 
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上 展开 ， 并 不 需要 精准 的 数字 ) 。 这 本 丑陋 的 怪物 大 全 中 的 大 多 数 永 远 
不 会 超出 单 细 胞 阶段 。 极 少数 好 不 容易 胎生 《或 卵 生 等 ) 出 来 的 怪物 ， 
多 数 可 怕 而 畸形 ， 还 会 时 天。 真正 存活 下 来 的 ， 或 是 已 经 存在 的 动物 ， 
征 所 有 可 能 存在 的 动物 中 的 一 个 很 小 的 子 集 。 其 实 ， 我 使 用 “动物 ”一 词 


只 是 为 了 方便 。 当 然 也 可 以 用 “植物 ”和 “生物 ” 代 丛 。 


”不 难 想 象 ， 所 有 可 能 存在 的 动物 排列 在 一 片 多 维度 的 基因 大 地 上 。 
三 大 地 上 的 距离 就 是 基因 的 差距 ， 代 表 遗 传 变异 的 数量 ， 这 样 一 种 动物 
就 会 转变 为 妨 一 种 。 冤 竟 如 何 计 算 任意 两 种 动物 之 间 的 遗传 差距 并 不 明 
确 〈 因 为 不 是 所有 的 动物 都 有 相同 数量 的 遗传 基因 座 ) ;但 是 ， 这 种 看 
法 不 需要 精确 度 ， 比 方 说 ， 大 老鼠 和 刺 猜 之 间 的 基因 差距 比 大 老鼠 和 人 小 
老鼠 之 间 的 差距 更 大 ， 这 和 赁 直觉 就 很 明显 。 我 们 要 做 的 ， 就 是 在 同一 个 
多 维度 坐标 轴 的 系统 中 ， 把 那 一 组 数量 较 大 却 从 未 存在 过 的 动物 也 放 进 
去 。 也 会 放 进去 那些 出 生 了 但 没 能 存活 下 来 的 动物 ， 和 假如 存在 过 就 可 
能 存活 下 来 ， 但 事实 上 从 未 有 过 的 动物 。 


从 这 片 基因 大 地 的 一 点 移动 到 另外 一 点 叫 作 突变 ， 最 广义 的 解读 
是 : 不 但 包括 既 存 遗传 系统 中 基因 座 上 的 点 突变 ， 还 包括 遗传 系统 中 的 
大 规模 变异。 原则 上 ， 通 过 充分 的 人 为 基因 工程 干预 ， 即 人 工 突变 ， 从 
基因 大 地 的 任何 一 点 移动 到 为 外 任何 一 后 都 是 可 能 的 。 无 论 是 事实 还 是 
想象 ， 都 有 办 法 把 人 类 基因 组 引入 河马 或 是 任何 其 他 一 种 动物 的 基因 
组 。 引 入 的 方法 通常 规模 庞大 ， 包 括 许 多 基因 的 改变 、 许 多 基因 的 删 
除 、 许 多 基因 的 复制 ， 还 有 对 遗传 系统 的 彻底 重组 。 无 论 多 庞大 ， 原 则 
上 都 存在 发 现 这 种 方法 的 可 能 性 ， 可 以 认为 ， 遭 循 这 种 方法 等 于 从 数学 
空间 的 一 点 大 步 跳跃 到 另 一 点 去 。 实 际 上 ， 切 实 可 行 的 突变 通常 是 大 地 
上 较 小 的 一 步 : 孩子 和 父母 的 差异 微乎其微 ， 即 使 从 原则 上 看 ， 这 种 莽 
异 恐 怕 和 河马 与 人 类 的 差异 一 样 大 。 进 化 论 中 的 遗传 空间 轨迹 是 小 步行 
进而 不 是 大 步 跨越 。 


换 句 话说 ， 进 化 是 渐进 式 的 。 为 什么 必然 如 此 ? 有 个 具有 普 允 性 的 
理由 ， 现 在 我 将 予以 说 明 。 


即使 没有 正式 的 数学 解释 ， 我 们 也 能 够 完成 基因 大 地 的 部 分 统计 报 
表 。 首 先 ， 在 这 片 由 所 有 可 能 的 遗传 组 合 和 其 可 能 的 “生物 ”后 代 所 构成 


的 大 地 上 ， 能 存活 的 生物 体 对 不 能 存活 的 生物 体 的 比例 非常 小 。 “无 论 
存活 的 方式 有 多 少 种 ， 死 亡 的 方式 一 定 要 多 得 多 。” 1 其 次 ， 选 取 这 片 大 
地 上 一 个 出 发 点 ， 无 论 差异 微小 的 选取 方式 有 多 少 种 ， 差 异 巨大 的 方式 
明显 要 多 得 多 。 在 这 片 大 地 上 挨 得 近 的 两 点 也 许 很 多 ， 但 是 与 离 得 远 的 
两 点 数量 相 比 就 相形 见 细 了 。 想 想 不 断 膨胀 的 超 球体 ， 球 体内 渐 行 渐 远 
的 相 邻 基因 以 娩 函 数 关 系 增加 ， 实 际 上 会 迅速 变 成 无 穷 大 。 


经 第 有 进化 论 的 外 行政 对 者 声称 ， 上 述 观 点 的 统计 学 性 质 是 一 种 讽 
刺 ， 进 化 论 违反 热力 学 第 二 定律 ， 即 在 任何 封闭 系统 中 的 粒 增 定律 或 是 
混沌 三 定律 。 事 实 恰恰 相反 。 如 果 有 什么 违反 了 该 定律 〈 其 实 没 有 ) ， 
也 是 事实 三， 而 不 是 那些 事实 的 特别 解释 ! 实际 上 ， 达 和 尔 文 的 解释 是 唯 
一 切实 可 行 的 ， 它 向 我 们 展示 了 ， 这 些 事 实 是 如 何 存 在 而 不 与 物理 学 定 
律 相 冲突 的 。 总 之 ， 对 炳 增 定律 有 一 种 挺 有 意思 的 误解 ， 值 得 一 访 简 短 
的 题 外 说 明 ， 因 为 这 种 误解 促使 了 进化 论 违反 热力 学 第 二 定律 这 一 错误 
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热力 学 第 二 定律 源 于 热机 理论 ，% 但 它 的 形式 和 进化 论 的 观点 有 关 
系 ， 可 以 用 更 为 通俗 的 统计 术语 加 以 表述 。 物 理学 家 维 勒 . 吉 布 斯 
(Willard Gibbs〉 把 燃 形 容 为 系统 的 “混乱 ”。 第 二 定律 认为 某 系 统 和 其 
外 界 环境 的 总 燃 不 会 减少 。 回 归 到 这 条 定律 本 和 映 ， 任 何 封 闭 系 统 如 果 没 
有 来 自 外 界 的 作用 就 会 趋 于 更 加 混乱 、 无 序 。 简 单 的 类 比 很 多 一 一 或 许 
不 仅仅 是 类 比 。 如 果 没 有 图 书 管理 员 不 断 地 工作 ， 图 书馆 有 序 的 图 书 排 
染 将 会 不 断 亚 化， 因为 借 书 人 可 能 把 图 书 还 到 错误 的 书架 上 ， 即 使 概率 
不 高 却 无 法 避免 。 我 们 必须 从 外 部 引入 一 位 辛勤 的 图 书 管理 员 到 系统 中 
来 ， 他 有 办 法 、 有 精力 像 “ 朗 元 斯 韦 妖 ” 一 样 让 书架 恢复 秩序 。 


我 曾经 说 过 ， 把 第 二 定律 人 格 化 古 普遍 的 错误 :让 宇宙 充满 走向 混 
沌 的 内 在 冲动 或 者 动力 ， 积 极 退 求 彻 确 无 序 的 终极 涅 党 。 部 分 是 因为 这 
种 错误 的 绿 故 ， 人 们 才 接 受 了 进化 论 是 第 二 定律 的 神秘 例外 这 样 咎 屯 的 
观点 。 借 用 图 书馆 的 比喻 可 以 非常 简单 地 揭 罕 出 这 个 错误 。 我 们 说 ， 没 


人 管理 的 图 书馆 随 痢 时 间 推 移 会 趋同 混乱 ， 我 们 的 意思 并 不 是 说 书架 都 
会 这 样 竣 乱 ， 尽 管 图 书馆 正 昌 着 个 这 么 一 个 遥远 的 方向 前 进 着 。 恰 恰 相 
反 。 可 以 计算 出 图 书馆 中 N 字 打头 图 书 的 可 能 的 排 杂 方法 ， 对 任何 一 座 
不 小 的 图 书馆 来 次， 这 其 实 都 是 一 个 非常 非常 庞大 的 数字 。 在 这 些 方 法 
中 ， 我 们 只 认同 一 种 或 者 说 极 少数 几 种 方法 是 有 秩序 的 。 仪 此 而 已 。 远 
没有 什么 趋向 无 序 的 神秘 ， 只 是 无 序 的 方法 比 有 序 的 方法 要 多 得 多 而 

己 。 因 此 ， 如 果 一 个 系统 四 处 游荡 在 各 种 可 能 排列 组 成 的 空间 中 ， 几 乎 
可 以 肯定 ， 除 非 采取 特别 的 、 类 似 图 书 管理 员 的 措施 ， 我 们 都 会 感受 到 
变化 一 一 无 序 的 增加 。 在 当代 进化 生物 学 的 环境 中 ， 这 种 特别 的 秩序 就 
是 适应 ， 是 为 了 生存 和 繁 衔 而 具有 的 状态 。 


再 回 到 支持 渐进 论 的 普通 观点 上 ， 在 存在 各 种 可 能 生命 形式 的 空间 
里 寻找 能 存活 的 生命 ， 束 好 像 在 无 塌 的 大 海中 授 儿 根 针 。 假 如 我 们 偶然 
地 突变 ， 跳 跃 到 多 维度 大 海 的 男 一 个 地 方 ， 人 碰巧 落 到 其 中 一 根 针 上 的 概 
率 实在 太 小 了 。 但 是 我 们 可 以 肯定 的 是 ， 任 何 突变 的 起 跳 点 得 是 一 种 可 
以 存活 的 生物 体 ， 是 大 海里 罕有 而 宝贵 的 一 根 针 。 这 是 因为 ， 只 有 可 以 
活 到 繁殖 年 龄 的 生物 才 有 后 代 ， 不 管 是 什么 样 的 后 代 ， 包 括 突变 的 后 
代 。 找 到 一 种 在 侦 然 突变 之 后 可 能 存活 下 来 的 生命 形式 可 能 束 像 大 海 捞 
针 ， 但 是 假如 已 经 找到 了 一 种 ， 再 在 紧 换 着 而 非 较 远 的 的 地 方 搜寻 ， 表 
定 会 极 大 地 增加 发 现 妃 外 一 种 能 存活 的 生命 形式 的 概率 。 


这 同样 适应 于 寻找 已 改 展 的 生命 形式 。 考 虑 到 变异 跳跃 的 幅度 不 断 
减 小 ， 目 标 地 点 的 绝对 数量 减少 了 ， 但 是 其 中 存在 改良 目标 的 比重 增加 
了 。 费 希 尔 给 出 的 观点 优雅 简洁， 他 认为 这 种 很 小 幅度 的 突变 有 接近 
50% 的 增加 。 三 对 于 任何 单一 维度 的 变异 本 喘 ， 他 的 观点 似乎 都 设 错 。 
他 的 精准 结论 (50%) 能 否 可 以 推广 到 多 维度 恕 不 讨 论 ， 但 是 该 观点 的 
方 问 肯定 不 容 置 疑 。 在 基因 的 空间 里 ， 跳 跃 的 步伐 越 大 ， 变 化 的 结果 是 
存活 的 可 能 性 也 残 越 低 ， 更 不 用 说 改善 了 。 渐 进 地 、 一 步 一 步 地 围绕 大 
海中 已 被 寻 获 的 针 走动 ， 似 乎 是 找到 其 他 更 好 的 针 的 唯一 途径。 一 般 来 
说 ， 适 应 性 进化 必定 是 在 基因 空间 里 的 仆 行 ， 而 不 是 一 连 串 的 跳跃 。 


但 是 ， 当 大 型 突变 被 加 入 到 进化 中 ， 是 否 会 出 现 特殊 的 情形 呢 ? 大 
型 突变 肯定 发 生 在 实验 室 里 。 汪 我 们 的 理论 只 说 ， 可 行 的 大 型 突变 应 该 
比 可 行 的 微 突 变更 加 罕见 。 可 是 即便 可 行 的 大 型 突变 加 入 进化 进程 极为 
罕见 ， 即 便 从 前 寒 武 纪 到 现在 的 整个 物种 发 展 史 仅 仅 出 现 了 一 两 次 这 样 
的 事 ， 那 也 足以 改变 整个 进化 历程 。 我 发 现 ， 比 如 说 ， 单 一 大 型 突变 很 
可 能 发 生 了 分 段 跳跃 ， 一 次 是 在 我 们 这 种 月 椎 动物 祖先 的 历史 上 ， 忆 一 
次 发 生 在 节肢 动物 和 环 市 动物 的 祖先 映 上 。 在 这 两 个 物种 体系 中 一 旦 友 
生 分 段 ， 就 会 改变 由 微 突变 形成 的 正常 累积 性 选择 所 在 的 整个 环境 。 这 
实在 像 是 外 部 环境 的 一 次 突 发 的 灾难 性 改变 。 就 像 是 ， 物 种 体系 在 经 历 
惨痛 的 生命 损失 之 后 ， 重 新 恢复 元 气 ， 适 应 外 部 环境 的 灾难 性 改变 ， 上 所 
以 物种 可 能 通过 后 续 的 微 突 变 选 择 ， 去 适应 和 第 一 次 分 段 一 样 重大 的 大 
型 突变 性 灾难 。 


在 有 着 各 种 可 能 性 动物 的 那 片 大 地 上 ， 分 段 的 例子 可 能 是 这 样 的 。 
拥有 完美 存在 可 能 的 羔 代 经 过 一 次 闫 狂 的 大 型 突变 性 跳 暑 ， 落 到 偏远 大 
海里 ， 远 离 任 何 一 根 有 可 能 存在 的 针 。 第 一 次 被 分 段 的 动物 诞生 了 : 一 
个 怪 胎 ， 它 的 映 体 细部 特征 无 法 帮 它 在 这 个 新 的 分 段 体 系 中 生存 。 它 本 
应 死去 。 但 是 遗传 空间 里 的 跳跃 和 地 理 空间 里 的 跳跃 碰巧 同时 发 生 。 被 
分 段 的 怪物 发 现 上 自己 所 处 的 世界 是 一 片 处 女 地 ， 生 存 轻松 :没什么 苋 
争 。 普 通 的 动物 在 发 现 目 己 吴 处 新 大 陆 时 ， 尽 管 它 很 不 适应 新 环境 ， 还 
是 会 极为 勉强 地 生存 下 去 。 在 没有 苑 争 的 真空 里 ， 它 的 后 代 经 过 足够 多 
世代 ， 通 过 微 突变 形成 正常 的 累积 性 选择 ， 适 应 了 外 界 环 境 。 被 分 段 的 
怪物 大 概 也 是 这 样 。 它 勉强 生存 下 来 ， 它 的 后 代 通 过 正 第 的 微 突变 累积 
选择 ， 适 应 大 型 突变 产生 的 新 环境 。 尽 管 大 型 突变 跳跃 的 落 点 和 大 海里 
的 针 相 距 甚 远 ， 但 没有 竞争 的 真空 让 怪物 的 后 代 最 终 可 以 一 点 一 点 挪 问 
最 近 的 那 根 针 。 最 终 ， 在 完成 对 其 他 遗传 基因 座 的 所 有 补偿 性 进化 后 ， 
由 最 近 的 那 根 针 所 代表 的 号 体 构造 规划 最 终 形 成 了 ， 比 未 分 段 时 祖先 的 
身体 构造 规划 要 好 。 物 种 系统 疯狂 地 跳 到 新 的 最 优 解 范围 ， 事 实证 明 ， 
新 的 最 优 解 要 好 于 过 去 困 住 该 物种 的 最 优 解 。 


满足 于 这 种 推测 应 该 只 能 作为 我 们 最 后 的 手段 。 只 有 渐进 地 、 一 点 
一 点 地 穿 过 基因 大 地 才 符 合 累 积 型 进化 ， 建 立 起 复杂 而 具体 的 适应 。 即 
使 人 类 的 分 段 最 终 形成 了 高 端 身体 构造 ， 但 也 必须 从 经 历 磨难 开 始 ， 像 
古 外 界 环境 的 气候 灾难 或 是 火山 爆 肥 。 正 是 渐进 的 、 累 积 的 选择 ， 一 步 
一 步 地 推动 ， 提 过 了 分 段 灾 难 ， 残 像 手 过 外 界 的 气候 灾难 一 样 。 根 据 上 
述 推测 ， 分 段 之 所 以 存在 ， 是 因为 有 上 自然 选择 的 偏爱 ， 不 仅 如 此 ， 还 因 
为 自然 选择 发 现 了 生存 的 补偿 方式 。 最 终 出 现在 分 段 喘 体 构造 规划 中 的 
优势 是 场 意 外 收获 。 分 段 喘 体 构造 计划 成 为 进化 的 一 部 分 ， 但 也 许 从 不 
是 目 然 选 择 的 偏爱 。 


无 论 如 何 ， 渐 进 论 只 是 核心 达尔 文学 说 的 一 部 分 。 相 信 渐 进 进化 论 
的 普 衣 性 未 必 会 使 我 们 认同 ， 达 尔 文 的 自然 选择 理论 在 搜索 整个 遗传 空 
间 时 起 着 方向 盘 的 作用 。 木 村 很 可 能 是 对 的 ， 他 坚信 贯穿 遗传 空间 的 绝 
大 多 数 进化 步骤 不 可 控 。 现 实 中 的 小 幅 渐进 步骤 大 多 是 随意 的 轨迹 ， 并 
不 是 基于 目 然 选择 。 但 如 果 我 们 关注 的 是 适应 性 进化 ， 而 不 是 进化 改变 
本 身 ， 那 么 这 也 没什么 关系 ， 木 村 本 人 坚信 ， 三 他 的 “中 性 理论 和 那 种 
宝贵 的 观点 并 不 冲突 ， 即 达尔 文 的 选择 论 指出 了 进化 的 形式 和 功能 ”。 
而 且 ， 


他 的 理论 不 否定 自然 选择 在 适应 性 进化 进程 中 扮演 了 决定 性 角 
色 ， 但 该 理论 认为 ， 大 自然 中 只 有 一 小 部 分 DNA 的 进化 改变 具备 适应 
性 ， 而 绝 大 部 分 表 型 不 变 的 分 子 置换 对 生存 、 繁 往 并 没有 重要 最 
响 ， 会 跟着 物种 随机 漂移 。 


适应 的 事实 迫使 我 们 得 出 这 样 的 结论 ， 进 化 轨迹 也 不 全 是 随机 的 。 
必须 对 适应 性 解决 方 采 进行 不 随机 的 引导 ， 因 为 不 随机 正 是 适应 性 解决 
方案 。 不 论 随 机 的 前 进 还 是 随机 的 突变 ， 都 不 能 赁 自身 发 生 作 用 。 可 是 
这 个 方 问 盘 是 否 一 定 如 达尔 文 所 说 ， 是 随机 目 发 改变 产生 的 非 随机 的 入 
存 者 吗 ? 明显 的 奉 代 类 理论 假设 了 茶 种 形式 的 非 随机 变化 ， 即 定 同 变 
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在 这 种 环境 下 ， 非 随机 意味 着 适应 。 这 不 是 无 缘 无 故 的 。 变 异 当 然 
征 由 物理 事件 引起 的 ， 比 如 宇宙 射线 稼 击 。 我 们 所 说 的 偶然 ， 只 是 从 对 
适应 性 的 改进 这 个 方面 来 说 的 。 中 因此 ， 可 以 这 样 说 ， 从 逻辑 上 来 看 ， 
某 种 定 问 的 变异 理论 是 对 自然 选择 的 唯一 适应 性 解释 。 很 明显 ， 这 两 种 
理论 的 结合 是 具有 可 能 性 的 。 


有 一 个 理论 ， 如 今 认 为 拉 杞 元 是 其 发 现 者 ， 就 是 典型 的 定 癌 变异 理 
论 。 通 种 表 述 为 两 个 主要 原则 。 首 先 ， 生 物 在 其 一 生 通 过 用 进 废 退 
Cuse and disuse) 的 原则 改良 自己 ;比如 动物 在 努力 扩大 某 种 食物 的 获 
取 量 时 ， 肌 肉 群 得 到 锻炼 ， 最 终 该 物种 能 在 以 后 更 好 地 取得 那 种 食物 。 
其 次 ， 后 天 习 得 的 特征 得 到 遗传 ， 这 种 情况 下 获得 的 改 民 是 因为 使 用 ， 
所 以 当世 代 延 续 ， 物 种 也 不 断 改 良 。 反 对 拉 马 克 理 论 的 观点 通常 是 基于 
事实 的 。 后 天 习 得 的 特征 其 实 并 不 遗传 。 这 是 上 暗示 一 一 常常 也 阐述 得 直 
BT 只 有 后 天 习 得 的 特征 是 可 遗传 的 ， 拉 马克 学 说 才 是 说 得 过 去 
的 进化 理论 。 例 如 恩 斯 特 : 迈 尔 〈Ernst Mayr) “Frit: 


如 果 认 同 他 的 所 有 假设 ， 拉 马克 的 理论 就 和 达尔 文 的 适应 型 理 
论 一 样 合 情 合理 。 但 不 幸 ， 这 些 假设 都 是 站 不 住 脚 的 。 


弗朗西斯 : 克 里 克 (Francis Crick) 认识 到 这 可 能 会 是 普遍 的 先 验 
性 观点 ， 他 写 道 : 


就 我 所 知 ， 对 于 这 种 机 制 为 什么 一 定 不 如 自然 选择 有 效率 ， 无 
人 给 出 过 常规 的 理论 解释 。 


就 “后 天 习 得 的 特征 遗传 在 原则 上 和 我 们 所 知道 的 胚胎 学 不 一 致 * 这 


一 观点 ， 我 给 出 两 个 如 下 的 原因 。™ 


首先 ， 除 非 胚胎 学 是 预 成 论 〈preformationistic) 而 非 渐 成 论 
(epigenetic) ， 人 否则 后 天 获得 的 改良 不 能 遗传 。 预 成 论 胚胎 学 是 蓝图 胚 
台 学 。 渐 成 论 则 是 配方 胚胎 学 或 者 计算 机 程序 胚胎 学 。 蓝 网 胚胎 学 的 重 
点 在 其 可 逆 性 。 假 如 你 有 一 栋 房 子 ， 通 过 遵循 一 些 简 单 的 规则 ， 你 能 
绘 房子 的 蓝图 。 但 是 假如 你 有 一 个 蛋糕 ， 可 没有 简单 的 方法 让 你 重新 配 
方 。 我 们 这 个 星球 的 所 有 生物 是 按照 配方 凸 胎 学 而 不 是 站 图 胚胎 学 生长 
的 。 其 发 展 规则 是 只 会 癌 前 ， 像 配方 或 者 计算 机 程序 一 样 。 你 不 能 给 一 
种 动物 做 个 检查 就 重组 了 它 的 基因 。 后 天 习 得 的 特征 是 动物 的 属性 。 为 
了 让 这 些 特 征 被 遗传 下 去 ， 需 要 扫描 这 只 动物 ， 并 把 这 些 属性 反问 转录 
到 基因 里 。 也 许 在 有 的 星球 上 ， 动 物 是 根据 政 图 及 胎 学 生长 的 。 如 果 是 
这 样 ， 这 些 后 天 习 得 的 特征 就 可 能 被 遗传。 这 种 观点 是 说 ， 如 果 你 想 要 
找到 一 种 拉 马 克 式 的 生命 形式 ， 就 别 费 力 去 那些 以 渐 成 论 而 不 是 预 成 论 
进化 生命 的 星球 找 了 。 我 有 一 种 直觉 ， 也 许 有 一 种 既 普 过 又 是 先 验 性 的 
观点 ， 和 预 成 论 即 监 图 胚胎 学 相左 ， 不 过 我 还 没有 展开 研究 。 


其 次 ， 多 数 后 天 习 得 的 特征 并 不 是 改良 。 没 有 它们 一 定 得 改 民 的 普 
通 原因 ， 用 进 废 退 在 这 里 真 的 没有 什么 用 。 的 确 ， 对 比 机 器 的 磨损 ， 我 
们 期 待 用 进 废 退会 有 积极 的 反作用 。 如 果 后 天 习 得 的 特征 被 不 加 选择 地 
遗传 下 去 ， 各 种 生物 将 成 为 老 旧 凋 残 的 行走 的 博物 馆 ， 是 瘟疫 之 后 的 抹 
子 脸 ， 是 厄运 过 后 的 足 足 。 生 物 该 怎么 “知道 "， 为 了 自我 改 民 要 如 何 去 
应 对 环境 呢 ? 如 果 少 数 后 天 习 得 的 特征 确实 是 改良 ， 生 物 一 定 有 茶 种 方 
法 把 它们 抉择 出 来 遗传 给 下 一 代 ， 同 时 避免 无 穷 无 尽 的 有 害 特质 。 这 里 
的 抉择 就 是 表示 ， 里 面 一 定 暗藏 了 某 种 形式 的 达尔 文 进程 。 除 非 拉 马克 
学 说 有 达尔 文学 说 做 基础 ， 不 然 它 就 不 能 起 作用 。 


再 次 ， 即 使 真 的 有 方法 抉择 哪些 后 天 习 得 的 特征 应 该 被 遗传 ， 哪 些 
在 当前 这 一 代 束 该 被 舍弃 ， 用 进 废 退 的 原则 还 没有 强大 到 能 把 改 民 塑造 
成 我 们 所 知 的 那样 微妙 、 那 样 精 密 。 比 如 说 ， 人 眼 功能 良好 ， 是 因为 具 


有 无 数 挑剔 的 细 市 调 市 沪 置 。 上 自然 选择 可 以 微调 这 些 调 市 装置 ， 因 为 任 
何 的 改良 ， 不 论 多 微细 ， 不 论 被 埋 在 内 部 构造 里 有 多 深 ， 都 对 生存 和 繁 
殖 有 直接 的 影响 。 另 一 方面 ， 用 进 废 退 的 原则 在 原则 上 不 能 产生 这 样 的 
微调 。 因 为 它 是 基于 粗糙 原始 的 规则 ， 即 ， 动 物 越 多 使 用 自己 的 茶 一 部 
分 ， 那 部 分 就 会 越 大 。 这 种 规则 可 能 调整 铁 拷 的 手臂 让 他 能 更 好 地 和 营 

生 ， 或 者 调整 长 颈 鹿 的 脖子 让 它 够 到 高 大 的 树木 。 但 它 几 乎 无 法 使 品 状 
体 变 清 澈 ， 或 是 增加 虹膜 隔 的 反应 时 间 。 使 用 和 大 小 的 关系 太 松 散 了 ， 
并 不 能 产生 精密 的 调节 。 


这 三 个 观点 我 称 其 为 “ 普 世 的 达尔 文学 说 ”。 我 相信 ， 这 三 个 观点 正 
古 苑 里 死 希 要 的 ， 但 能 人 否 被 他 或 者 其 他 人 接受 又 是 另 一 回 事 了 。 如 果 这 
些 观 点 正确 ， 就 是 以 最 基本 的 形式 对 达尔 文学 说 的 有 力 的 文 撑 。 


我 想 ， 关 于 整个 宇宙 生命 本 质 的 其 他 纯 理 论 观点 ， 那 些 更 加 有 力 、 
更 加 滴水 不 漏 的 观点 ， 在 等 竺 被 比 我 更 有 准备 的 人 去 发 现 。 但 我 无 法 环 
记 ， 尽 管 达 尔 文学 说 本 可 以 是 宇宙 中 的 一 个 纯 理 论 ， 但 它 的 胜利 其 实 是 
对 我 们 这 个 星球 进行 五 年 环球 航行 科学 考察 的 结果 。 


1。 这 是 我 朋友 建议 的 遗 词 。 原 文 的 文字 编辑 由 于 毫 无 顾忌 ， 毁 了 她 的 这 个 笑话 ， 把 她 
原本 “她 的 加 拉 帕 戈 斯 群岛 " 改 成 了 “他 或 她 的 加 拉 帕 戈 斯 群岛 "。 


2. 参见 本 书 第 二 章 的 “ 待 现 的 明光”。 在 两 则 关于 赫 悄 黎 的 老 掉 牙 的 故事 里 ， 相 对 于 那个 
他 和 和 牛津 大 主教 威 尔 伯 福 斯 (Sam Wilberforce) 的 所 谓 “ 辩 论 "， 我 更 喜欢 这 一 则 。 赫 霄 黎 
为 没有 想到 如 此 简单 的 想法 而 愧 恼 ， 这 种 真诚 让 人 钦佩 。 为 什么 直到 19 世 纪 才 有 人 想 出 
来 ， 我 也 一 直觉 得 是 个 复杂 的 谜团 。 阿 基 米 德 和 牛顿 的 成 就 从 表面 来 看 ， 难 度 都 非常 之 
高 。 但 在 19 世 纪 以 前 就 是 没 人 提出 自然 选择 ， 显 然 说 明 我 的 想法 是 错 的 。 然 而 直至 今 
日 ， 依 然 有 很 多 人 不 了 解 。 

3. 这 种 场景 修改 自尊 敬 的 美国 人 口 遗传 学 家 休 厄 尔 - 赖 特 (Sewall Wright) ， 有 助 于 对 

进化 论 的 想象 。 在 《 盲 眼 钟表 匠 》 中 首次 提出 ， 在 《攀登 不 可 能 的 山峰 》 中 我 把 它 称 作 

一 切 可 能 的 动物 的 “博物 馆 *， 并 用 了 两 个 章节 说 明 。 表 面 看 起 来 ， 博 物 馆 这 个 词 比 大 地 要 

好 ， 因 为 博物 馆 是 三 维 立体 的 ， 当 然 尽 管 在 实际 中 我 们 通常 进行 多 于 三 个 维度 的 处 理 。 

丹尼尔 : 丹 尼 特 在 他 的 《达尔 文 的 危险 观念 》 (Darwin’s Dangerous Idea) 中 的 版 本 是 “图 

书馆 ”， 生 动 地 叫 它 “ 备 德尔 的 图 书馆 ”。 


4. 这 里 的 混乱 是 本 音 ， 口 语 化 ， 并 非 近 来 被 赋予 的 学 术 含 义 。 


5. 此 处 指 生命 的 功能 复杂 性 或 者 高 “信息 容量 ”。 


6. 他 用 调整 显微镜 的 焦点 来 做 比方 。 非 常 小 幅度 地 调整 物镜 会 有 50% 的 可 能 性 是 调 对 了 
方向 (更 能 对 焦 ) 。 大 幅度 地 调整 会 让 事情 更 为 粮 料 (即使 方向 没 错 ， 也 可 能 过 分 
了 ) 。 


7. 大 型 突变 Cmacromutation) ， 或 者 突变 (saltation ) ， 是 大 规模 的 变异 。 有 一 个 著名 
的 例子 ， 果 晶 的 触角 足 突 变 Cantennapedia) 。 突 变 的 果 晶 在 本 应 生长 触角 的 地 方 长 出 
腿 。 


8. “坚信 ?也 许 略 显 强硬 。 既 然 木 村 教授 已 经 过 世 ， 约 翰 . 梅 纳 德 .史密斯 讲 的 那个 讨 人 喜 
欢 的 故事 可 以 加 进去 了 。 木 村 的 书 的 确 包括 如 下 观点 ， 自 然 选 择 一 定 参与 到 适应 性 进化 
中 了 ,但 是 根据 梅 纳 德 :史密斯 的 看 法 ， 木 村 自己 无 法 忍受 那 句 话 ， 他 让 朋友 、 阁 名 的 美 
国 遗传 学 家 詹姆斯 : 克 鲁 (James Crow) 替 他 写 。 该 书 是 木村 资 生 的 《分 子 进化 的 中 性 理 
论 》 (The Neutral Theory of Molecular Evolution) 《剑桥 ， 剑 桥 大 学 出 版 社 ，1983 年 ) 。 
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1997 年 9 月 ， 我 允许 一 个 澳大利亚 拍摄 小 组 进入 我 牛津 的 家 ， 并 没 
有 发 现 他 们 是 为 了 鼓吹 神 创 论 而 来 。 在 整个 业余 到 可 疑 的 访问 过 程 中 ， 
他 们 加 我 挑 鲜 地 提问 ， 让 我 "就 基因 突变 或 是 能 看 到 基因 组 信息 增加 的 
进化 进程 举 个 例子 ”。 只 有 和 神 创 论 者 才 会 这 样 提问 ， 彼 时 我 陷入 一 阵 混 
乱 ， 筑 得 目 己 是 被 骗 了 才 会 同意 神 创 论 者 的 访问 ， 通 营 我 不 会 接受 这 样 
的 采访 一 一 这 是 有 原因 的 。 三 我 慎 然 拒绝 进一步 讨论 这 个 问题 ， 请 他 们 
停止 拍摄 。 不 过 了 最 终 ， 我 还 是 继续 这 次 断然 中 止 的 采访 ， 因 为 他 们 奶 求 
我 ， 说 他 们 特地 远道 从 澳大利亚 前 来 就 是 为 了 采访 我 。 即 使 他 们 说 得 比 
较 夺 张 ， 我 经 过 考虑 后 觉得 ， 撕 毁 合 法 的 合约 而 把 他 们 赶 出 去 似乎 不 够 
厚道 。 因 此 ， 我 心软 了 。 


我 的 大 方 换 来 的 是 熟悉 原 教 自主 义 手段 的 人 都 能 预想 到 的 。 一 年 之 
后 ， 三 当 我 终于 看 到 那 部 影片 ， 发 现 它 被 加 工 出 一 种 假象 : 我 无 法 回答 
有 关 信 息 内 容 的 问题 。 三 公正 地 次 ， 影 片 也 不 是 像 听 起 来 那样 属于 刻意 
的 欺瞒 。 你 要 知道 ， 这 些 人 真 的 确信 他 们 的 问题 没有 答案 ! 听 上 去 多 可 
怜 ， 他 们 从 澳大利亚 一 路 前 来 ， 似 乎 融 是 为 了 追寻 一 部 进化 论 无 法 回答 
的 影片 。 


事后 想 想 ， 鉴 于 我 已 经 被 哄骗 让 他 们 进入 我 家 ， 也 许 直 接 回 答 他 们 
的 问题 更 明智 。 但 是 开口 之 前 我 总 是 想 要 被 理解 ， 对 于 让 人 盲目 接受 科 
学 我 有 一 种 臣 惧 ， 而 且 这 个 问题 也 无 法 三 言 两 语 就 回答 清楚 。 首 先 ， 你 
要 解释 “信息 ”在 技术 层面 的 含义 ， 田 外 它 和 进化 的 关系 也 很 复杂 ， 其 实 
不 算 难 ， 但 是 需要 时 间 来 解释 。 与 其 对 访问 时 完 竟 发 生 了 什么 进行 进 一 
步 的 指 贡 和 和 争论， 现在 ， 我 会 试 着 补救 ， 用 建设 性 的 方式 回答 当初 那个 


问题 一 一 “信息 挑战 “"， 长 短 适度 ， 一 篇 像样 的 文章 就 能 使 你 了 解 。 

1948 年 美国 工程 师 克 劳 德 : 香 农 (Claude Shannon) 发 明了 “信息 ”的 
技术 定义 。 香 农 是 贝尔 电话 公司 的 员工 ， 他 致力 于 把 信息 当成 一 件 商 品 
来 衡量 。 用 电报 线 传递 消息 的 费用 很 高 。 消 息 中 所 传递 的 许多 内 容 并 不 
是 信息 ， 而 是 见 余 。 通 过 对 消 晨 重新 编码 去 挥 见 余 可 以 省 钱 。 见 余 是 香 
农 太 明 的 第 二 个 技术 术语 ， 和 信息 是 反义词 。 虽 然 这 是 两 个 数学 定义 ， 
但 我 们 可 以 用 言语 表达 出 香农 的 直观 含义 。" 三 见 余 是 消息 中 不 含有 用 信 
恩 的 部 分 ， 既 不 是 因为 接收 方 已 经 知道 了 (所 以 不 惊讶 ) ， 也 不 是 因为 
它 与 消息 的 其 他 部 分 重复 。 在 句子 “ 罗 胖 是 只 贯 宾 犬 种 的 狗 ” 里 ， 词 
语 “ 狗 ?是 元 余 ， 因 为 贯 宾 犬 已 经 说 明 罗 平 是 一 只 狗 了 。 经 济 的 电报 会 省 
略 这 个 词 ， 相 应 地 就 增加 了 消息 中 信息 的 比例 。“ 周 五 晚 抵 约 肯 请 接 英 
航 协 和 ”中 携带 的 信息 和 下 述 这 句 长 得 多 却 更 见 余 的 句子 一 样 :“ 周 五 晚 
我 将 抵达 约 朝 肯 尼 迪 机 场 ， 请 接 英 国航 空 公司 协和 客机 ”。 很 明显 ， 发 
送 简 洁 的 电报 消息 更 便宜 (虽然 接收 方 必须 多 费 点 儿 工 夫 解 码 ， 但 如 果 
不 计较 经 济 性 ， 元 余 有 其 自身 的 优势 ) 。 香 农 试图 找到 一 种 数学 形式 实 
现 这 样 一 种 构想 ， 即 ， 任 何 消 息 都 可 以 拆 分 成 信息 《值得 付费 的 部 
ay) 、 见 余 ( 考 虑 到 经 济 性 ， 可 以 从 消 轧 中 删除 ， 而 实际 上 可 被 接收 方 
重新 构建 出 来 ) 和 噪声 〈 只 是 随机 的 垃圾 ) 。 


“牛津 这 周 每 天 都 下 十 了 ?所 含 的 信息 相当 少 ， 因 为 消息 接收 方 并 不 
会 感到 吃惊 。 而 “撒哈拉 沙漠 这 周 每 天 都 下 雨 了 ”是 一 条 内 容 高 度 信息 化 
的 消息 ， 值 得 男 外 付费 发 送 。 香 农 想 捕捉 的 正 是 这 种 带 有 惊奇 价值 

(surprise value) 的 信息 内 容 。 它 有 男 一 层 意思 : “不 与 消息 中 的 其 他 部 
分 重复 。” 因 为 重复 会 失去 让 人 惊讶 的 力量 。 请 注意 ， 香 农 对 信息 数量 

的 定义 和 其 真实 度 无 天。 他 采用 的 衡量 方法 很 巧妙 ， 让 人 直观 地 感到 满 
意 。 香 农 认 为 ， 我 们 先 估计 一 下 接收 方 在 接收 消 轧 之 前 不 懂 或 者 不 确定 
的 地 方 ， 然 后 和 收 到 消息 之 后 他 还 有 多 少 不 懂 进行 对 比 。 不 懂 之 处 的 减 
少量 就 是 信息 的 容量 。 香 农 的 信息 单元 是 比特 ,， “二 进 制 位 ”的 缩写 。 不 
论 最 初 的 不 确定 有 多 大 ，1 比 特 的 定义 都 是 使 接收 方 之 前 的 不 确定 减 半 


所 需 的 信息 量 〈 因 此 数学 型 的 读者 会 友 现 比特 是 一 种 对 数 算 法 ) 。 


在 实际 操作 中 ， 首 先 你 得 找到 计算 最 初 不 确定 量 的 方法 ， 这 个 量 值 
的 存在 会 被 信息 减少 。 这 对 东 些 种 类 的 简单 信息 来 说 ， 有 具备 操作 的 可 能 
性 。 再 首 等 待 的 父亲 从 窗口 注视 孩子 的 出 世 。 他 看 不 到 任何 细节 ， 所 以 
护士 约定 ， 是 女孩 就 举 粉色 卡片 ， 是 男孩 就 举 蓝 色 卡片 。 当 护士 朝 着 这 
位 兴奋 的 父 杀 挥舞 ， 比 如 说 ， 粉 卡 的 时 候 ， 传 递 了 多 少 信 息 ? 答案 是 1 
比特 ， 因 为 之 前 的 不 确定 减 半 了 。 这 位 父亲 只 知道 有 一 个 孩子 出 世 了 ， 
他 的 不 确定 只 有 两 种 可 能 : 男孩 还 是 女孩 ， 而 且 概 率 相等 《就 本 讨论 的 
目的 而 言 》。 粉 卡 把 这 位 父 杀 先前 的 不 确定 从 两 种 可 能 性 减 半 变 成 一 种 
(女孩 ) 。 如 果 不 是 用 粉 卡 ， 而 是 由 医生 走出 房间 握 住 这 位 父亲 的 手 
说 “老兄 茶 喜 你 ， 我 很 高 兴 能 第 一 个 告诉 你 ， 你 有 女儿 了 ”， 这 条 信息 由 
21 个 字 传递 出 来 ， 仍 然 只 是 1 比特 。 


电脑 信息 是 由 一 系列 0 和 1 构成 。 因 为 只 有 两 种 可 能 ， 所 以 每 个 0 或 
者 1 可 以 容纳 1 比特 。 电 脑 的 内 存 容量 、 硬 盘 或 者 磁盘 的 存储 空间 ， 通 常 
用 比特 为 单位 ， 这 是 其 所 能 容纳 的 0 或 1 的 总 数 。 出 于 某 些 考虑 ， 更 方便 
的 计量 单位 是 字 节 《8 比特 ) ， 干 字 节 《1000 字 节 ) ， 兆 字 节 《〈100 万 字 
节 ) ， 或 者 千 兆 字 节 〈10 亿 字 节 。 即 通常 说 的 G) 。 三 注意 ， 这 些 数字 
代表 的 是 总 存储 能 力 。 这 是 设备 所 能 存储 的 信息 量 的 最 大 值 。 实 际 的 信 
恩 存 储量 是 另外 一 回 事 。 我 的 硬盘 存储 量 是 4.2G。 现 在 ， 其 中 大 约 1.4G 
用 于 储存 数据 。 但 是 这 也 不 是 香农 所 说 的 人 硬盘 的 真正 信息 容量 。 真 正 的 
信息 容量 要 更 小 ， 因 为 信息 能 锐 更 为 经 济 地 储存 。 用 一 用 那些 构思 巧妙 
的 压缩 软件 ， 比 如 “Stuffit”， 你 就 能 体会 到 什么 是 真正 的 信息 容量 。 
Stuffit 在 一 系列 0 和 1 中 搜寻 元 余 ， 通 过 重新 编码 即 剔 除 内 部 可 预测 的 部 
分 ， 来 去 除 大 量 见 余 。 只 有 每 一 个 0 或 1 都 同样 使 人 感到 惊讶 ， 才 是 达到 
最 大 的 信息 容量 (可 能 从 未 真正 实现 过 ) 。 大 量 数据 在 网 络 中 传输 之 
前 ， 通 常会 压缩 掉 它 们 元 余 的 部 分 。 三 


这 很 经 济 。 不 过 ， 保 留 消息 里 的 部 分 见 余 也 不 错 ， 可 以 帮助 纠正 错 


误 。 在 没有 一 点 儿 元 余 的 消 恩 里 ， 藤 入 错误 后 就 无 法 复原 消息 的 原意 。 
电脑 编码 经 常 特意 仍 入 元 余 的 “奇偶 校 验 位 >， 辅 助 定 位 错误 。DNA 也 有 
各 种 各 样 的 基于 元 余 的 纠 错 程序 。 等 谈 到 基因 组 的 时 候 ， 我 会 再 来 讲 讲 
总 信息 容量 、 实 际 使 用 的 信息 容量 和 真正 的 信息 容量 这 三 者 的 分 别 。 


香农 洞察 到 ， 任 何 一 种 信息 ， 不 论 其 含义 ， 不 论 其 真 假 ， 不 论 其 物 
理 载 体 是 什么 ， 都 可 以 用 比特 衡量 ， 并 且 可 以 用 任何 其 他 一 种 信息 媒体 
表达 。 伟 大 的 生物 学 家 霍 尔 丹 〈JB.S.Haldane) 应 用 香农 的 理论 去 计 
算 ， 当 一 只 工蜂 用 “舞蹈 ?说明 食 物 位 置 时 ， 它 传递 给 蜂 梨 伙伴 的 信息 的 
比特 数量 《大 约 用 3 个 比特 说 明 食 物 的 方向 ， 再 用 大 约 3 个 比特 说 明 食 物 
HER) 。 我 最 近 用 同样 的 计量 单位 算 了 算 ， 我 需要 120 兆 的 笔记 本 电 
脑 内 存 空间 存储 理 查 德 . 施 特 劳 斯 (Richard Strauss) 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 
如 是 说 》 (Also Sprach Zarathustra) 〈“2001 年 的 主题 ?>) 凯歌 般 的 开 
头 ， 那 是 我 打算 在 进化 论 的 课 上 放 给 大 家 听 的 。 香 农 的 经 济 学 让 你 可 以 
算出 ， 把 一 本 书 的 电邮 发 送 给 另 一 块 大 陆 上 的 出 版 商 需要 花费 多 少 拨号 
上 网 时 间 。 香 农 之 后 50 年 ， 人 们 已 经 把 信息 看 作 是 和 金钱 或 者 能 源 一 样 
能 够 被 衡量 、 被 交换 的 商品 。 


DNA 携 带 信 息 的 方式 和 计算 机 非常 类 似 ， 如 果 我 们 愿意 ， 也 能 够 用 
比特 衡量 基因 组 的 容量 。DNA 不 是 用 二 进 制 的 编码 而 是 四 进 制 。 电 脑 的 
信息 单元 是 1 或 者 0， 而 DNA 的 信息 单元 是 T、A、C、G。 假 如 我 告诉 
你 ， 一 段 DNA 序 列 上 的 某 个 特定 位 置 是 T， 我 向 你 传递 了 多 少 信息 呢 ? 
从 衡量 之 前 的 不 确定 开始 。 在 确定 该 信息 是 “T” 之 前 有 多 少 种 可 能 性 ? 
四 种 。 在 确定 之 后 昵 ? 一 种 。 因 此 ， 你 可 能 以 为 被 转 存 的 信息 是 4 比 
特 ， 其 实 是 2 比特 。 原 因 如 下 《假设 四 个 字母 出 现 的 可 能 性 均等 ， 像 是 
一 副 扑 克 中 的 四 种 花色 ) 。 请 记 住 ， 香 农 的 度量 单位 是 关于 最 经 济 的 转 
存 消息 的 方式 。 假 设 你 是 以 最 经 济 的 方式 设计 提问 ， 为 了 把 最 初 不 确定 
的 四 种 可 能 缩小 到 确定 ， 好 好 想 想 “是 非 问 题 * 的 个 数 。“ 是 字母 表 里 DD 之 
前 的 那个 神秘 字母 吗 ? ”三 不 对 。 于 是 范围 缩小 到 T 或 者 G， 现 在 我 们 只 
需要 再 来 一 个 问题 就 能 抓 住 它 。 因 此 ， 使 用 这 种 衡量 方法 ，DNA 的 每 


个 “字母 ”都 是 2 比特 的 信息 容量 。 


每 当 消息 接收 方 先前 的 不 确定 被 表述 为 等 概率 的 N 种 选择 ， 在 一 条 
消息 中 ， 把 N 种 选择 缩小 到 1 的 信息 容量 是 log2N (为 了 得 到 数量 为 N 的 
选择 ， 得 对 它 进行 2 的 宕 运算) 。 如 果 你 选取 一 张 纸牌 ， 一 副 普 通 扑克 
的 任何 一 张 ， 确 定 这 张 牌 的 一 段 说 明 需 要 log252 或 者 5.7 比 特 的 信息 量 。 
换 句 话 来 说 ， 假 如 有 大 量 的 猜谜 游戏 ， 假 如 用 最 经 济 的 方法 发 问 ， 要 靖 
出 是 哪 张 牌 平均 需要 问 5.7 道 是 非 题 。 头 两 道 题 可 以 确定 花色 (是 红色 
Oh? 是 方块 吗 ? ) ， 剩 下 的 三 四 题 把 花色 成 功 分 开 突 破 〔 是 7 还 是 比 7 
K? 等 等 ) ， 最 后 推算 出 选 出 来 的 那 张 牌 。 当 先前 的 不 确定 是 概率 不 等 
的 选择 的 混合 ， 香 农 的 公式 就 成 了 有 点 儿 复杂 的 加 权 平 均值 ， 不 过 本 质 
没什么 不 同 。 而 且 ， 香 农 的 加 权 平 均值 和 物理 学 家 从 19 世 纪 开始 运用 的 
精 值 计算 公式 一 模 一 样 。 在 这 方面 有 许多 有 趣 的 应 用 ， 但 是 这 里 我 将 不 
再 继续 讨论 。 三 


这 就 是 信息 理论 的 背景 知识 。 长 久 以 来 我 为 这 个 理论 着 迷 ， 历 年 
来 ， 我 在 几 篇 研究 论文 中 使 用 过 它 。 现 在 ， 我 们 来 想 想 可 以 怎样 利用 它 
的 原理 ， 去 判断 基因 组 的 信息 容量 在 进化 中 是 否 有 增长 。 首 先 ， 想 一 想 
在 以 尽 可 能 最 经 济 的 方式 存储 时 ， 总 信息 容量 、 实 际 使 用 的 信息 容量 和 
真正 的 信息 内 容 三 者 的 区 别 。 人 类 基因 组 的 总 信息 容量 以 比特 衡量 。 常 
见 的 肠 道 细菌 大 肠 杆 菌 (Escherichia Coli) 的 总 信息 容量 以 兆 比特 衡 
量 。 我 们 和 其 他 所 有 动物 一 样 ， 来 自 同 一 个 祖先 ， 今 天 如 果 它 还 能 被 用 
于 研究 的 话 ， 我 们 应 该 会 把 它 归 为 细菌 类 。 自 这 位 祖先 以 来 的 10 亿 年 进 
化 历程 中 ， 我 们 的 基因 组 信息 容量 已 经 上 升 了 大 概 三 个 数量 级 (10 的 三 
次 方 )， 即 约 1000 倍 。 这 具有 让 人 满意 的 可 信和 度 ， 而 且 安 恩 了 人 类 的 上 自 
Be, 


eee (Triturus cristatus) 的 基因 组 容量 约 有 40G， 比 人 类 基因 组 
高 一 个 数量 级 ， 这 个 事实 会 令 人 类 的 目 尊 感到 受伤 吗 ? 不 会 ， 因 为 不 管 
怎样 ， 任 何 动 物 基因 组 容量 的 绝 大 部 分 并 没有 用 于 储存 有 用 的 信息 。 有 


许多 不 起 作用 的 假 基因 (pseudogene) (WFL) 和 许多 重复 的 无 意义 
的 内 容 ， 对 法 医 调 查 员 有 用 ， 但 生活 细胞 中 并 未 被 翻译 成 蛋白质。 和 冠 蝶 
旺 的 “硬盘 ? 比 我 们 的 大 ， 但 是 既然 两 种 硬盘 的 大 部 分 空间 并 没有 派 上 用 
场 ， 我 们 也 不 必 沉 得 受到 了 伤害 。 蝶 旺 的 近 缘 种 拥有 的 基因 组 则 要 小 得 
多 。 造 物 主 为 什么 如 此 任性 地 把 各 种 蝶 几 的 基因 组 大 小 安排 得 或 紧凑 或 
松散 ， 大 概 是 神 创 论 者 喜欢 深思 的 问题 。 从 进化 论 的 角度 来 说 就 很 容易 
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显而易见 ， 在 生物 王国 中 ， 基 因 组 的 总 信息 容量 差异 很 大 ， 在 进化 
过 程 中 一 定 经 历 了 大 幅 改 变 ， 可 能 两 个 方向 都 有 。 遗 传 物质 的 减少 被 称 
作 基 因 删 除 〈deletion ) 。 新 的 基因 通过 各 种 复制 产生 。 血 红 和 蛋白 作为 
传输 血液 氧气 的 复合 蛋白 质 分 子 ， 可 以 很 好 地 说 明 这 一 点 。 


成 人 的 血红 蛋白 实际 上 是 由 四 条 珠 蛋 白 《〈globin) 的 蛋白质 链 
(protein chain) 组 成 ， 它 们 彼此 交织 。 这 四 条 和 蛋白 质 链 的 具体 序列 显 
示 ， 它 们 虽然 彼此 紧密 连接 ， 但 并 不 完全 相同 。 其 中 两 条 叫 作 oa 珠 和 蛋白 
(每 条 链 有 141 个 氨基 酸 ) ， 男 外 两 条 叫 作 B 珠 乍 白 〈 每 条 链 有 146 个 氨 
基 酸 ) 。a 珠 蛋白 的 遗传 编码 在 第 11 条 染色 体 上 ，B 珠 蛋白 的 遗传 编码 在 
第 16 条 染色 体 上 。 每 一 条 染色 体 上 都 有 一 排 珠 蛋 白 基 因 秘 ， 中 间 夹 杂 着 
一 些 垃 圾 DNA (junk DNA)。 第 11 条 染色 体 上 的 a 艇 包含 7 个 珠 和 蛋白 基 
因 。 其 中 有 4 个 是 假 基因 ， 这 些 a 珠 重 白 因为 在 序列 上 的 排列 位 置 不 对 所 
以 不 起 作用 ， 没 有 被 翻译 成 蛋白 质 。 另 外 2 个 是 真正 的 a 珠 和 蛋白， 作用 于 
成 人 。 最 后 1 个 叫 作 5 (zeta) REA, MERA EA. A, MTE 
16 条 染色 体 上 的 B 徐 有 6 个 基因 ， 有 些 不 起 作用 ， 有 1 个 仅 作用 于 且 胎 。 
正如 我 们 所 看 到 的 那样 ， 成 人 血红 和 蛋白 包含 两 条 o 链 和 两 条 B 链 。 


别 把 这 些 复杂 性 放 在 心 上 。 下 面 是 真正 迷人 之 处 。 逐 个 仔细 分 析 这 
些 字 母 链条 ， 可 以 看 出 这 些 不 同 种 类 的 珠 重 白 其 实 都 是 表 兄 第 ， 隶 属 同 
一 个 家 族 。 但 是 这 些 远房 表 兄 第 们 依然 共存 在 我 们 的 基因 组 里 ， 也 共存 
在 一 切 消 椎 动物 的 基因 组 里 。 从 整个 生物 的 范畴 来 说 ， 一 切 硝 椎 动 物 都 


是 人 类 的 表 兄 第 。 脓 椎 动物 进化 史 的 树 状 图 我 们 都 很 熟悉 了 ， 分 文 的 市 
点 代表 物种 形成 事件 ， 一 个 物种 分 裂 成 像 一 对 女儿 一 样 的 两 个 物种 。 但 
在 同时 段 ， 还 有 男 外 一 幅 家 谱 图 ， 它 的 分 支 不 是 表示 物种 的 形成 ， 而 是 
代表 基因 组 内 的 基因 复制 事件 。 


在 你 体内 ， 约 有 12 种 不 同 的 珠 蛋 白 来 自古 老 的 珠 和 蛋白 基因 ， 它 们 是 
大 约 5 亿 年 前 的 远古 祖先 的 基因 ， 上 古老 的 基因 完成 复制 之 后 ， 基 因 复 本 
留 在 了 基因 组 内 。 那 时 ， 只 有 两 份 复 本 ， 存 在 于 所 有 子 代 动物 基因 组 中 
的 不 同 部 位 。 一 份 复 本 注定 形成 q 基 因 复 〈 它 上 面 最 终 产生 人 类 基因 组 
的 第 11 条 染色 体 ) ， 男 一 份 注定 形成 B 基 因 秘 (在 第 16 条 染色 体 上 ) 。 
数 干 万 年 过 去 了 ， 叉 产生 更 多 的 复 本 (肯定 还 有 一 些 基 因 删 除 ) 。 大 约 
4 亿 年 前 ， 祖 先 的 a 基因 再 次 被 复制 ， 但 是 这 回 ， 这 两 份 复 本 在 同一 条 染 
色 体 的 一 个 篮 上 彼此 紧 换 着 ， 没 再 分 开 。 其 中 一 份 复 本 成 为 作用 于 胚胎 
的 5 珠 蛋 白 ， 另 一 份 成 为 作用 于 成 人 的 a 珠 蛋白 基因 【〈 其 他 的 分 支 形成 了 
前 面 提 过 的 不 起 作用 的 假 基因 ) 。 基 因 家 族 的 B 分 支 也 类 似 ， 只 不 过 它 
的 复制 发 生 在 地 质 历 史 的 其 他 时 候 。 


这 里 同样 也 有 让 人 着 迷 的 地 方 。 如 果 a 秘 和 B 族 的 分 裂 发 生 在 5 亿 年 
前 ， 当 然 就 不 只 我 们 人 类 的 基因 组 出 现 分 袭 ， 也 就 是 ， 使 a 基因 和 PB 基因 
MPAA ATA. WREE KERALA, Be BR. Me Tay 
物 、 两 栖 动 物 、 硬 骨 鱼 ， 我 们 应 该 会 看 到 它们 的 基因 组 内 也 有 同样 的 分 
裂 ， 因 为 我 们 和 它们 的 共同 祖先 在 距 今 不 到 5 亿 年 的 时 候 生 活着 。 不 论 
在 哪里 进行 调查 ， 这 种 预期 都 是 正确 的 。 要 找到 一 种 不 和 我 们 一 样 具 有 
%B 分 裂 的 疹 椎 动物 ， 我 们 最 大 的 希望 寄托 ， 大 概 是 一 种 形似 七 鳃 鳗 的 
无 矣 鱼 ， 因 为 它们 是 现存 将 椎 动物 里 与 我 们 的 关系 最 远 的 表 兄 第; 仪 存 
的 无 咯 鱼 与 其 他 月 椎 动 物 的 共同 祖先 之 古老 ， 可 能 早 于 oB 分 裂 之 前 。 
很 肯定 的 是 ， 无 矣 鱼 是 唯一 已 知 的 没有 op 分裂 的 将 椎 动物 。 


基因 组 内 的 基因 复制 对 种 系 发 展 史 上 的 物种 复制 〈“ 物 种 形成 ?>) 的 
历史 影响 相似 。 基 因 复 制 产 生 基 因 多 样 性 〈gene diversity) ， 同 样 地 ， 


也 产生 种 系 多 样 性 (phyletic diversity〉。 源 上 自 同 一 共同 祖先 的 种 类 繁多 
的 生命 ， 通 过 一 系列 分 化 产生 新 物种 而 得 以 形成 ， 最 终 形成 生命 王国 中 
的 各 主要 物种 以 及 上 和 亿 种 让 地 球 为 采 的 独立 物种 。 类 似 的 一 系列 分 化 ， 
但 这 次 是 在 基因 组 内 形成 分 化 ， 也 即 基因 复制 ， 滋 生出 构成 当前 基因 组 
的 规模 庞大 又 多 元 的 基因 簇 。 


珠 和 蛋白 只 是 众多 故事 之 一 。 基 因 复 制 和 基因 删除 不 时 发 生 ， 贯 穿 所 
有 物种 的 基因 组 。 正 是 通过 这 些 方式 以 及 类 似 的 方式 ， 基 因 组 的 规模 在 
进化 中 得 以 增加 。 但 是 不 要 二 了 ， 整 个 基因 组 的 总 容量 和 实际 使 用 的 容 
量 之 间 存 在 差异 。 记 住 并 不 是 所 有 的 珠 蛋 白 基 因 都 有 用 。 其 中 一 些 是 假 
基因 ， 比 如 co 珠 蛋 白 基 因 徐 上 的 6 (theta) 基因 ， 明 显 是 基因 组 内 起 作用 
的 基因 的 近亲 ， 但 是 从 来 没 被 真正 翻译 成 有 用 的 和 蛋白质 语 言 。 珠 和 蛋白 的 
这 些 事实 也 适应 于 其 他 大 多 数 基因 。 基 因 组 内 分 布 着 不 起 作用 的 假 基 
因 ， 是 功能 基因 的 无 所 事 事 的 错误 复 本 ， 而 它们 具有 功能 的 表 兄 (这 个 
词 甚至 无 须 加 引号 ) 在 同一 组 基因 里 别 的 地 方 做 着 自己 的 正事 。 还 有 更 
多 DNA 连 假 基因 都 称 不 上 。 这 种 DNA 也 是 复 本 ， 不 过 不 是 来 自 功能 基 
因 。 它 是 由 多 种 垃圾 复 本 构成 , “RRR”, MAH home NA 
一 一 对 法 医 调查 员 或 许 有 用 ， 但 在 生物 体内 不 起 作用 。 神 创 论 者 可 能 
会 海 望 知道 ， 造 物 主 为 什么 要 费 工 夫 把 未 翻译 的 假 基 因 和 串联 重复 的 垃 
圾 DNA 乱 于 在 基因 组 里 。 


我 们 能 够 测 出 基因 组 有 用 部 分 的 信息 容量 吗 ? 我 们 至 少 可 以 估算 一 
下 。 在 人 类 基因 中 ， 这 部 分 容量 大 约 占 2%， 比 我 买 计算 机 以 来 所 用 的 
硬盘 空间 还 要 少 得 多 。 和 冠 嵘 时 的 容量 大 概 比 2% 还 要 小 ， 但 是 我 不 知道 
有 没有 经 过 测算 。 无 论 如 何 ， 我 们 绝 不 能 贸然 而 盲目 地 认为 ， 因 为 我 们 
是 那么 优秀 ， 人 类 基因 组 就 该 拥有 最 大 的 DNA 数 据 库 。 伟 大 的 进化 生物 
学 家 乔治 :威廉 斯 指出 ， 生 命 周 期 复 洒 的 动物 要 给 生命 周期 每 个 阶段 的 
发 展 进行 编码 ， 但 是 它们 只 有 一 个 基因 组 来 做 这 件 事 。 晴 蝶 的 基因 组 得 
要 具备 从 形成 毛毛 虫 到 变 成 蝴蝶 的 全 部 必要 信息 。 牛 羊 肝 吸虫 Csheep 
liver fluke) 的 生命 周期 有 6 个 不 同 阶段 ， 每 个 阶段 都 是 一 种 不 同 的 生命 


形式 。 假 如 牛 羊 肝 吸 虫 的 基因 组 比 我 们 大 其 实 没有 ) ， 我 们 不 必 和 觉得 
受到 了 多 少 伤害 。 


也 别 忘 了 ， 即 使 实际 使 用 的 基因 组 总 容量 和 香农 定义 的 真正 的 信息 
容量 也 不 是 一 回 事 。 真 正 的 信息 容量 ， 是 把 消息 内 的 元 余 挤 压 出 去 之 后 
剩 下 的 部 分 ， 和 压缩 软件 Stuffit 的 原理 一 样 。 甚 至 有 一 些 病 毒 似 乎 也 是 
用 Stuffit 那 样 的 压缩 方法 。 它 们 利用 了 这 样 一 种 事实 ， 即 RNA《〈 这 些 病 
毒 不 用 DNA) 编码 以 三 个 为 一 组 被 读 取 。 有 一 个 “ 框 ” 沿 着 RNA 序 列 移 
动 ， 每 次 同时 读 取 三 个 字母 。 显 然 ， 在 通常 情况 下 ， 如 果 这 个 框 从 错误 
的 地 方 开 始 读 取 [ 如 在 所 谓 的 移 码 突变 (frame-shift mutation) 中 ]， 就 完 
全 没有 意义 : 读 取 的 三 个 字母 脱离 了 正常 有 意义 的 步 又。 但 这 些 高 超 的 
病毒 实际 上 利用 了 移 码 突变 。 它 们 在 读 取 移 码 突变 时 ， 把 一 条 完全 无 关 
的 消息 嵌入 那 三 个 字母 里 ， 这 样 一 次 承 可 以 获取 两 条 消息 。 理 论 上 ， 你 
甚至 可 以 一 次 获得 三 条 消息 ， 但 是 我 不 知道 这 样 的 实例 。 


估算 出 基因 组 总 信息 容量 和 实际 使 用 的 基因 组 容量 还 算 可 以 ， 而 估 
算 香 农 所 说 的 真正 的 信息 容量 更 加 困难 。 最 好 的 方法 大 概 就 是 不 去 管 基 
因 组 本 身 ， 而 是 注意 其 产物 :“ 显 型 ”(phenotype) ， 也 就 是 起 作用 的 主 
体 一 -一动 植物 本 身 。1951 年 ， 后 来 成 为 牛津 教授 的 普 林 格 尔 
(J.W.S.Pringle) ， 提 议 采 用 香农 式 的 信息 测算 方法 来 估算 “复杂 上 度 ”。 
普 林 格 尔 想 要 用 数学 方法 的 比特 来 表示 其 复杂 上 度 ， 但 是 很 早 以 前 我 就 发 
现 ， 下 面 这 种 文字 形式 有 助 于 阐释 香农 的 思想 。 


我 们 的 直 沉 告诉 我 们 ， 比 方 说 龙虾 比 另 一 种 动物 马陆 (millipede) 
更 复杂 《更 “高 级 ”， 也 许 有 人 甚至 会 说 ， 更 “高 度 进 化 >) 。 我 们 能 人 否 通 
过 测量 些 什么 ， 来 肯定 或 者 否定 我 们 的 直觉 吗 ? 不 用 换算 成 比特 ， 我 们 
可 以 大 致 估算 出 这 两 种 个 体 的 信息 量 。 先 想象 写 一 本 描述 龙虾 的 书 。 再 
来 想象 写 一 本 描述 马陆 的 书 ， 细 节 的 描述 程度 和 龙虾 相同 。 把 一 本 书 的 
字数 和 妃 一 本 相 除 ， 就 可 以 得 出 龙虾 和 马陆 信息 量 的 相对 佑 算 值 。 两 本 
书 的 描述 要 “达到 相同 程度 的 细节 ”， 这 很 重要 。 很 明显 ， 如 宋 对 马陆 的 


描述 细 化 到 细胞 级 别 ， 而 龙虾 大 致 停留 在 解剖 特征 层面 ， 马 陆 将 会 胜 


HF 


a 


(AUN, BORE ACIP BS ASB ze EE Sy BAS AS J SO A Tid 
FMT A fig» RAW T. AWRA ee: SCH aS SE AS EE AB 
此 基本 类 似 ， 从 头 到 尾 像 火车 车 厢 一 样 排列 。 马 陆 的 各 个 胶 节 大 体 相 
。 龙 是 的 各 个 股市 虽然 遵循 一 样 的 基本 方案 每 一 肢 市 都 有 一 个 神经 
一 对 附 及 等 等 ) ， 却 彼此 有 列 。 马 陆 那 本 可 能 有 一 重 描 述 某 一 胶 
， 后 面 是 “重复 N 通 ”N 是 及 贡 数 。 龙 虾 那 本 可 能 需要 不 同 的 章节 来 对 
应 每 一 个 有 节 。 这 对 马陆 就 不 太公 平 ， 它 的 第 一 胶 节 和 末 胶 节 跟 其 他 部 
分 只 有 些微 区 别 。 但 我 还 是 敢 说 ， 如 果 有 人 能 费心 完成 这 项 实验 的 话 ， 
龙虾 的 信息 容量 估算 值 要 比 马 陆 的 估算 值 大 得 多 。 


以 这 种 方式 对 比 龙虾 和 马陆 ， 并 非 直 接 源 于 对 进化 的 兴趣 ， 因 为 不 
会 有 人 认为 龙虾 从 马陆 进化 而 来 。 显 然 ， 没 有 现 有 动物 是 从 其 他 的 现 有 
动物 进化 来 的 。 但 是 ， 任 何 两 种 现 有 动物 都 拥有 一 个 已 经 灭绝 的 共同 祖 
先 ， 曾 存在 于 地 质 历史 中 茶 个 〈 原 则 上 ) 能 够 被 发 现 的 时 候 。 几 乎 一 切 
进化 都 发 生 在 非常 久远 的 过 去 ， 这 让 细节 研究 变 得 困难 。 但 是 ， 既 然 只 
有 灭绝 了 的 动物 祖先 可 供 参 考 ， 我 们 可 以 利用 * 书 的 厚度 ”猜想 实验 ， 
对 “信息 量 通 过 进化 有 无 增加 ”这 个 问题 的 意义 形成 一 致 看 法 。 
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认 ， 不 论 以 什么 方法 计算 一 一 身体 信息 容量 、 基 因 组 信息 总 容量 、 基 因 
组 实际 使 用 容量 或 者 基因 组 真正 的 (经 过 “Stuffit 压 缩 * 的 ) 信息 容量 
一 一 在 从 遥远 的 细菌 祖先 以 来 的 人 类 进化 历程 中 ， 信 息 容量 增加 是 大 范 
围 的 整体 趋势 。 然 而 ， 在 两 个 重要 问题 上 人 们 可 能 会 有 分 卜 : 首先 ， 这 
种 趋势 是 不 是 体现 在 全 体 或 者 大 部 分 进化 物种 中 《比如 ， 寄 生 虫 的 进化 
往往 表现 为 身体 构造 趋 简 ， 因 为 寄生 虫 徐 化 才 更 好 ) ; 其 次 ， 即 使 物种 


长 期 呈现 出 清晰 的 整体 走向 ， 在 它 决定 进步 的 方 同 时 ， 是 否 在 短期 内 遗 
受 着 倒退 再 倒退 的 对 抗 。 本 文 不 是 解决 这 个 有 趣 和 争议 的 合适 地 方 。 争 论 
双方 都 有 著名 生物 学 家 的 文 持 。 


男 外 ， 认 为 “ 智 草 设计 ”指引 进化 方向 的 支持 者 们 应 该 非常 认同 这 个 
观点 ， 即 信息 容量 会 随 着 进化 增加 。 即 便 信 息 来 自 上 帝 一 一 也 许 当 它 确 
实 如 此 ， 它 也 应 当 增 加 ， 并 且 大 概 会 在 基因 组 中 表现 出 来 。 


或 许 我 们 从 普 林 格 尔 那 学 到 最 重要 的 一 点 束 是 ， 生 物 系 统 的 信息 容 
量 是 生物 复杂 度 的 别名 。 因 而 我 们 对 神 创 论 的 质疑 ， 无 异 于 要 求 对 “ 生 
物 复 林 性 怎么 能 从 较 简 单 的 祖先 进化 而 来 ”给 出 标准 答复 ， 我 写 了 三 本 
书 回答 后 者 ， 在 这 里 我 并 不 打算 重复 书 的 内 容 。“ 信 息 挑 战 " 其 实 最 终 就 
会 变 成 我 们 的 那个 老 朋友 :“ 像 眼睛 那么 复杂 的 东西 是 如 何 进 化 的 ? ” 深 
腕 的 数学 语言 包装 看 它 一 一 或 许 是 为 了 欺骗。 叉 或 许 是 所 问 者 日 欺 欺 
人 ， 筑 得 这 并 不 是 老生 香 谈 而 且 已 被 彻底 解决 的 问题 。 


让 我 们 最 后 从 另 一 种 角度 审视 ， 基 因 组 的 信息 容量 在 进化 过 程 中 有 
没有 增加 。 现 在 让 我 们 从 进化 历史 的 大 范围 浏览 ， 转 换 到 上 自然 选择 的 细 
节 上 。 你 想 想 ， 自 然 选择 正 是 将 大 量 的 原始 的 可 能 性 缩小 到 实际 被 选中 
的 较 少 选 项 上 。 俩 然 的 基因 错误 (突变 ) 、 有 性 重组 (sexual 
recombination) ~ £E E] (migratory mixing) 等 都 产生 了 大 量 的 遗传 
变异 : 多 种 选项 。 突 变 不 是 对 真正 信息 容量 的 增加 ， 而 是 减少 ， 因 为 如 
香农 的 比喻 ， 突 变 增 加 了 之 前 的 不 确定 性 。 但 现在 我 们 有 了 上 自然 选择 ， 
它 能 减少 “之 前 的 不 确定 性 ”>， 也 因此 给 基因 库 提 供 了 香农 所 说 的 信息 。 
自然 选择 从 每 一 代 的 基因 库 中 减 去 较为 失败 的 基因 ， 基 因 库 中 剩 下 的 集 
合 就 迪 小 了 。 这 种 缩小 不 是 随机 的 ， 而 是 朝 着 改 民 的 方向 ， 从 达尔 文 进 
化 论 的 角度 来 说 ， 这 种 改 展 只 是 为 了 适应 生存 和 繁殖 。 当 然 ， 一代 又 一 
代 ， 改 变 的 最 大 范围 被 新 的 突变 和 其 他 变化 不 断 填 满 。 不 过 ， 上 自然 选择 
依然 将 原本 大 量 的 可 能 性 (包括 非常 失败 的 那些 ) 缩减 成 较 少 的 成 功 的 
可 能 性 。 这 和 开头 我 们 对 信息 的 定义 类 似 : 信息 可 以 将 原本 的 不 确定 性 


(可 能 性 的 原始 范围 ) 缩减 成 后 来 的 确定 性 “从 之 前 的 可 能 性 中 ”成 
功 ” 选 择 ) 。 根 据 他 的 这 个 比喻 ， 目 然 选 择 的 定义 就 是 把 信息 放 入 下 一 
代 基 因 库 的 过 程 。 


如 采 目 然 选择 将 信息 放 入 基因 库 ， 信 息 的 内 容 是 什么 呢 ? 是 关于 如 
何 生存 。 严 格 来 说 ， 是 关于 如 何在 上 一 代 所 在 的 环境 中 生存 和 繁衍 。 如 
今 的 环境 和 祖先 所 在 的 环境 “不 同 ” 的 话 ， 祖 先 的 基因 建议 就 不 对 了 。 在 
极端 的 情况 下 ， 物 种 可 能 因此 灭绝 。 现 在 这 一 代 和 过 去 世代 所 处 的 环境 
没有 太 多 不 同 的 话 ， 从 过 去 世代 放 入 现在 这 一 代 的 信息 束 是 有 用 的 信 
恩 。 过 去 的 祖先 的 信息 可 以 被 视 为 现代 生存 手册 : ASKER, KH 
祖先 的 应 如 何在 今天 生存 的 建议 。 我 们 只 需要 发 挥 一 点 儿 目 由 度 : 被 自 
然 选 择 放 入 当代 基因 组 的 信息 实际 上 有 是 祖先 们 古老 生存 环境 的 信息 。 


言 恩 被 祖先 放 进 后 代 的 基因 库 中 ， 是 我 的 书 《 解 析 彩 虹 》 的 主题 之 
一 。 我 用 了 一 整个 章 市 “亡者 的 基因 之 书 ” 阐 述 该 理念 ， 所 以 在 这 里 我 就 
不 多 加 重复 ， 不 过 还 是 要 说 两 点 。 首 先 ， 是 作为 整体 的 物种 基因 库 ， 而 
非 任 一 个 体 的 基因 库 ， 被 视 为 接收 祖先 们 如 何 生 存 信息 的 最 佳 方 。 茶 些 
个 体 的 基因 组 是 当前 基因 库 的 随机 个 例 ， 被 有 性 重组 随机 排列 。 其 次 ， 
如 末 我 们 想 ， 我 们 就 有 办 法 “拦截 ”信息 ,“ 读 取 ?” 动 物 的 身体 甚至 基因 ， 
那 是 对 祖先 世界 的 加 密 描述 。 下 面 引 自 《解析 彩虹 》: 


这 个 想法 多 有 吸引 力 ， 不 是 吗 ? 我 们 是 非洲 上 新 世 (African 
Pliocene) 甚至 泥 倪 纪 海 洋 的 数字 档案 馆 ， 是 来 自 远古 的 行走 的 智 
慧 储 藏 室 。 你 可 以 穷尽 一 生 在 这 座 古 老 的 图 书馆 里 阅读 ， 带 着 无 法 
满足 的 惊叹 死去 。 


参见 《重量 级 达尔 文学 说 人 物 的 一 封 未 竟 的 信 》 (Unfinished 
Correspondence with a Darwinian Heavy-weight) 〈 第 218~222 页 ) 。 


制作 人 根本 没 打算 送 给 我 一 份 影片 拷贝 : 我 也 一 点 儿 没 想起 来 ， 直 
到 一 位 美国 同事 提醒 我 。 


见 巴 里 :威廉 斯 (Barry Williams) 的 《曝光 神 创 论 的 骗局 》 
(Creationist Deception Exposed) ， 载 于 《无 神 论 》 (Skeptic) 
(1998, 261834) ， 第 3,7~10 页 ， 说 明 我 长 久 的 停顿 〈 我 在 考虑 要 不 要 
把 他 们 扔 出 去 ) WIARE ENBER HEA, REER 
个 不 相干 的 问题 的 明显 是 内 骏 的 回答 。 


不 要 因为 我 表达 香农 思想 精华 的 措辞 和 我 直观 的 方式 而 去 责备 他 ， 
这 很 重要 。 数 学 型 的 读者 应 该 直接 读 C: 香 农 和 和 W: 韦 弗 (Weaver) 的 原 
著 《 通 讯 的 数学 原理 》 (The Mathematical Theory of Communication) 
《伊利诺伊 大 学 出 版 社 ，1949 年 ) 。 另 外 ， 殉 戎 德 .香农 的 幽默 富有 想 
RA]. AUK, tues RaT WREE TAR H-PHR, B 
ma leet tT, tol ALF, FMP ORI TIP. PA BLK 
FA CW RT, fa. MEME CArchur C.Clarke ) 
说 : “这 有 一 种 说 不 出 的 邪恶 感 ， 一 部 机 器 什么 也 不 做 ， 绝 对 是 什么 都 
不 做 ， 除 了 关闭 自己。” 


这 些 整数 全 部 是 十 进 制 的 约 数 。 在 计算 机 世界 中 ， 标 准 的 度量 字 首 
(metric prefixes) ,“ 干 ”、“ 千 兆 ? 等 ， 是 借用 最 接近 2 的 时 次 方 的 方便 数 


字 。 因 此 一 个 干 字 节 不 是 1000 比 特 而 是 210 或 者 1024 字 节 ; 一 个 兆 字 节 
不 是 一 百 万 字 节 而 是 220 或 者 1048576 字 节 。 要 是 我 们 进化 出 8 根 或 是 16 
根 手指 ， 而 不 是 10 根 的 话 ， 可 能 一 个 世纪 以 前 就 发 明 计 算 机 了 。 理 论 
上 上， 我 们 现在 可 以 选择 教 孩 子 们 八进制 算术 而 不 是 十 进 制 算术 。 我 很 愿 
意 做 一 番 尝 试 ， 但 是 现实 是 ， 我 意识 到 这 种 转换 的 短期 的 巨大 代价 要 高 
于 这 种 改变 能 带 来 的 确实 存在 的 长 期 收益 。 首 先 ， 我 们 所 有 人 不 得 不 重 
新 学 一 遍 九 九 乘法 表 。 


言 县 理论 在 这 方面 最 有 力 的 应 用 是 霍 勒 斯 ' 巴 洛 (Horace Barlow) 
的 思想 ， 他 认为 人 的 感官 系统 联合 作用 去 卸 大 量 的 元 余 再 把 消息 传递 到 
大 脑 。 感 官 系统 作用 的 方式 是 标记 周围 世界 的 变化 〈 数 学 家 称 之 为 微 
分 ) ， 而 不 是 不 停 地 报告 周围 世界 的 当前 状态 (这 样 非常 的 见 余 ， 因 为 
无 法 快速 随意 地 变化 )。 我 在 《解析 彩虹 》“【〔 伦 敦 ， 企 鹅 出 版 社 ， 
1998; 波士顿 ， 霍 顿 米 夫 林 ，1998) 的 第 257~266 页 中 对 巴 洛 思 想 进 行 
过 讨论 。 


化 学 家 更 习惯 问 :“ 是 喀 啶 吗 ? ”但 是 这 种 问 法 释放 的 信号 和 我 本 音 
不 符 。 因 为 只 是 偶然 问 对 了 ， 因 为 DNA 字 母 表 中 这 四 个 字母 被 划分 成 两 


大 化 学 类 别 : E, TENE 


生态 学 家 也 使 用 这 个 公式 ， 是 作为 多 样 性 的 指数 。 


我 认为 《自私 的 基因 》,1976) 多 余 的 DNA 具 有 依附 性 ， 这 个 观 
点 后 来 被 人 顶 着 那 句 标语 “自私 的 基因 ” 占 为 己 有 并 继续 发 展 。 见 《自私 
的 基因 》， 第 二 版 “牛津 大 学 出 版 社 ，1989) ， 第 44~45 页 ， 第 275 页 。 


参见 《人 类 沙文 主义 和 进化 进程 》 (Human Chauvinism and 
Evolutionary Progress) ， 第 206~217 页 。 


基因 不 等 于 我 人 


ree 


基因 决定 论 (genetic determinism) 这 个 妖魔 需要 被 埋 荆 。 所 谓 “ 同 
性 恋 基 因 ” 的 发 现 正 是 一 个 非常 好 的 契机 让 我 们 埋 华 它 。 


让 我 们 快速 回顾 一 下 是 什么 事 。 来 自 马 里 兰州 贝 赛 斯 达 的 美国 国家 
卫生 研究 院 的 一 组 研究 人 员 在 《科学 》 (Science) 3 杂志 上 报道 了 如 下 
模型 。 男 同性 恋 非常 可 能 有 同性 恋 兄 第 ， 比 你 认为 的 偶然 上 度 要 高 。 而 
有 旦 ， 他 们 也 更 可 能 有 同性 恋 田 田 和 同性 恋 表 兄 第 ， 比 你 认为 的 侦 然 度 要 
噩 。 这 种 模型 马上 引发 疑问 :引发 男 同 性 恋 行为 的 基因 至 少 有 一 个 是 扒 
EX BLK ER. VE 


贝 塞 斯 达 小 组 还 有 别 的 发 现 。 现 代 科技 让 他 们 可 以 探寻 DNA 编 码 中 
特别 的 标记 线 。 在 接近 X 染 色 体 项 端的 一 个 名 为 Xq28 的 区 域 中 ， 他 们 发 
现 如 果 有 5 个 相同 的 标记 就 表示 是 同性 恋 兄 第 的 可 能 性 会 很 大 。 这 些 事 
实 优 雅 地 交织 在 一 起 ， 肯 定 了 早先 男 同性 恋 遗 传 构成 的 证 据 。 


MAR? ERFREG? 神学 家 是 不 是 要 关切 地 绞 着 双 
手 ， 律 师 是 不 是 得 满怀 期 竺 地 搓 着 手 呢 ? 这 项 发 现 告诉 我 们 “责备 ?或 
者 “责任 ”的 新 意义 了 吗 ? 对 于 同性 恋 是 不 是 能 个 或 者 应 被 “治愈 ”的 这 类 
说 法 ， 它 设法 给 它们 增加 了 些 什么 吗 ? 它 应 让 同性 恋 个 体 因为 自己 的 偏 
UF, BED DIRE, Dekel Me? 所 有 的 答案 都 是 否定 。 如 果 
你 骄傲 ， 继 续 保 持 ;， 如 果 你 觉得 羞愧 ， 也 继续 保持 。 没 有 改变 。 我 的 意 
思 是 ， 相 对 于 这 个 事例 本 里 ， 用 它 来 说 明 对 基因 更 为 常见 的 观点 以 及 基 
因 决定 论 的 妩 魔 化 ， 我 会 更 感 兴 趣 。 


蓝图 和 配方 有 一 个 很 重要 的 不 同 点 。( 三 蓝图 详细 、 确 切 地 描述 某 种 


成 品 ， 比 如 房子 或 者 汽车 。 判 断 蓝 图 的 一 个 特点 是 它 可 逆 。 给 工程 师 一 
辆 汽车 ， 他 能 重 塑 汽车 的 蓝图 。 但 是 给 厨师 品 答对 手 做 的 主 菜 ， 他 并 不 
能 将 这 道 菜 还 原 成 配方 。 赣 图 的 零件 和 成 品 的 零件 是 一 对 一 的 映射 关 
系 。 汽 车 的 这 部 分 对 应 蓝图 的 这 部 分 ， 汽 车 的 那 部 分 对 应 政 图 的 那 部 
分 。 配 方 束 没 有 这 种 一 对 一 的 映射 关系 。 你 无 法 取 下 一 小 块 集 奶 酥 ， 然 
后 用 配方 中 的 一 个 词 “ 弄 清 ” 它 。 配 方 的 每 一 个 字 和 所 有 原料 一 起 形成 了 


ES 
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很 重要 。 基 因 是 数字 的 、 文 本 的 信息 ， 在 一 代 代 改变 合作 伙伴 的 过 程 
中 ， 基 因 保持 自己 不 可 分 割 的 文本 的 完整 性 。 染 色 体 是 长 串 的 基因 ， 外 
形 就 像 长 条 计算 机 磁带 。 当 在 细胞 中 读 取 部 分 遗传 磁 市 的 时 候 ， 信 息 友 
生 的 第 一 件 事 就 是 它 被 从 一 种 代码 翻译 成 男 一 种 代码 ; 从 DNA 代 码 到 一 
种 表示 香 昌 质 分 子 确切 形状 的 相关 代码 。 到 目前 为 止 ， 基 因 的 行为 像 晤 
图 。 基 因 的 比特 和 得 白 质 的 比特 之 间 确 实 存 在 一 对 一 的 映射 天 系 ， 而 且 
其 有 决定 性 。 


在 生物 整体 和 其 心理 倾向 发 展 过 程 的 下 一 步 ， 事 情 开 始 变 得 更 加 复 
杂 ， 更 加 配方 化 。 特 定 基因 和 生物 体 的 “比特 ”之 间 鲜 有 简单 的 一 对 一 映 
射 。 然 而 ， 基 因 和 豚 胎 发 育 进程 的 概率 之 间 存 在 映射 。 对 生物 体 和 行为 
的 最 终 影 响 ， 往 往 是 五 花 八 门 的， 难以 说 清 。 


配方 古 个 不 错 的 比喻 ， 但 是 还 有 一 个 更 好 的 ， 束 是 把 生物 体 想象 成 
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起 。 毯 子 的 形状 ， 也 就 是 生物 体 ， 取 决 于 所 有 这 些 橡皮 筋 的 总 张力 。 部 
分 橡皮 筋 代表 基因 ， 其 他 的 代表 环境 因素 。 某 一 个 基因 的 改变 对 应 了 茶 
一 根 橡 诺 筋 的 拉 长 或 缩短 。 但 是 任何 一 根 橡 挛 筋 和 毯子 之 间 ， 只 能 间接 
地 通过 无 数 其 他 的 橡皮 筋 杂 乱 地 连接 厦 。 如 果 甬 断 或 者 勒 紧 一 根 皮 筋 ， 
张力 的 分 布 会 产生 偶 移 ， 对 毯子 形状 会 产生 复杂 且 难 以 预测 的 影 啊 。 


同样 地 ， 拥 有 东 种 基因 并 不 会 绝对 文 配 一 个 人 成 为 同性 恋 。 这 种 偶 


然 的 影响 可 能 更 具有 统计 性 。 基 因 对 生物 体 及 其 行为 的 影响 ， 如 同 抽烟 
对 肺 部 的 影响 。 如 果 你 抽烟 很 凶 ， 你 会 增加 乌 患 肺 六 的 统计 和 学 概率 。 你 
不 会 一 定 得 肺 六 。 戒 烟 也 不 能 保证 你 一 定 不 得 肺癌 。 我 们 生存 在 一 个 统 
计 学 的 世界 。 


想象 一 下 如 下 的 报纸 头条 : “科学 家 发 现 ， 同 性 恋 是 有 原因 的 "。 显 
然 这 根本 不 算 新 闻 ， 它 太 无 聊 了 。 万 事 独 有 原因 。 同 性 恋 是 由 基因 引起 
的 这 个 说 法 更 有 趣 ， 而 且 还 具有 挫败 政治 无 赖 的 审美 价值 ， 但 是 对 于 同 
性 恋 的 不 可 逆 性 ， 它 并 不 比 那 条 无 聊 的 头条 说 得 多 。 


一 些 遗 传 原 因 难 以 逆转 ， 忆 外 一 些 容 易 ， 一 些 环境 性 的 原因 容易 逆 
转 ， 必 外 一 些 难 。 想 想 我 们 始终 保持 童年 的 口音 : MEWE RAIE 
外 来 者 的 标签 。 这 远 比 许多 遗传 影响 具有 不 可 避免 地 决定 性 。 孩 子 受到 
某 种 环境 的 影响 ， 比 如 被 修女 灌输 宗教 ， 知 着 他 日 后 能 够 摆脱 其 影响 的 
统计 学 可 能 性 ， 会 很 有 趣 。 一 个 男人 在 他 X 染 色 体 的 Xq28 区 域 有 个 特别 
的 基因 ， 知 道 他 将 成 为 同性 恋 的 统计 学 可 能 性 ， 同 样 会 很 有 趣 。 仪 仪 展 
示 有 一 个 同性 恋 的 基因 存在 ， 让 可 能 性 的 值 儿 乎 完全 开放 。 基 因 不 会 垄 
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1. 因为 男性 只 有 一 个 X 染 色 体 ， 一 定 是 来 自 母 杀 。 女 性 有 两 个 X 染 色 体 ， 一 个 来 自 父 > 
一 个 来 自 母 杀 。 男 性 的 XxX 染色体 基因 和 和 锚 筋 而 不 是 叔 瞄 相同 。 
2. 在 《达尔 文 的 胜利 》《【 第 89 页 ) 中 也 采用 了 这 种 区 分 。 


ot 


有 名 气 的 伟大 成 就 者 ， 有 时 目 嘲 得 太 过 了 。 彼 得 : 梅 达 沃 在 评论 往 
UE JRA (James D.Watson) 的 《 双 螺 旋 结 构 》 (The Double Helix) 时 
表示 ， 他 知道 自己 在 做 什么 : 


就 是 不 值得 去 和 任何 愚 钝 的 人 争 固 ， 他 们 驰 到 没有 认识 到 ， 这 
些 发 现 ( 分 子 遗 传 学 ) 是 20 世 纪 最 伟大 的 科学 成 就 。 


梅 达 还 和 他 所 评论 那 本 书 的 作者 沃 森 一 样 ， 非 党 坦率 地 认为 目 己 骄 
傲 得 有 道理 ， 不 过 你 不 必 答 到 反对 他 的 看 法 。 早 先 英 裔 美国 人 的 发 现 
集 ， 即 新 达尔 文 主义 现代 综合 体 怎 么 样 呢 ?物理 学 家 可 以 列 出 相对 论 或 
者 量子 力学 的 优秀 和 案例， 宇宙 论 者 也 可 以 列 出 宇宙 膨胀 的 优秀 案例 。 虽 
然 无 法 从 根本 上 确定 什么 是 “最 伟大 ”， 但 古 分 子 遗 传 学 昔 命 无 疑 曾 是 20 
世纪 最 伟大 的 成 束 之 一 ， 也 是 人 类 有 史 以 来 最 伟大 的 成 束 之 一 。 在 未 来 
的 50 年 间 ， 我 们 会 把 它 发 展 到 什么 地 步 ， 或 者 说 它 会 把 我 们 带 往 哪 里 ? 
到 20 世 纪 中 时， 历史 认为 梅 达 沃 比 当时 的 人 ， 甚 至 是 梅 达 沃 本 人 ， 更 接 
近 真 理 。 


如 采 要 求 用 一 个 词 概括 分 子 遗 传 学 ， 我 会 选择 “数字 化 ”。 当 然 ， 盏 
德尔 的 遗传 学 是 数字 化 的 ， 因 为 它 有 颗粒 性 ， 即 各 物种 的 各 类 基因 具有 
独立 性 。 但 基因 的 内 部 当时 并 不 为 人 知 ， 它 们 依然 是 在 性 质 、 优 势 、 品 
位 等 方面 不 断 变化 的 物质 ， 与 其 功用 紧密 交织 在 一 起 。 湛 森 / 克 里 克 遗 
传 学 是 彻 彻底 底 的 数字 化 ， 连 其 核心 双 螺 旋 结构 本 身 都 是 数字 化 的 。 基 
因 组 的 大 小 可 以 用 千 兆 碱 基 〈gigabase) 衡量 ， 和 硬盘 用 和 干 兆 字 节 
(G) 衡量 具有 同样 的 精度 。 其 实 ， 这 两 个 单位 通过 第 数 乘法 可 以 互相 


转换 。 今 天 的 遗传 学 是 纯粹 的 信息 技术 。 这 正 是 能 将 一 条 北极 鱼 类 中 的 
抗 冻 基因 复制 粘贴 到 番茄 中 的 原因 。 
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炸 式 影 啊 成 指数 级 蔓延 ， 好 的 影响 加 该 这 样 。 我 说 的 就 是 字 国 意思 ， 用 
一 个 更 广为人知 的 比喻 来 佐证 吧 ， 这 就 是 传统 理解 中 的 信息 技术 爆炸 。 
尔 定律 说 ， 计 算 机 的 运算 能 力 每 18 个 月 翻 一 番 。 这 是 一 条 经 验 定 律 ， 
没有 一 致 认可 的 理论 文 持 ， 尺 管内 森 : 梅 尔 添 德 (Nathan Myhrvold) 有 
一 条 机 智 的 以 自己 为 参照 的 备 选项 :“ 内 和 森 定律 ”认为 软件 发 展 速度 比 摩 
尔 定律 说 得 快 ， 所 以 才 存在 摩尔 定律 。 不 论 基 于 哪 种 原因 或 哪些 原因 ， 
近 50 年 来 摩尔 定律 一 直 都 正确 。 不 少 分 析 家 希望 它 继 续 有 效 ， 对 人 类 事 
务 继续 起 着 令 人 里 目的 影响 一 一 个 过 这 并 不 是 本 文 的 关注 点 。 


在 DNA 信 息 技 术 方面 有 没有 摩尔 定律 那样 的 定律 ? 最 佳 测量 方法 当 
然 是 从 经 济 角 上 度 ， 因 为 金钱 是 工时 和 设备 成 本 的 优良 综合 指数 。 数 十 年 
后 ， 以 标准 价格 排序 DNA 干 碱 基 的 基准 指数 是 多 少 ? 是 以 几何 级 数 增 长 
吗 ? 如 果 是 ， 倍 增 时 间 (doubling time) 又 是 多 少 ? 注意 ， 需 要 以 无 论 
由 哪 种 动 植物 提供 DNA 都 无 差别 的 方式 〈 这 是 作为 信息 技术 分 文 的 
DNA 科 学 的 另 一 个 方面 ) 。 排 序 技术 及 其 费用 在 每 一 个 10 年 内 都 大 致 相 
同 。 除 非 读 取 文 本 信息 本 身 ， 分 辨 DNA 的 来 源 是 人 、 蘑 菇 还 是 微生物 确 
实 是 不 可 能 的 。 


选 好 了 经 济 基准 ， 我 还 不 知道 该 如 何 衡量 实际 费用 。 所 幸 的 是 ， 我 
去 问 了 我 的 同事 乔纳森 : 霍 奇 金 (Jonathan Hodgkin) ， 他 是 牛津 大 学 的 
遗传 学 教授 ， 这 预感 太 对 了 。 我 高 兴 地 发 现 ， 他 最 近 给 他 以 前 的 学 校准 
备 讲座 的 时 候 做 了 一 模 一 样 的 事 ， 他 好 心地 把 下 述 测序 一 对 碱 基 对 “〈 即 
DNA 编 码 的 “一 个 字母 ”) 的 大 概 成 本 ， 以 灵 镑 为 单位 传 给 我 。 在 1965 
年 ， 测 序 细菌 RNA 〈 不 是 DNA， 不 过 RNA 的 成 本 差不多 ) 的 5S 核 蛋白 
体 需 要 大 约 1000 瑞 镑 。 在 1975 年 ， 测 序 X174 病 毒 的 DNA 成 本 大 约 为 1 个 
字母 10 英 镑 。 霍 奇 金 没有 找到 1985 年 的 合适 的 例子 ， 但 是 在 1995 年 ， 测 


序 郁 丽 隐 杆 线虫 (Caenorhabditis elegans) DNA 的 1 个 字母 的 成 本 是 1 英 
镑 ， 这 是 一 种 很 小 的 线虫 ， 分 子 生物 学 家 (当然) 很 喜欢 它 ， 叫 它 “ 那 

种 ”线虫 甚至 是 “ 那 种 ” 虫 。 三 到 人 类 基因 组 计划 在 2000 年 左右 完成 的 时 
候 ， 测 序 的 成 本 大 概 是 1 个 字母 0.1 英 镑 。 为 了 表现 发 展 趋势 的 正 向 性 ， 

我 把 这 些 “ 货 真 价 实 * 的 数字 颠倒 了 一 下 ， 也 就 是 ， 用 固定 金额 可 以 测序 
的 DNA 量 ， 我 选取 了 1000 英 镑 ， 并 且 矫 正 了 通货 膨胀 的 影响 。 我 把 每 

1000 英 镑 最 终 对 应 的 千 碱 基 标 在 对 数 刻 度 上， 这 样 便于 观看 ， 因 为 几何 
增长 表现 为 一 条 直线 。 
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四 组 数据 点 围绕 直线 排列 ， 并 推算 至 2050 年 


我 必须 强调 ， 正 如 霍 奇 金 教授 对 我 强调 的 ， 这 四 组 数据 点 是 粗略 的 
估算 。 无 论 如 何 ， 它 们 还 是 让 人 信服 地 几乎 呈 一 直线 ， 显 示 出 我 们 DNA 
排序 的 能 力 呈 几何 级 增长 。 加 倍 时 间 [ 或 者 说 成 本 减 半 时 间 (cost- 


halving time) ] 是 27 个 月 ， 可 以 与 摩尔 定律 的 18 个 月 形成 对 照 。DNA 排 
序 工作 取决 于 计算 机 的 能 力 〈 很 大 程度 上 是 这 样 ) ， 我 们 发 现 的 这 个 新 
定律 很 可 能 取决 于 摩尔 定律 本 身 ， 正 符合 这 个 滑 稿 的 叫 法 ，*“ 摩 尔 定律 


这 绝 不 表示 期 待 技术 发 展 历程 应 该 以 这 种 几何 级 的 方式 进步 。 我 没 
有 标 出 那些 数据 ， 不 过 如 果 说 ， 比 如 飞机 的 时 速 、 汽 车 的 燃料 经 济 度 、 
摩天 大 楼 的 高 度 等 被 发 现 以 几何 级 速度 增长 ， 我 会 惊讶 不 已 。 与 其 说 是 
在 固定 时 段 加 倍 再 加 倍 ， 我 认为 它们 是 以 接近 算术 加 法 的 速度 进步 的 。 
而 且 ， 已 经 辞世 的 克里斯托弗 : 埃 文 斯 (Christopher Evans) ， 早 在 1979 
年 摩尔 定律 还 没有 进展 的 时 候 ， 就 这 样 说 过 : 


今天 的 汽车 数量 和 战 后 初期 那 几 年 不 同 。………: 但 是 暂且 假设 ， 
汽车 工业 和 计算 机 的 发 展 速 度 一 样 ， 在 经 过 同样 时 间 之 后 : 现在 的 
汽车 将 会 便宜 多 少 ， 提 升 多 少 效能 ? eee 今天 ， 你 也 许 有 能 力 以 
1. 35 英 镑 二 购买 一 辆 劳 斯 莱 斯 汽车 ， 它 一 加 仑 汽油 能 跑 300 万 英 
里 ， 有 足够 的 动力 接送 伊丽莎白 二 世 。 假 如 你 对 微型 化 技术 感 兴 
趣 ， 你 也 许可 以 在 大 头 针 上 放 上 半 打 劳 斯 莱 斯 。 


对 我 来 次 ， 太 空 探 索 像 汽车 一 样 ， 可 能 是 适度 的 加 性 增长 的 备 选 
项 。 我 想起 阿 琶 :克拉 元 曾 有 过 一 个 让 人 着 迷 的 猜测 ， 他 就 像 是 不 能 被 
忽视 的 先知 。 想 象 有 一 条 未 来 的 太空 船 ， 出 发 前 往 一 颗 迁 远 的 恒星 。 即 
使 以 当时 技术 人 允许 的 最 高 速 飞行 ， 它 可 能 还 是 需要 几 个 世纪 才能 到 达 遥 
远 的 目的 地 。 还 没完 成 一 半 的 行程 ， 它 可 能 束 被 一 艘 更 快 的 飞船 超越 ， 
那 是 下 一 个 世纪 技术 的 产物 。 于 是 ， 有 人 可 能 会 说 ， 原 先 那 艘 飞船 根本 
不 必 出 及 。 根 据 同 样 的 观点 ， 甚 至 第 二 艘 飞船 也 不 必 出 友 ， 因 为 宇航 员 
们 必定 会 跟 呼 啸 赶 超过 去 的 第 三 条 飞船 中 的 曾孙 们 挥手 告别 。 以 此 交 
推 。 解 决 这 个 悖 论 的 一 个 途径 束 是 指出 ， 造 下 一 艘 飞船 的 技术 如 果 没 有 
经 过 飞 得 较 慢 的 先驱 着 手 研究 、 加 以 用 展 ， 就 不 可 能 实现 。 既 然 整 个 人 


类 基因 组 计划 现在 要 从 零 开 始 ， 实 际 完成 还 要 断断续续 很 多 年 ， 整 个 规 
划 应 该 适当 后 延 一 一 如 果 任 何人 提出 这 种 说 法 ， 我 都 会 给 出 上 述 那 样 的 


答案 。 


假如 我 们 那 四 组 数据 点 是 公认 的 估算 值 ， 那 么 直到 2050 年 的 直线 推 
算 则 更 不 确定 。 但 是 通过 摩尔 定律 的 比方 ， 特 别 是 假如 摩尔 定律 之 子 确 
实 和 父 代 有 联系 的 话 ， 这 条 直线 很 可 能 具备 合理 的 预测 性 。 人 至 少 让 我 们 
继续 看 看 ， 它 会 带 我 们 去 哪儿 。 直 线 显 示 ， 在 2050 年 ， 我 们 将 能 够 以 相 
FOR (160385) 的 100 英 镑 完成 个 人 完整 的 人 类 基因 组 测序 。 每 个 
人 将 有 能 力 负担 目 己 的 私人 基因 组 计划 ， 而 不 是 “那个 "人 类 基因 组 计 
划 。 人 口 遗 传 学 家 将 会 取得 人 类 差异 化 的 最 终 数 据 ， 有 可 能 绘 出 连接 世 
界 上 任何 一 个 人 和 为 外 任何 一 个 人 的 表亲 关系 树 。 这 是 历史 学 家 最 浆 狂 
的 梦想 。 他 们 将 会 利用 基因 的 地 理 分 布 复原 几 个 世纪 以 来 的 大 迁徙 和 大 
入 侵 ， 寻 找 维 泵 长 船 的 航海 轨迹 ， 从 阿拉 斯 加 到 火 地 咏 退 寻 美 洲 原 住民 
的 基因 ， 跟 着 撤 死 逊 人 的 基因 穿越 不 列 题名 ， 记 录 狐 太 人 的 大 流散 ， 甚 
至 找到 成 吉 思 汗 这样 的 征服 者 的 后 裔 现在 何 处 。 三 


今天 ， 胸 部 X 光 可 以 检查 出 你 有 没有 肺癌 或 者 肺结核 。 在 2050 年 ， 
用 拍 胸 部 X 光 的 价格 你 能 够 知道 自己 的 每 一 个 基因 的 全 部 文本 。 医 生 不 
再 给 心 生 埋怨 的 普通 人 开 处 方 ， 而 是 精确 地 提出 适合 你 的 基因 组 。 这 很 
好 ， 毫 无 疑问 ， 但 是 你 的 个 人 输出 资料 也 带 着 让 人 慌 慌 的 精准 ， 预 言 了 
生命 的 自然 死亡 。 我 们 想 要 知道 这 些 吗 ? 即使 我 们 自己 想 知道 ， 我 们 想 
要 保险 精算 师 、 杀 子 诉 讼 的 律师 还 有 政府 ， 读 到 我 们 的 DNA 输 出 资料 
吗 ? 即使 在 一 个 温和 的 民主 制度 里 ， 也 不 是 每 个 人 都 高 兴 看 到 这 样 的 前 
景 。 某 些 未 来 的 希特勒 会 如 何 滥用 这 种 知识 ， 值 得 思考 。 


这 样 的 担忧 也 许 重 要 ， 但 这 也 不 是 本 文 所 担忧 的 。 我 回 到 我 的 象牙 
塔 ， 更 专注 学 术 。 如 果 100 英 镑 成 了 测序 一 个 人 类 基因 组 的 价格 ， 同 样 
的 金额 也 可 以 买 下 另外 任何 一 种 哺乳 动物 的 基因 组 ， 只 要 是 同样 的 规 
模 ， 有 千 兆 碱 基 等 级 的 数量 级 ， 束 适用 于 所 有 将 椎 动物 。 即 使 假设 摩尔 


定律 之 子 在 2050 年 之 前 会 失灵 ， 台 像 很 多 人 认为 摩尔 定律 会 失灵 一 样 ， 
我 们 仍旧 可 以 稳妥 地 预 训 ， 每 年 测序 上 百 种 物种 的 基因 组 是 经 济 可 行 
的 。 拥 有 大 量 的 信息 只 是 一 个 方面 。 我 们 要 拿 它 怎 么 办 呢 ? 我 们 该 如 何 
HLE MEE, WEE, AHER? 


一 个 相对 适度 的 目标 是 种 系 关 系 树 的 全 部 及 最 终 内 容 。 因 为 毕 竞 有 
一 棵 真实 的 生命 之 树 ， 它 是 实际 分 支 进化 的 唯一 模式 。 它 是 存在 的 。 并 
且 在 原则 上 和 它 是 可 知 的 。 但 是 ， 我 们 还 没有 完全 了 解 它 。 到 2050 年 之 
前 ， 我 们 应 该 了 解 它 了 ， 如 果 还 没有 ， 我 们 束 要 被 击败 在 最 末端 的 小 树 
枝 上 ， 被 物种 的 数目 击败 [这 个 数字 ， 正 像 我 的 同事 罗伯特 : 梅 (Robert 
May) 说 的 ， 目 前 还 不 知道 最 接近 它 的 一 两 个 数量 级 是 多 少 ]。 


我 的 研究 助理 王 放 (Yan Wong) 认为 ，2050 年 的 博物 学 家 和 生态 
学 家 将 会 随身 携 融 一 个 小 的 野外 生物 分 类 学 工具 箱 ， 了 就 不 用 把 样本 寄 送 
给 博物 馆 专 家 做 鉴定 了 。 把 挂 在 便携 电脑 上 的 小 探 针 插 进 树 里 ， 或 者 是 
刚 诱捕 到 的 活 田 妃 或 者 昨 蝠 体内。 不 过 几 分 钟 ， 电 脑 通 过 和 仔细 检测 DNA 
上 关键 的 一 小 段 ， 束 会 吐出 物种 名 称 和 存储 在 数据 库 中 的 任何 其 他 细 
Tas 


DNA 分 类 学 已 经 显露 出 一 些 令 人 非常 吃 恢 的 发 现 。 对 于 要 我 相信 河 
马 和 鲸鱼 的 关系 比 它 们 和 猪 更 紧密 这 种 事 ， 让 我 传统 的 动物 学 家 思维 十 
分 不 满 ， 几 乎 无 法 容忍 。 这 个 问题 依然 存在 争议 。 在 2050 年 之 前 ， 它 会 
和 其 他 无 数 类 似 的 争议 一 起 ， 以 杂种 方式 得 以 解决 。 它 的 解决 是 因为 河 
马 基 因 组 计划 、 猪 基因 组 计划 、 人 鲸鱼 (如果 那 时 日 本 友人 还 没有 把 它们 
全 部 吃 光 的 话 ) 基因 组 计划 的 完成 。 实 际 上 ， 完 全 解决 分 类 学 上 的 不 确 
定 并 不 需要 测序 所 有 基因 组 。 


附带 的 好 处 是 ， 对 生命 之 树 的 充分 了 解 将 使 人 们 更 难 对 进化 的 事实 
产生 怀疑 ， 这 也 许 会 在 美国 产生 最 大 的 影响 。 数 以 百 计 的 独立 基因 存在 
于 我 们 目前 可 测序 的 现存 物种 之 中 ， 在 发 现 它们 印证 着 彼此 对 唯一 的 真 
正 生 命 之 树 的 描绘 时 ， 相 比 之 下 ， 化 石 就 变 得 无 关 紧 要 了 。 


有 些 话 说 得 太 多 ， 成 了 老生 第 谈 ， 但 我 最 好 再 说 一 思 : 知道 一 种 动 
物 的 基因 组 不 等 于 了 解 那 种 动物 。 继 悉尼 : 布 伦 纳 《Sydney Brenner) 
(我 听 到 人 们 对 他 怎么 至 今 还 没 获 得 诺 贝 尔 奖 最 感 奇怪 .三 ) 之 后 ， 我 要 
增加 难度 ， 考 虑 三 个 从 基因 组 去 “计算 ?动物 的 步骤 。 步 又 1 曾经 有 难 
度 ， 但 是 现在 已 经 彻底 得 到 解决 。 承 是 从 基因 的 核 苷 酸 序 列 中 计算 出 蛋 
白质 的 氮 基 酸 序列 。 步 又 2 是 从 氢 基 酸 的 一 维 序列 中 计算 出 香 白 质 的 三 
维 折 登 模式 。 物 理学 家 相信 穆 则 上 可 以 实现 ， 但 是 很 难 ， 通 音 也 许可 以 
更 快 造 出 蛋白 质 ， 看 看 会 发 生 什 么 。 步 骤 3 是 计算 由 基因 而 来 且 还 在 发 
育 的 豚 胎 ， 计 算 它 们 与 周遭 环境 的 互动 ， 这 个 环境 多 是 由 其 他 基因 构 
成 。 这 一 步 最 难 ， 但 是 胚胎 科学 〈 尤 其 是 Hox 基 因 的 和 类 似 基因 的 运 
VE) 以 2050 年 可 被 破解 的 速度 向 前 进步 。 换 句 话 说 ， 我 猜想 ， 一 位 2050 
年 的 豚 胎 学 家 会 给 一 台电 脑 输入 未 知 动物 的 基因 组 ， 电 脑 会 模拟 出 胚胎 
学 ， 直 人 至 完整 呈现 动物 的 成 年 。 这 个 成 就 本 身 不 会 特别 有 用 ， 因 为 真正 
的 胚胎 永远 都 是 比 电 子 计 算 机 更 为 便宜 的 计算 机 。 但 是 这 种 方式 会 标志 
着 我 们 的 理解 上 共有 完整 性 。 而 且 ， 特 定 的 技术 实施 会 有 用 处 。 例 如 ， 发 
现 血 迹 的 侦探 也 许可 以 发 布 一 幅 嫌疑 人 脸 部 的 计算 机 画像 一 一 或 者 因为 
基因 不 会 随 着 年 纪 而 成 熟 ， 干 脆 发 布 从 砚 儿 期 到 老 糊 涂 的 一 系列 脸 部 男 
像 ! 


我 还 认为 ， 到 2050 年 ， 我 对 “亡者 的 基因 之 书 ” 中 的 梦想 会 成 为 现 
实 。 达 尔 文 的 推理 表明 ， 物 种 的 基因 必须 形成 一 种 对 祖先 环境 的 插 述 ， 
那些 基因 从 该 环境 中 生存 了 下 来 。 物 种 的 基因 库 是 笑 土 ， 由 自然 选择 逆 
造 。 我 在 《解析 彩虹 》 里 这 样 写 道 : 


就 像 沙漠 的 风 把 砂 石 的 峭壁 雕刻 成 奇特 的 形状 ， 像 海浪 冲刷 海 
岸 的 礁石 ， 为 了 在 远古 的 沙漠 甚至 更 远古 的 海洋 中 生存 ， 骆 驼 的 DNA 
被 塑造 着 ， 直 至 成 为 现在 的 骆驼 。 如 果 我 们 能 读 懂 骆 驼 DNA 的 语言 ， 
它 透 露 的 正 是 骆驼 祖先 所 处 的 不 断 变化 的 世界 。 如 果 能 读 懂 DNA 语 
言 ， 金 枪 鱼 和 海星 的 DNA 文 本 写 的 是 “大 海 ”， 亡 和 据 和 星 果 的 DNA 写 
的 是 “地 下 ”。 


我 相信 ， 到 2050 年 ， 我 们 将 可 以 读 懂 这 种 语言 。 我 们 会 把 一 种 未 知 
动物 的 基因 组 输入 计算 机 中 ， 复 原 动 物 的 外 形 ， 还 有 其 祖先 〈 大 目 然 选 
择 它们 制造 了 那个 世界 ) 所 在 世界 的 种 种 细节 ， 包 括 它们 那 时 的 捕食 者 
Be. ae heer. SR, HERALA TR. 


更 直接 地 复原 成 侏 多 纪 公 园 风格 那样 的 ， 怎 么 样 ? DERE HEI 
中 的 DNA 不 能 得 以 完好 保存 ， 摩 尔 定律 的 儿子 甚 全 孙子 也 都 不 能 使 之 复 
原 。 但 是 可 能 有 办 法 ， 只 是 许多 方法 还 几乎 没有 人 想 出 来 ， 通 过 这 些 方 
法 ， 我 们 就 能 够 利用 这 座 巨 大 的 数据 银行 ， 里 面 存 有 我 们 甚至 不 到 2050 
年 就 能 掌握 的 生物 DNA。 黑 猩猩 基因 组 计划 已 经 着 手 运 作 ， 这 得 多 亏 摩 
尔 定律 之 子 ， 这 个 计划 的 完成 应 该 只 需要 人 类 基因 组 所 需 时 间 的 一 部 
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进行 复杂 的 生物 智能 的 对 比 〈 两 者 只 在 DNA 字 母 中 有 一 小 部 分 差异 )， 
应 该 就 可 能 复原 共同 祖先 的 基因 组 。 这 种 动物 ， 即 所 谓 “ 进 化 缺 环 "”， 生 
活 在 500 万 至 800 万 年 前 的 非洲 。 一 旦 接受 了 布 伦 纳 的 这 种 飞跃 ， 把 这 种 
推理 扩展 到 一 切 领域 中 去 就 变 得 族人 ， 而 我 不 是 一 个 会 抗拒 这 种 诱惑 的 
人 。 一 旦 完成 “进化 缺 环 基因 组 计划 ”(MLGP)〉， 下 一 步 可 能 就 是 整 
WRR ER H” (MLG) ， 把 它 和 人 类 基因 组 进行 逐个 碱 基 的 比 
较 。 区 别 两 者 (和 之 前 胚胎 依据 的 方式 一 样 ) 理 应 产生 对 南方 古 猿 的 整 
体 估算 ， 露 西 (Lucy) 已 成 为 南方 吾 猴 属 的 标志 性 代表 。 到 了 LGP“《 露 
西 基 因 组 计划 ) 完成 的 时 候 ， 胚 胎 学 应 该 已 经 进步 到 了 可 以 把 这 复原 的 
基因 组 放 进 人 类 卵子 ， 再 置 入 女人 体内 ， 然 后 ， 一 个 新 的 露 西 会 在 今天 
诞生 。 这 无 疑 会 增加 伦理 上 的 担忧 。 


尽管 担心 着 复原 出 来 的 古 猿 个 体 的 幸福 (这 至 少 是 一 个 相关 的 伦理 
问题 ， 和 “扮演 上 第 ”的 患 昧 担心 不 同 ) ， 我 看 到 实验 不 仅 带 来 了 科学 利 
葵 ， 还 有 积极 的 道德 利益 。 现 在 ， 我 们 带 着 公然 的 物种 卜 视 ， 因 为 我 们 


和 黑猩猩 之 间 的 进化 过 渡 型 都 已 灭绝 。 我 在 天 于 “类 人 猿 计 划 ”(The 
Great Ape Project) 的 一 篇 文章 中 指出 ， 这 种 灭绝 的 偶然 意外 ， 应 该 足 
以 摧毁 专制 主义 认为 人 类 生命 高 于 所 有 其 他 生命 的 评价 。“ 举 个 例子 ， 
在 关于 距 胎 或 者 干细胞 研 完 的 辩论 中 , “OER” Be a mt A Se 
台 ， 而 没有 上 明智、 清晰 的 理由 。 我 们 中 间 存 在 一 个 活生生 的 会 呼吸 的 露 
西 ， 会 永远 改变 我 们 在 道德 和 政治 上 目 以 为 是 、 以 人 类 为 中 心 的 视角 。 
应 该 让 露 西 成 为 人 类 吗 ? 这 个 问题 的 死 请 显而易见 ， 如 同 南非 法 寿 曾 想 
裁决 永 些 个 人 是 否 应 该 "成 为 日 人 一样。 揭露 这 种 欧 雇 ， 从 伦理 上 证 明 
露 西 的 复原 是 无 菲 的 。 


正当 伦理 学 家 、 道 德 家 和 神学 家 〈 娩 怕 在 2050 年 仍 有 神学 家 的 存 
E) 忙于 震 兰 思索 露 西 计 划 的 时 候 ， 生 物 学 家 可 能 会 相当 有 循 无妨 地 开 
始 一 个 更 有 抱负 的 项 目 : 奴 龙 计划 。 其 中 一 件 事 ， 就 是 帮助 6000 万 年 来 
没 再 长 牙 的 乌 类 长 出 新 牙 。 


现代 乌 类 是 臣 龙 的 后 代 〈 或 者 至 少 是 可 以 被 愉快 地 称 为 恐龙 的 那 类 
祖先 ， 如 果 它 们 像 娩 龙 一 样 得 体 地 灭绝 了 〉 。 复 杂 的 “进化 发 育 生 物 
学 ”(evo-devo) 解释 了 现代 乌 类 基因 组 和 其 他 季 存 的 初 龙 亚 纲 爬行 动 
物 ， 比 如 鳄鱼 ， 这 个 解释 也 许 能 让 我 们 在 2050 年 以 前 复原 广义 上 所 说 的 
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气 的 、 可 怕 的 晰 蝎 。 我 只 担心 ， 我 活 不 到 亲眼 看 看 侏 罗 纪 公园 的 那 一 
天 。 或 是 不 能 伸 出 我 短小 的 手臂 触 碰 到 新 出 生 的 露 西 ， 热 泪 备 眶 地 跟 她 
的 长 辟 握 握手 。 


ie 参见 本 书 第 一 章 的 “科学 ， 遗 传 学 和 伦理 学 SAFE JE ABER AY SR” o 

2. 它 的 靶 诞 之 处 从 一 幅 我 从 未 蕊 记 的 图 中 可 见 一 班 ， 那 是 我 以 前 手 里 的 早期 动物 学 书 
籍 之 一 的 插图 ， 出 自 拉 尔 夫 : 布 克 斯 鲍 姆 (Ralph Buchsbaum) 的 《无 疹 椎 动物 》 
(Animals without Backbones) (芝加哥 大 学 出 版 社 ) 一 书 。“ 如 果 宇 宙 中 的 所 有 物质 被 清 
扫 一 空 ， 只 留 下 线虫 ， 那 么 我 们 的 世界 还 是 模糊 可 准 ，..…….. 可 以 看 到 高 山 、 丘 陵 、 山 


5. 


谷 、 河 流 、 湖 泊 、 海 洋 被 团团 的 线虫 取代 ..….. 树 木 依然 成 排 ， 鬼 影 般 挺立 着 ， 绘 出 街道 
和 公路 的 轮廓 。 各 种 动 植物 的 曾经 所 在 依然 可 判 ， 如 果 我 们 的 知识 充分 ， 很 多 时 候 还 能 
通过 解读 上 面 的 寄生 线虫 知道 它们 的 种 类 。” 大 概 有 超过 50 万 种 线虫 存在 ， 远 超 全 部 将 椎 
动物 的 种 类 的 总 和 。 

1.35 英 镑 ， 约 合 2 美 元 。 


DNA 分 析 对 历史 研究 目前 已 经 做 出 让 人 兴奋 的 贡献 。 参 考 例 如 布 莱 恩 . 赛 克 斯 
(Bryan Sykes) 的 《夏娃 的 七 个 女儿 》 (The Seven Daughters of Eve) EFt, EXS HE 
版 社 ，2001) ， 和 威 尔 斯 〈《S.Wells) 的 《人 的 旅程 : 基因 的 奥德赛 》 (The Journey of 
Man: A Genetic Odyssey) 〔 伦 敦 ， 艾 伦 羔 恩 出 版 社 ，2002) 。 


最 新 消息 : 就 在 本 书 校 对 之 际 ， 悉 尼 : 布 伦 纳 被 宣布 是 诺 奖 得 主 。 


自我 复制 的 信息 像 〈 我 们 如 今 所 知 的 ) 计算 机 病毒 一 般 从 一 个 思想 
跳 进 男 一 个 思想 ， 这 个 构想 一 直 从 学 术 角 度 吸 引 着 我 ， 但 从 人 的 角度 我 
是 排斥 它 的 。 不 论 我 们 是 不 是 给 这 些 思想 病毒 起 名 叫 * 迷 
K” (meme) ， 都 需要 认真 对 竺 这 种 理论 。 如 果 反 对 ， 就 必须 给 出 正当 
的 反对 理由 。 在 那些 极其 认真 地 对 待 该 理论 的 人 当中 ， 有 一 位 叫 作 苏 珊 
JEJE A/K (Susan Blackmore) ， 她 有 一 本 让 人 心 生 敬意 的 书 《 迷 因 
机 器 》 (The Meme Machine) 。 本 小 节 的 第 一 篇 文章 《中 式 帆 船 和 传 话 
游戏 》， 是 我 为 那 本 书 所 写 序 言 的 删 减 版 。 借 此 机 会 我 重新 思考 了 迷 2 
因 ， 有 人 认为 从 我 1976 年 引入 迷 因 的 概念 后 ， 我 对 迷 因 已 经 没什么 兴趣 
了 ， 对 此 我 持 驳 斥 态度 。 我 把 其 中 和 一 般 序言 一 样 关 注 书 本 映 内 容 的 部 
分 删 扩 了， 这 并 非 因为 我 不 再 支持 这 些 部 分 (我 是 支持 的 ) ， 而 是 因为 
它们 对 我 这 样 一 本 文集 来 说 过 于 特别 。 


从 1976 年 以 来 ， 我 一 直 认 为 宗教 为 迷 因 和 迷 因 复合 物 [或 迷 因 复合 
体 (memeplex) ] 提 供 了 最 好 的 例证 。 在 《思维 的 病毒 》 中 ， 我 将 宗教 
这 一 主题 前 述 为 思想 的 寄生 虫 ， 并 且 把 它 比 作 计 算 机 病毒 。 它 最 早出 现 
在 一 本 对 丹尼尔 : 丹 尼 特 的 思想 做 出 回应 的 编 普 中 ， 丹 尼 特 是 一 位 科学 
哲学 家 ， 科 学 家 们 豆 欢 他 ， 因 为 他 肯 花 费力 气 疝 读 科 学 书籍 。 我 的 选 题 
认可 了 和 丹 尼 特 在 《意识 的 解释 》 (Consciousness Explained) 和 《达尔 文 
的 危险 观念 》 (Darwin’s Dangerous idea) “3 中 对 迷 因 概念 的 丰富 发 展 。 


把 各 种 宗教 描述 成 思想 的 病毒 有 时 被 视 为 一 种 茂 视 甚 至 是 敌意 。 其 
实 两 者 省 有 。 经 第 有 人 问 我 ， 为 什么 我 对 “有 组 织 的 宗教 "如 此 怀 有 政 
意 。 我 马上 回答 ， 我 对 无 组 织 的 宗教 也 并 不 怎么 友好 。 壬 为 真理 爱好 
者 ， 我 怀疑 各 种 没有 根据 的 坚定 信念 : 仙女 、 独 角 兽 、 狠 人 ， 种 种 能 想 


到 的 不 可 证 伪 的 信仰 ， 多 到 数 不 清 ， 以 伯 特 兰 : 罗 素 假 想 中 的 那个 绕 太 
阳 公 转 的 次 共有 过 为 典型 [ 见 《 大 趋同 》 (The Great Convergence) ， 第 
140~150 页 )]。 为 什么 有 组 织 的 宗教 理应 待 以 敌意 呢 ?” 因 为 宗教 很 强 

大 ， 有 影响 力 ， 不 用 缴 税 ， 而 且 成 系统 地 传 给 了 因为 太 小 而 不 知道 自我 
保护 的 孩子 们 ， 这 和 罗素 的 条 壶 信仰 不 同 。 三 孩子 们 没有 被 迫 在 成 长 期 
背诵 关于 茶壶 的 古怪 的 书本 。 拿 政府 补贴 的 学 校 并 不 会 因为 孩子 的 父母 
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本 小 节 的 其 他 部 分 讲 的 都 是 宗教 ， 不 是 具体 的 病毒 的 类 比 ， 虽 然 当 
我 想到 宗教 的 时 候 它 总 是 浮现 在 我 脑海 里 。 三 《大 趋同 》 讨 论 了 也 拒绝 
了 一 种 流行 的 看 法 ， 即 认为 渐 行 渐 远 的 科学 和 宗教 现在 重新 合 为 一 体 。 
《 殉 隆 羊 多 和 莉 和 缠 头 巾 的 人 》 批 判 了 体面 包容 的 社会 ， 尤 其 是 我 们 的 公 
众 媒体 ， 他 们 倾 癌 给 军 教 发 言 人 提供 一 个 有 特权 的 平台 ， 对 他 们 的 尊重 
念 张 到 超出 了 对 个 人 的 草 重 。 这 是 普遍 性 的 不 满 ， 然 而 我 写 此 文 的 源 
起 ， 却 是 因 多 和 莉 那 只 具有 魅力 的 小 卑 。 当 然 ， 神 学 家 和 任何 人 一 样 有 权 
对 这 些 事 保 留 目 己 的 看 法 。 我 反对 的 只 是 那些 不 假 思索 且 公 认 的 假设 : 
仅仅 因为 那 是 宗教 的 观点 束 该 优先 引起 我 们 的 注意 。 


在 下 一 篇 文章 《该 站 出 来 了 》， 继 续 对 不 假 思 索 的 尊敬 进行 择 击 。 
2001 年 9 月 11 日 ， 在 纽约 发 生 了 宗教 暴行 之 后 ， 我 紧 接 着 写 下 这 篇 文 
章 ， 比 我 平常 的 语气 更 加 激烈 。 如 果 现 在 让 我 重 写 ， 我 应 该 会 缓和 下 
来 ， 但 那 时 是 非常 时 期 ， 人 们 讲话 都 格外 激动 ， 我 承认 我 也 不 例外 。 


1. 见 本 书 第 三 章 “ 思 维 的 病毒 ”以 及 尼古拉斯 :- 汉 弗 莱 (Nicholas Humphrey) 精彩 的 特 
AUER: “我 们 要 跟 孩 子 们 说 什么 ? ?讲座 的 文稿 最 初出 版 在 威廉 斯 (W.Williams) 编辑 的 
《科学 的 价值 : 1997 和 牛津 特赦 讲座 集 》 (The Values of Science: The Oxford Amnesty 
Lectures 1997) 〈( 博 尔 德 ， 西 景 出 版 社 ，1999) ， 如 今 重 印 在 汉 弗 莱 的 文集 《形成 躯体 的 
心智 》 (The Mind Made Flesh) 〈 和 牛津 ， 牛 津 大 学 出 版 社 ，2002) 。 


2. 这 不 是 说 病毒 理论 本 身 足 以 解释 宗教 现象 。 对 该 问题 ， 有 两 本 颇具 思想 性 的 书 以 生 
物 学 或 哲学 方法 予以 探讨 ， 罗 伯 特 : 欣 德 (Robert Hinde) 的 《 神 为 何 一 直 存 在 》 (Why 
Gods Persist) 和 帕斯卡 博 伊 尔 〈Pascal Boyer) H GRAME) (Religion Explained) 
(伦敦 ， 海 纳 曼 出 版 集团 ，2001) 。 


中 式 帆 船 和 传 话 游戏 ? 
出 自 苏 珊 .布莱克 莫 尔 《 迷 因 机 器 》 的 序言 


还 是 本 科 生 的 时 候 ， 我 跟 朋友 一 边 排队 买 学 校 的 午餐 ， 一 边 和 他 著 
天 。 他 对 我 的 笑 意 逐 渐 古 怪 起 来 ， 他 问 我 :“ 你 刚刚 是 跟 皮 特 : 布 鲁 奈 在 
一 起 吗 ?“ 没 错 我 是 ， 但 我 不 明白 他 怎么 知道 。 皮 特 - 布 鲁 奈 是 我 们 非常 
爱戴 的 导师 ， 我 前 脚 刚 结束 他 对 我 的 指导 时 间 。“ 我 就 觉得 没 错 ，” 我 朋 
友 大 笑 起 来 ，“ 你 讲话 的 样子 跟 他 一 样 ， 你 的 声调 也 跟 他 一 模 一 样 。* 简 
单 来 说 ， 我 "继承 * 了 一 位 令 人 尊敬 的 、 现 在 让 人 非常 缅怀 的 老师 的 讲话 
语调 和 方式 。 


多 年 以 后 ， 我 自己 成 了 一 名 导师 ， 我 教 过 一 名 年 轻 女 生 ， 她 表达 情 
感 的 习惯 不 同 寻 常 。 当 被 问 到 一 个 需要 深思 的 问题 ， 她 束 会 紧 闭 双眼 ， 
猛 一 下 把 头 深 深 低 到 胸 前 ， 静 止 半分 钟 之 后 再 抬 起 头 睁 开眼 ， 流 利 而 吞 
蔓 地 给 出 答案 。 我 觉得 这 样 很 有 趣 ， 一 次 晚饭 后 ， 我 承 模 仿 这 个 动作 ， 
和 同事 们 消 遗 娱乐。 同事 之 中 有 一 位 著名 的 牛津 哲学 家 。 他 一 看 到 我 的 
模仿 蕊 上 说 道 :“ 那 是 维特 根 斯 坦 (Wittgenstein) Mi! 她 或 许 就 是 这 个 
姓 ? ”我 吃 了 一 惊 ， 说 没 错 啊 。“ 我 想 没 错 ，” 这 位 同事 说 道 ,“ 她 的 父母 
都 是 维特 根 斯 坦 忠 实 的 追随 者 。” 这 种 姿势 从 那 位 伟大 的 哲学 家 映 上 ， 
经 由 女生 的 父亲 或 母 杀 甚 至 双 杀 ， 延 续 到 她 吴 上 。 我 想 ， 尺 管 我 对 它 的 
模仿 只 是 个 玩笑 ， 我 应 该 是 这 种 姿势 的 第 四 代 传 播 者 。 而 谁 又 知道 维特 
根 斯 坦 是 从 哪 得 来 的 呢 ? 


模仿 是 孩子 学 习 茶 种 特定 的 语言 而 非 其 他 语言 的 过 程 。 这 残 是 为 什 
么 人 们 说 话 的 方式 像 自 己 的 父母 而 不 像 列 人 父母 的 原因 。 这 也 是 为 什么 
方言 和 时 间 路 度 更 久 的 独立 语言 能 够 存在 的 原因 。 这 还 是 为 什么 宗教 具 
有 家 族 延续 性 ， 而 不 是 每 代 人 重新 加 以 选择 的 原因 。 对 基因 通过 世代 的 


纵 问 遗传 和 病毒 基因 的 横 同 传递 至 少 有 表面 上 的 模拟 。 先 不 去 预 判 这 种 
模拟 是 否 有 成 效 ， 哪 怕 只 是 想 讨论 一 下 ， 我 们 也 还 是 最 好 给 这 个 实体 起 
个 名 字 ， 它 在 传播 词语 、 思 想 、 信 仰 、 风 俗 、 时 疝 时 扮演 着 基因 的 角 
色 。 自 从 1976 年 我 创造 了 “ 迷 因 ”这 个 词 ， 越 来 越 多 的 人 们 已 经 采用 这 个 
名 字 去 表示 假定 的 基因 模拟 。 


《 牛 妾 瑞 语词 典 》 的 编 繁 者 运用 一 套 合 理 的 准则 决定 是 否 应 该 根据 
其 内 涵 正 式 加 入 一 个 新 词 。 候 选 词 必 须 被 广泛 使 用 ， 它 不 必 有 定义 ， 也 
不 用 标明 其 出 处 。* 迷 因 ?” 的 传播 范围 究竟 有 多 广泛 呢 ， 为 了 明确 这 个 元 
迷 因 Cmetamemetic) 问题 ， 有 一 个 从 迷 因 库 取 样 的 方法 ， 虽 远 不 能 称 
之 为 理想 但 十 分 方便 的 方法 ， 可 以 通过 互联 网 实现 。 在 写 这 篇 文章 的 时 
候 ，1998 年 8 月 29 日 ， 我 迅速 搜索 了 一 下 互联 网 。 大 概 有 50 万 次 提 到 “ 迷 
因 ”， 这 个 数字 高 得 离奇 ， 明 显 夹 杀 了 各 种 首 字 母 缩写 以 及 法 
文 “meme”。 迷 因 的 形容 词 “ 迷 因 的 ”(Cmemetic) 具有 单纯 的 唯一 性 ， 累 
计 提 到 了 5042 次 。 为 了 正确 看 待 这 个 数字 ， 我 比 对 了 一 些 新 造 词 或 是 当 
下 流行 的 词语 。 政 府 公关 专家 (spin ”doctor 或 spin-doctor) 被 提 到 1412 
次 ， 弱 智 (dumbing down) 3905 次 ， 纪 实 影片 (docudrama) 2848x, 
社会 生物 学 (sociobiology) 6679 次 ， 突 变 理论 (catastrophe theory) 
1472 次 ， 混 沌 边缘 (edge of chaos) 2673 次 ， 有 抱负 的 〈wannabee ) 
2650 次 ， 拉 链 门 〈zippergate) 1752 次 ， 帅 哥 〈studmuffin) 776 次 ， 后 结 
KJAJ Cpost-structural) 577 次 ， 延 伸 的 表现 型 Cextended phenotype) 515 
次 ， 预 适应 Cexaptation) 307 次 。 在 提 到 “* 迷 因 的 55042 次 中 ， 超 过 90% 
都 没有 说 明 该 词 的 来 源 ， 这 符合 《牛津 更 语 词典 》 的 要 求 。 现 在 ， 和 牛津 
词典 收录 了 “ 迷 因 ”， 将 其 定义 为 :“ 一 种 可 以 自我 复制 的 文化 要 素 ， 通 
过 模仿 传递 。” 


进一步 搜索 互联 网 ， 我 发 现 有 一 个 新 闻 组 “ 准 迷 因 ” (altmemetics) 
空谈 俱乐部 ， 在 过 去 一 年 里 有 12000 个 发 帖 。 网 上 还 有 很 多 其 他 方面 的 
文章 ， 如 “新 迷 因 ”“ 迷 因 与 反 迷 因 ”“ 迷 因 学 : 超生 物 学 体系 ”、“ 迷 因 
和 傻笑 白痢 出 版 社 `“ 迷 因 、 元 迷 因 与 政治 "人 “人 体 冷 谎 和 学、 宗教 及 迷 


因 ”“ 上 自私 的 迷 因 与 合作 的 进化 “捕获 迷 因 ?等 。 网 上 还 有 专门 的 网 
页 ， 内 容 包括 “* 迷 因 学 ”“ 迷 因 ”“C 迷 因 连 接 ”“ 关 于 互联 网 的 迷 因 理 
W” AKARA PARA” MSR Arkua 的 迷 因 工作 


Lat 


”“ 对 迷 因 学 的 一 些 建 议和 简介 ”“ 迷 因 学 索引 ”和 “ 迷 因 园艺 网 页 ”。 
甚至 有 一 个 新 兴 宗 教 〈 我 觉得 是 个 玩笑 ) 叫 作 “病毒 教 符 ">， 有 一 整套 他 
们 目 己 的 “ 徘 恶 与 美德 ”请 单 ， 有 他 们 目 己 的 革 人 《 蔡 碍 尔 斯 ' 达 尔 文 ， 

他 被 章 叶 为 "或许 是 当代 最 具 影 啊 力 的 迷 因 工程 师 ”) ， 我 担心 提 到 我 时 


会 说 " 圣 道 金 斯 ”。 


迷 因 沿 着 代 际 纵 问 传递 ， 同 时 也 像 流 行 病毒 一 样 横 同 传递 。 的 确 ， 
在 衡量 诸如 迷 因 的 、 纪 实 影片 、 帅 哥 等 词 在 网 络 中 的 传播 时 ， 我 们 的 研 
究 基 本 属于 横 回 流行 病 学 。 尤 其 是 小 学 生 之 间 的 各 种 流行 ， 可 以 说 是 非 
第 清晰 的 例证 。 在 我 大 概 9 岁 的 时 候 ， 父 杀 教 我 把 一 张 方形 的 纸 登 成 中 
式 帆 船 。 这 是 一 次 人 工 肥 胎 形成 学 (artificial embryology) 的 非凡 成 
BL PIB BRM tt: APS TARA UA, ATED TEE, WENE 
里 的 画 ， 还 有 帆船 本 身 ， 完 全 具备 适 航 状态 ， 至 少 能 进入 浴缸 ， 配 有 深 
舱 ， 还 有 两 块 平 甲板 ， 各 配备 一 张大 大 的 横 帆 。 故 事 的 重点 是 ， 我 回 到 
学 校 之 后 ， 用 这 个 技能 感染 了 我 的 朋友 们 ， 并 以 堪 比 麻疹 的 速度 在 整个 
学 校 流行 起 来 。 我 不 知道 后 来 有 没有 流行 到 其 他 学 校 去 (寄宿 学 校 有 点 
儿 处 于 迷 因 库 的 隔离 区 域 。 但 我 知道 的 是 ， 在 25 年 前 ， 在 同一 所 学 
校 ， 有 一 次 几乎 一 样 的 流行 ， 正 是 我 父 杀 最 初 挫 起 了 中 式 帆 山 的 迷 因 。 
最 初 的 病毒 来 自学 校 的 舍 监 。 在 这 位 老舍 监 过 世 很 久之 后 ， 我 把 她 的 迷 
因 重 新 带 回 给 男 外 一 群 小 学 生 。 


结束 中 式 帆 船 的 话题 之 前 ， 让 我 再 指出 一 点 。 上 反对 迷 因 /基因 有 类 
比 关 系 的 人 通常 认为 ， 迷 因 在 所 有 达尔 文 进 化 选择 的 实际 进程 中 并 没有 
在 保 真 度 上 扮演 起 基因 的 角色 一 一 如 果 有 迷 因 这 种 东西 的 话 。 高 保 真 的 
基因 和 低 保 真 的 迷 因 之 间 的 区 别 在 于 它们 所 遵循 的 事实 : 基因 是 数字 化 
的 ， 而 迷 因 不 是 。 我 确信 ， 维 特 根 斯 坦 的 习惯 的 各 种 细节 与 我 忠实 再 现 
女 学 生 的 动作 大 相 径 性 一 一 这 个 动作 是 她 父母 模仿 维特 根 斯 坦 ， 她 再 模 


仿 父 母 ， 我 再 模仿 她 。 动 作 的 形式 和 发 生 时 间 无 疑 产 生 了 代 际 变异 ， 就 
像 孩 子 们 的 传 话 游戏 (美国 人 叫 作 传 声 位 游戏 ) 一 样 。 


假设 让 孩子 们 集合 成 一 排 。 给 第 1 个 孩子 看 中 式 帆 船 的 照片 ， 让 他 
画 下 来 。 然 后 把 第 一 个 孩子 的 画 而 不 是 原始 照片 给 第 2 个 孩子 看 ， 再 让 
她 自己 画 出 来 。 把 第 2 个 孩子 的 画 给 第 3 个 孩子 看 ， 再 画 一 裔 ， 这 样 一 直 
画 下 去 直到 第 20 个 孩子 ， 把 她 的 画展 示 给 所 有 人 看 ， 并 且 跟 第 一 幅 画 进 
行 对 比 。 其 实 不 用 做 这 个 实验 ， 我 们 也 知道 结果 如 何 。 第 20 幅 画 跟 第 1 
幅 的 差异 会 非常 大 ， 以 至 于 面目 全 非 。 这 样 推 测 起 来 ， 如 果 把 那些 画 按 
顺序 排列 ， 我 们 会 发 现 每 一 幅 画 之 间 具 有 共同 点 ， 前 后 两 幅 夯 之 间 也 有 
共同 点 ， 但 是 变异 率 会 非常 高 ， 不 过 几 幅 画 就 破坏 了 全 部 的 样子 。 从 这 
些 夯 作 的 一 端 走向 男 一 端 ， 我 们 会 发 现 一 种 不 断 退 化 的 趋势 。 进 化 论 遗 
传 学 家 早 就 认识 到 ， 除 非 变 异 率 较 低 ， 否 则 自然 选择 不 起 作用 。 的 确 ， 
克服 保 真 壁垒 这 一 最 初 的 问题 被 形容 为 生命 起 源 的 “第 22 条 军 
规 ”(Catch-22) ， 无 法 逾越 。 达 尔 文 进化 论 的 基础 是 高 保 真 的 基因 复 
制 。 而 迷 因 明显 缺乏 保 真 性 ， 这 种 凄凉 的 态势 怎么 能 保证 它 在 准 达尔 文 
进化 历程 中 起 到 准 基因 的 作用 呢 ? 


其 实 并 不 总 是 如 想象 中 的 那 般 凄 深 ， 而 且 ， 高 保 真 未 必 等 于 数字 
化 。 假 设 我 们 再 玩 一 次 传 话 游戏 ， 但 是 这 次 有 痢 根 本 的 区 别 。 不 是 让 第 
1 个 孩子 临摹 帆船 作画 ， 而 是 通过 展示 去 教 她 怎样 制作 一 稻 纸 帆船 的 模 
型 。 在 她 掌握 了 方法 目 己 县 出 帆船 后 ， 让 她 转 吴 面 癌 第 2 个 孩子 ， 教 他 
怎么 合 。 折 纸 方法 就 这 样 一 直 传 递 到 第 20 个 孩子 。 实 验 的 结果 怎么 样 
呢 ? 最 后 一 个 孩子 会 做 出 什么 呢 ， 把 20 件 成 品 按 顺 序 摆 在 地 上 会 看 出 什 
Aue? 虽然 我 没 做 过 ， 但 是 假如 对 多 组 、 每 组 20 个 孩子 进行 多 次 实验 ， 
我 有 把 握 预 知 如 下 。 在 一 部 分 实验 里 ， 队 列 里 的 某 个 孩子 会 筷 记 前 一 个 
孩子 教 的 东 个 关键 的 折纸 步 又， 帆船 队列 的 表现 会 突然 产生 巨大 的 改 
变 ， 而 这 个 改变 可 能 将 被 一 直 模仿 到 底 ， 或 者 直到 发 生 邦 一 个 不 相干 的 
错误 。 发 生 这 种 改变 的 队列 最 终 和 中 式 帆 船 完全 不 会 有 相似 之 处 。 但 是 
在 大 多 数 实验 里 ， 制 作 帆 船 的 方法 会 正确 地 传递 下 去 ， 最 后 一 艘 帆船 跟 


第 一 租 帆 船 相 比 ， 人 整体 来 说 不 好 也 不 坏 。 如 采 把 20 笨 帆船 按 顺 序 摆好 ， 
其 中 一 些 是 要 漂亮 得 多 ， 但 古 缺陷 并 不 会 复制 下 去 。 如 果 第 5 个 孩子 比 
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灵巧 ， 这 种 质量 缺陷 就 能 得 到 修复 。 这 20 艘 帆船 并 不 会 像 第 一 个 实验 中 
的 20 幅 画 那样 呈现 必然 劣化 的 趋势 。 


原因 是 什么 呢 ? 这 两 种 实验 的 根本 区 别 在 哪里 ? 原因 如 下 。 绘 图 实 
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实验 里 ， 每 一 代 的 表现 型 同时 也 是 基因 型 一 一 和 传递 给 下 一 代 的 一 样 ; 
在 折纸 实验 里 ， 传 递 给 下 一 代 的 不 是 纸 质 的 表现 型 而 是 一 套 制 作 指令 。 
执行 指令 时 的 不 完美 产生 有 缺憾 的 帆船 “表现 型 ) ， 但 是 并 不 会 传递 给 
以 后 的 子 代 : 这 种 不 完美 是 非 迷 因 的 。 按 照 魏 斯 曼 式 的 迷 因 顺序 指令 去 
登 一 舟 中 式 帆 船 ， 前 5 个 指令 是 这 样 的 : 


1. 拿 出 一 张 正 方形 的 纸张 ， 将 四 个 角 折 有 登 至 纸张 的 正中 心 。 

2. 把 折 好 后 的 小 正方 形 的 一 条 边 折合 至 中 心 线 。 

3. 将 男 外 一 条 边 对 称 地 折 又 。 

4. 把 现在 这 个 长 方形 的 男 外 两 边 ， 以 同样 的 方法 折合 至 中 心 线 。 

5. 将 至 此 形成 的 小 正方 形 沿 着 上 一 步 对 折 的 中 心 线 ， 往 背面 对 折 。 

有 二 三 十 个 这 种 指令 。 尽 管 我 不 愿意 说 这 种 指令 数字 化 ， 但 是 
到 撒 还 是 具有 很 高 的 保 真 度 ， 一 点 儿 也 不 亚 于 数字 化 。 这 是 因为 这 些 指 
令 参照 的 是 诸如 “将 四 个 角 折 又 至 纸张 的 正中 心 ” 这 样 理 想 的 指令 。 如 果 
纸张 不 是 正好 的 正方 形 ， 又 或 者 孩子 折 得 不 对 ， 比 如 说 第 一 个 折 角 超过 


了 中 心 点 ， 第 四 个 没 到 中 心 点 ， 折 出 来 的 帆船 就 不 优美 了 。 但 是 队列 的 
下 一 个 孩子 不 会 复制 这 种 问题 ， 因 为 她 会 认为 她 的 指导 老师 的 意思 是 把 


四 个 角 都 折 蕉 在 一 个 完美 正方 形 的 正中 心 。 这 些 指令 可 以 自我 规范 化 。 
编码 也 可 以 目 动 纠 错 。 


如 果 加 强 指 令 的 措 群 ， 这 些 指令 可 以 更 为 有 效 地 传递 ， 但 是 只 通过 
演示 也 可 以 传递 。 日 本 孩子 可 以 教 瑞 国 孩子 ， 即 使 他 们 一 点 儿 也 不 懂 彼 
此 的 语言 。 同 样 地 ， 只 会 说 日 语 的 日 本 木工 师 传 能 够 把 自己 的 技艺 传授 
给 同样 只 会 英语 的 学 徒 ， 而 学 徒 不 会 模仿 显而易见 的 失误 。 如 果木 工 师 
傅 拿 锤子 砸 到 了 拇指 ， 学 徒 可 以 准确 地 猜 到 “师傅 是 想 钉 钉子 ”而 不 用 知 
TE eee **1> 用 日 语 怎 么 说 。 他 不 必 拉 马克 式 地 模仿 每 一 次 锤 击 的 精 
准 细节 ， 而 是 模仿 上 自己 推测 出 的 指令 : 你 用 自己 的 手 拿 锤子 多 次 敲打 钉 
子 ， 像 师傅 用 他 的 手 一 样 达 到 同样 理想 的 结果 一 一 钉子 头 跟 木 头 正 好 齐 


我 相信 上 述 这 些 要 考虑 的 因素 极 大 地 降低 了 甚至 可 能 完全 去 除了 以 
下 反对 看 法 : 跟 基因 相 比 ， 迷 因 的 复制 缺乏 足够 的 保 真 度 。 对 我 来 说 ， 
语言 、 宗 教 、 传 统 习 俗 的 准 基 因 传 承 ， 具 有 一 样 的 意义 。 还 有 一 种 反对 
意见 ， 认 为 我 们 并 不 知道 迷 因 的 构成 ， 也 不 知道 迷 因 和 刁 居 何 处 。 的 确 迷 
因 还 没有 他 们 的 添 森 和 克 里 元 ， 也 没有 自己 的 赤 德 尔 。 尺 管 已 经 发 现 基 
因 在 染色 体 上 有 精确 的 位 置 ， 但 是 迷 因 大 概 只 存在 于 头脑 中 ， 看 到 一 个 
迷 因 的 机 会 甚至 比 看 到 一 个 基因 还 要 少 [尽管 神经 生物 学 家 胡 安 : 狄 里 雅 
斯 (Juan Dlius) 构想 出 了 迷 因 可 能 的 模样 人 ]。 像 追踪 基因 那样 ， 我 们 
通过 表现 型 去 退 踩 迷 因 。 中 国 帆 船 游戏 的 迷 因 “表现 型 ”是 纸张 。 除 
了 “延伸 的 表现 型 ”这 种 特例 ， 像 是 海 狸 坝 、 石 在 蛾 幼虫 (caddis larva) 
的 房子 之 外 ， 基 因 的 表现 型 通常 是 活体 的 一 部 分 。 而 迷 因 的 表现 型 却 鲜 
少 如 此 。 


不 过 也 是 能 够 发 和 后 的 。 再 回 到 我 的 学 校 ， 火 星 来 的 遗传 学 家 在 学 校 
规定 早晨 冷 浴 的 时 间 造 访 学 校 ， 束 会 坚 不 犹 殉 地 判断 我 们 具有 “明显 
的 ”遗传 多 态 性 现象 (genetic polymorphism) 。 那 时 ， 大 概 有 一 半 的 男 
孩子 做 过 割 包皮 手术 ， 而 另 一 半 没 有 。 芒 子 们 因此 很 明了 这 种 多 态 性 现 


象 的 含义 ， 我 们 把 自己 分 为 “ 圆 颅 党 ”(Roundhead) MARE 

党 ”〈Cavalier) 《最 近 我 谈 到 有 一 篇 报道 说 ， 另 一 所 学 校 的 男孩 子 甚至 
根据 同样 的 理由 而 划分 成 两 文 足球 队 ) 。 这 当然 属于 迷 因 层面 而 非 基因 
层面 的 多 态 性 现象 。 但 是 我 们 完全 可 以 理解 那 位 火星 朋友 的 错误 划分 ， 
这 种 形态 差异 通常 被 认为 正 是 由 基因 所 产生 的 。 


在 那 时 的 瑞 国 ， 对 究 儿 实施 制 包 反 手术 是 医学 界 时 尚 ， 学 校 里 出 现 
加 颅 浣 / 保 旦 党 之 分 的 多 态 性 现象 ， 与 其 归 因 于 纵向 传递 ， 不 如 说 接生 
我 们 的 医院 之 间 习 俗 不 同 ， 这 叉 是 一 种 横向 的 迷 因 传播 。 但 是 大 部 分 历 
史上 割 包皮 手术 是 作为 宗教 象征 的 纵向 传递 〈 我 必须 指出 ， 这 是 父 寿 的 
宗教 ， 因 为 那个 不 笠 的 孩子 通 间 很 小 ， 并 不 明日 目 己 的 宗教 思想 ) 。 不 
论 手 术 是 基于 宗教 还 是 传统 〈 未 开化 的 女性 “割礼 ”一直 是 传统 ) ， 这 种 
传递 会 遵循 纵 癌 遗传 模式 ， 和 真正 的 基因 传递 模式 非常 类 似 ， 还 经 常会 
持续 很 多 代 。 我 们 的 火星 遗传 学 家 得 相当 努力 ， 才 能 发 现 圆 质 党 表现 型 
的 根源 与 基因 无 关 。 


火星 遗传 学 家 在 沉思 某 种 衣着 、 发 型 以 及 它们 的 遗传 形态 之 后 ， 眼 
青 同 样 会 惊讶 地 弹出 来 (假设 他 们 的 眼睛 一 开始 不 是 那样 ，。 黑 色 无 榴 
便 帽 的 表现 型 从 父 代 传 给 子 代 《或 者 从 外 祖父 传 给 外 孙 ) ， 带 有 纵 回 传 
递 的 显 音 倾 问 ， 和 较为 罕见 的 编 成 小 辫 的 苔 角 表 现 型 明显 有 联系 。 行 为 
表现 型 ， 诸 如 单 膝 跪拜 十 字 架 ， 每 天 面 癌 东方 跪拜 5 次 等 ， 也 属于 纵 同 
继承 ， 这 些 表现 型 和 上 述 提 到 的 表现 型 一 一 与 在 前 额 红 点 的 表现 型 ， 以 
及 和 藏 红 长 袍 、 兹 兴 头 相关 的 群体 一 样 一 一 都 具有 明显 的 相关 不 平衡 性 


(linkage disequilibrium) 。 


基因 在 个 体 与 个 体 之 间 被 精确 地 复制 、 传 递 ， 但 是 部 分 基因 传递 的 
频率 远 超过 其 他 基因 ， 从 定义 上 看 ， 它 们 更 加 成 功 。 这 束 是 目 然 选择 ， 
它 解释 了 生命 之 所 以 有 意思 、 之 所 以 旱 越 的 大 部 分 原因 。 但 是 有 没有 类 
似 的、 基于 迷 因 的 自然 选择 呢 ? 也 许 ， 我 们 可 以 再 用 互联 网 调研 存在 于 
迷 因 中 的 目 然 选择 ? 正如 事实 显示 的 ， 大 概 在 创造 迷 因 这 个 词 的 时 候 


(其 实 是 再 往 后 一 点 ) ， 兽 有 一 个 有 竞争 力 的 同义词 “文化 基 

Al” Cculturgen) 被 提出 来 过 。” 今 天 ， 文 化 基因 在 互联 网 上 被 提 到 20 
次 ， 迷 因 是 5042 次 。 并 且 在 那 20 次 里 ， 有 17 次 提 到 了 该 词 的 出 处 ， 这 不 
符合 牛 津 词典 的 选 词 标准 。 或 许 ， 认 为 两 个 迷 因 (或 者 文化 基因 ) 之 间 
存在 达尔 文 进化 竞争 并 不 算 空想 ， 想 知道 为 什么 其 中 的 一 个 比 男 一 个 成 
功 得 多 并 不 算 犯 侵 。 也 许 因 为 迷 因 和 基因 一 样 同 为 单 首 节 词 三 ， 因 此 可 
以 形成 类 似 基 因 的 子 创造 词 : 迷 因 库 (352), KAW (58), KAF 
家 (163) ， 迷 因 状 (memeoid/memoid) (28) ， 逆 转录 迷 因 
(retromeme) (14) ， 种 群 迷 因 学 Cpopulati-on memetics) (41) ， 迷 
因 综 合体 (meme complex) (494) ， 迷 因 工 程 (memetic engineering ) 
(302) 和 元 迷 因 (metameme) (71) 都 收录 在 互联 网 的 “ 迷 因 词汇 

表 ?” 中 《括号 中 的 数字 记录 了 在 我 举例 这 天 ， 每 个 词 在 网 络 中 被 提 到 的 
次 数 ) 。 基 于 “文化 基因 ”的 对 应 词汇 就 没有 那么 简明 了 。 也 许 迷 因 比 文 
化 基因 成 功 的 地 方 在 一 开始 只 是 非 达尔 文 进化 概率 事件 ， 即 迷 因 漂移 
(memetic drift) ， 后 续 产 生 目 我 强化 的 积极 反馈 效果 [“ 凡 有 的 ， 还 要 加 
给 他 叫 他 多 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 有 的 也 要 夺 过 来 。”《 圣 经 -新 约 : 马 太 福 
#7) 25:29]. 


我 曾经 提 到 过 关于 迷 因 思想 的 两 大 反对 意见 : 迷 因 没有 足够 的 复制 
高 保 真 度 ， 以 及 没 人 真正 明白 迷 因 在 物理 层面 到 撒 是 什么 。 第 三 大 争论 
不 休 的 问题 是 ， 一 个 多 大 的 单位 能 称 得 上 是 迷 因 。 整 个 罗马 天 主教 会 是 
一 个 迷 因 呢 ， 还 是 一 个 诸如 焚烧 的 香 或 对 餐 这 样 的 东西 呢 ? 又 或 者 是 介 
于 两 者 之 间 的 东西 呢 ? 答案 要 从 迷 因 综合 体 或 者 “ 迷 因 复合 体 ” 的 概念 中 
寻找 。 


迷 因 和 基因 类 似 ， 是 以 迷 因 库 里 的 其 他 迷 因 为 背景 被 选择 出 来 的 。 
结果 ， 彼 此 互相 兼容 的 一 群 迷 因 ， 即 互 适应 的 迷 因 综合 体 或 者 迷 因 复合 
体 ， 同 时 存在 于 个 体 的 大 脑 中 。 倒 不 是 因为 自然 选择 选择 的 是 迷 因 和 群 
体 ， 而 是 因为 ， 当 群体 中 每 个 独立 的 一 员 在 外 在 环境 碰巧 被 其 他 群体 文 
配 时 ， 它 们 仍然 趋 于 有 利 地 位 。 在 遗传 选择 中 可 以 找到 非 第 相似 的 观 


扩 。 基 因 库 里 的 每 个 基因 组 成 了 部 分 环境 背景 ， 在 这 种 背景 下 ， 其 他 基 
因 得 到 自然 选择 ， 因 此 ， 难 怪 自 然 选 择 仿 爱 的 ， 是 在 构建 生物 这 种 高 度 
协调 、 高 度 统一 的 机 圳 时 能 够 “配合 ”的 那些 基因 。 通 过 和 互相 适应 的 基 
因 纤 合体 相 类 比 ， 以 役 此 为 背景 而 被 选择 出 来 的 迷 因 们 ， 在 互 为 文 持 的 
迷 因 复合 体内 互相 “配合 "一 一 在 迷 因 复合 体内 互相 文 持 ， 但 和 竞争 的 迷 
因 复 合体 处 于 敌对 状态 。 宗 教 可 以 说 是 迷 因 复 合体 的 最 令 人 信服 的 证 

据 ， 但 是 宗教 绝 非 是 唯一 的 证 据 。 


偶尔 有 人 指 贡 我 对 迷 因 的 态度 摇摆 不 定 ， 指 责 我 已 经 气 包 、 退 缩 、 
改变 了 主意 。 其 实 ， 我 最 初 的 想法 比 一 些 迷 因 学 家 所 有 盼望 的 还 要 温和 。 
对 我 来 说 ， 迷 因 本 来 的 使 命 是 消极 的 。“ 迷 因 ” 这 个 词 当 初 是 在 一 本 书 的 
结尾 提出 来 的 ， 那 本 书本 来 要 全 部 用 于 赞美 自私 的 基因 ， 认 为 它 是 进化 
的 要 义 所 在 ， 是 选择 的 基本 单位 ， 是 因 适 应 而 受益 的 生命 的 等 级 体系 中 
的 实体 。 这 样 做 有 一 种 风险 ， 读 者 们 可 能 会 误解 我 的 意思 ， 认 为 一 定 是 
和 DNA 分 子 的 基因 有 关 。 人 恰恰 相反 ，DNA 才 是 次 要 的 。 目 然 选 择 的 真 
正 单 位 是 任意 一 种 复制 因子 ， 是 产生 复制 的 任 一 单位 ， 偶 有 失误 ， 而 且 
可 以 影响 或 者 控制 副本 自我 复制 的 可 能 性 。 新 达尔 文 主义 认为 ， 基 因 的 
自然 选择 驱动 了 我 们 这 个 星球 的 进化 ， 这 种 选择 不 过 是 一 种 更 为 普遍 的 
进程 一 一 我 称 之 为 “通用 达尔 文 主义 ”(Universal Darwinism) 一 一 的 特 
例 。 或 许 我 们 得 到 其 他 星球 上 才能 发 现 其 他 例证 。 但 是 或 许 不 用 去 那么 
远 。 会 不 会 有 一 种 新 的 达尔 文 复制 因子 现在 让 我 们 直接 大 吃 一 惊 ? HE 
是 迷 因 的 由 来 。 


如 果 迷 因 简 简单 单 地 就 说 服 了 我 的 读者 们 ， 使 他 们 相信 基因 只 是 一 
个 特例 ， 我 就 满足 了 ， 也 就 是 说 ， 基 因 在 “通用 达尔 文 主义 ?中 所 起 的 作 
用 ， 会 借 由 符合 复合 因 了 于 定义 的 任 一 宇宙 中 的 实体 得 以 实现 。 迷 因 最 初 
的 教导 目的 是 消极 的 ， 是 为 了 把 目 私 的 基因 的 伟大 降 到 了 最 低 程度 。 对 于 
茶 些 读者 的 数量 我 有 点 儿 和 警惕， 他 们 更 积极 地 认为 迷 因 其 自身 就 是 人 类 
文明 的 理论 ， 既 不 是 批判 (不 带 偏见 地 批判 ， 鉴 于 我 最 初 的 日 纯 用 
意 ) ， 也 没有 加 以 发 挥 到 超出 我 觉得 的 公正 的 界限 。 这 就 是 显得 我 授 摊 


不 定 的 原因 。 


1. 
2. 


但 是 或 许 茶 天 ， 迷 因 会 发 展 成 关于 人 


类 思想 的 一 种 合理 假说 ， 我 对 
此 一 下 持 有 开放 的 态度 ， 我 并 不 知道 这 一 论点 会 发 展 出 多 大 成 束 。 令 我 
感到 局 兴 的 是 ， 如 今 已 经 有 人 开始 着 手 这 方面 了 。= 


Al (meme) 和 基因 (gene) 的 英文 发 首 是 单 音节 。 一 一 译 者 注 


除了 苏 珊 :布莱克 莫 尔 的 《 迷 因 机 器 》， 其 他 倚重 迷 因 思想 的 书籍 还 有 布 罗 迪 


(R.Brodie) 的 《思想 病毒 : 迷 因 的 新 科学 》 (Virus of the Mind: the New Science of the 
Meme) 西雅图 ， 英 特 格 尔 出 版 社 ，1996) (不 要 把 这 本 书 和 我 的 文章 混淆 了 ， 我 的 文 
章 要 早 3 年 出 版 ) ; 林 奇 (A.Lynch) 的 《思想 传染 : 信仰 如 何在 社会 中 传播 》 (Tho 
Contagion: How Belief Spreads Through Society) 《纽约 ， 基 础 读物 出 版 社 ，1998) ; 巴尔 
4z (J.M.Balkin) 的 《文化 软件 》《〈Cultural Software) 〔 纽 黑 文 ， 耶 鲁 大 学 出 版 社 ， 


1998) ; 布 鲁 姆 (H.Bloom) 的 《路 西法 的 原则 》 


(The Lucifer Principle) (JÆ, 


& Unwin 出 版 公司 ，1995) ; 罗伯特 : 奥 恩 格 厄 (Robert Aunger) 的 《电动 迷 因 》 
Electric Meme) (纽约 ， 西 蒙 一 一 舒 斯 特 出 版 公司 ，2002〉; J (Kevin 


Laland) 和 吉 莉 安 :布朗 (Gillian Brown) 的 《理智 与 荒唐 》 (Sense and Nonsense) 


2002) 。 迷 因 命 运 的 转折 点 在 丹尼尔 


《 意 


识 的 解释 》 


ught 


Allen 
(The 


( 牛 


津 ， 牛 津 大 学 出 版 社 ，2002) ; WA EER A (Stephen Shennan) 的 《基因 、 迷 因 与 
人 类 历史 》 (Genes,Memes and Human History) 


《人 伦敦， 泰晤士 和 哈 德 森 出 版 社 ， 


(波士顿 ， 布 朗 出 版 社 ，1991)〉 和 
《达尔 文 的 危险 观念 》 纽约， 西蒙 舒 斯 特 出 版 社 ，1995) 中 。 


尼 特 把 迷 因 作为 他 的 思想 进化 理论 的 核心 ， 加 以 


思维 的 病毒 ” 


一 切 迷 因 需 要 到 达 的 避风 港 是 人 类 的 思维 ， 但 是 人 类 思维 本 身 
是 迷 因 再 现 人 脑 时 的 工艺 品 ， 其 目的 是 使 人 脑 成 为 迷 因 更 好 的 栖息 
地 。 出 入 的 渠道 不 断 修 改 ， 以 起 应 本 地 环境 ， 也 借 由 种 种 能 提高 复 
制 的 保 真 度 和 完 长 度 的 人 工 手 段 得 以 增强 : 中 国 当 地 人 的 思想 和 法 
国 当 地 人 的 思想 过 异 ， 文 化 人 的 头脑 也 不 同 于 文 育 的 头脑 。 迷 因 回 
报 给 生物 寄主 的 ， 则 是 不 可 估量 的 各 种 优势 一 一 还 有 附带 扔 进去 的 
一 些 特洛伊 木马 .…… 
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复制 的 饲料 


我 映 边 有 一 个 漂 宫 的 小 孩 ，6 岁 ， 是 她 父 羔 的 宝贝 ， 她 相信 托 蕊 斯 
小 火车 真 的 存在 ， 不 只 是 玩具 。 她 相信 有 壮 诞 老人 ， 她 长 大 后 立志 要 成 
为 牙 仙 。 她 和 学 校 的 朋友 们 相信 尊敬 的 大 人 们 郑重 的 话 : 牙 仙 和 着 诞 老 
人 是 真 的 。 这 位 小 姑 女 正 是 相信 一 切 的 年 纪 。 如 果 你 说 巫婆 把 王子 变 成 
青蛙 ， 她 相信 。 你 说 坏 小 孩 会 一 直 在 地 狱 里 的 火 上 受 融 烤 ， 她 束 会 做 
弄 梦 。 我 刚刚 发 现 ， 无 须 她 父 杀 的 同意 ， 这 个 甜美 的 、 轻 信人 人 的、 容易 
上 当 的 6 岁 小 姑 女 ， 只 需 个 把 星期 的 指导 吏 会 被 送 去 当 罗 马 天 主 教会 的 
修女 了 。 她 还 能 有 什么 选择 ? 


一 个 人 类 的 孩子 吸收 了 同族 人 的 文化 ， 渐 渐 长 大 。 最 明显 的 是 ， 她 
用 几 个 月 的 时 间 学 习 本 族 语言 的 精华 。 在 她 长 到 大 人 一 半 吴 高 的 时 候 ， 
就 得 把 大 人 头脑 中 的 全 部 转移 到 她 的 头脑 中 去 ， 会 说 一 大 本 词典 的 词 


语 ， 会 讲 一 本 信息 百科 全 书 那 么 多 的 信息 ， 会 用 复杂 的 语法 和 语义 规则 
使 讲话 有 条 理 。 如 果 你 的 程序 是 可 以 高 速 吸收 有 用 的 信息 ， 那 束 很 难 同 
时 屏蔽 有 害 的 或 者 有 破坏 性 的 信息 。 有 很 多 待 下 载 的 思维 数据 ， 很 多 待 
复制 的 思维 遗传 密码 子 ， 难 怪 孩 子 的 头脑 容易 上 当 ， 容 易 接受 几乎 一 切 
建议 ， 容 易 和 被 颠 昨 ， 容 易 成 为 统一 教徒 、 科 学 会 教徒 或 修女 们 的 猪 物 。 
孩子 们 像 有 免疫 缺陷 的 病人 ， 对 成 年 人 轻而易举 就 能 打发 兵 的 思想 传染 
病 却 没有 抵抗 力 。 


DNA 还 包括 了 寄生 代码 。 细 胞 机 器 非常 擅长 复制 DNA。 只 要 有 
DNA， 它 似乎 就 会 迫切 地 开始 复制 ， 就 像 孩 子 急 于 模仿 父母 的 语言 。 同 
时 ，DNA 似 乎 也 渴望 被 复制 。 细 胞 核 是 DNA 的 天 堂 ， 复 杂 的 、 高 速 运 
转 的 、 精 准 的 复制 机 器 在 里 面 喻 喻 运作 着 。 


细胞 机 器 对 DNA 复 制 很 友好 ， 可 谓 寄生 DNA 的 神奇 小 宿主 ， 寄 生 
了 诸如 病毒 、 类 病毒 、 质 粒 以 及 其 他 不 入 流 的 基因 旅行 者 。 寄 生 DNA 甚 
至 把 自己 无 颖 拼接 到 染色 体内 。 “跳跃 基因 ”(jumping genes) 和 大 片 “ 自 
私 的 基因 ”把 自己 从 染色 体 上 剪 切 下 来 ， 再 复制 到 其 他 地 方 去 。 几 乎 无 
法 从 拼接 的 地 方 区 分 出 致命 的 致癌 基因 和 正常 的 基因 。 在 进化 中 ， 可 能 
持续 地 从 “正统 ”(straight〉 基因 变 成 “非法 ”(outlaw) 基因 ， 再 变 回 
去 。DNA 就 只 是 DNA。 病 毒 DNA (viral DNA) 和 宿主 DNA (host 
DNA) 的 唯一 区 别 ， 就 在 于 可 以 预见 到 病毒 基因 的 遗传 方式 。“ 合 法 
的 ”宿主 DNA 只 是 渴望 通过 精子 或 是 卵子 这 种 传统 途径 遗传 给 后 代 的 
DNA。“ 非 法 ?或 者 寄生 DNA 则 寻求 更 快 但 不 太 需 要 协作 的 遗传 途径 ， 
通过 一 点 儿 喷 吨 飞 沫 或 者 一 抹 血 迹 ， 而 不 是 通过 精子 或 者 卵子 。 


对 软盘 数据 来 说 ， 计 算 机 是 个 喻 喻 作 咽 的 天 和 堂 ， 束 如 同 细胞 核 喻 喻 
地 淘 望 复制 DNA。 计 算 机 以 及 可 放 入 的 磁盘 和 磁带 阅读 机 在 设计 的 时 候 
考虑 到 局 保 真 。 人 磁化 字 节 残 如 同 基 因 分 子 一 样 ， 不 “ 想 要 ”被 忠实 地 逐 字 
复制 。 不 管 怎么 样 ， 你 可 以 写 一 段 分 步 自 我 复制 的 计算 机 程序 。 不 仅 在 
一 台 计 算 机 内 部 实现 自我 复制 ， 还 能 把 自己 传播 给 其 他 计算 机 。 计 算 机 


古 找 贝 数 据 的 行家 ， 也 很 忠实 于 数据 中 包含 的 指令 ， 这 些 都 让 计算 机 很 
容易 成 为 自我 复制 程序 的 攻击 目标 : 特别 容易 被 软件 寄生 虫 题 瞻 。 任 何 
一 个 熟悉 目 私 的 基因 理论 和 目 私 的 迷 因 理论 的 目 私 论 者 都 明白 ， 现 在 个 
人 计算 机 的 软盘 存储 和 收发 邮件 的 传输 方法 五 伦 八 门 ， 计 算 机 就 是 上 自 找 
及 烦 。 如 今 计算 机 病毒 的 流行 唯一 让 人 感到 惊讶 的 地 方 ， 就 是 它 由 来 已 
Ko 


计算 机 病毒 是 一 段 段 代码 ， 它 们 把 自己 移植 到 既 存 的 合法 程序 里 ， 
然后 挫 毁 这 些 程序 的 正常 运行 。 病 毒 通过 软盘 或 是 网 络 移动 。 病 毒 从 技 
术 上 明显 区 别 于 “ 蜂 虫 "， 蠕 虫 本 里 是 完整 的 程序 ， 通 常 通过 网 络 移 
动 。“ 特 洛 伊 木马 ” 则 相当 地 与 众 不 同 ， 它 们 是 第 三 种 毁灭 性 的 程序 ， 不 
能 自我 复制 ， 但 是 因为 它们 有 具有 色情 或 者 其 他 有 吸引 力 的 内 容 ， 依 靠 人 
类 对 它们 进行 复制 。 病 毒 和 蠕虫 这 两 种 程序 在 用 计算 机 语言 说 ,， “复制 
我 ?。 它 们 也 都 会 弄 出 点 儿 动 静 让 人 发 现 自己 的 存在 ， 也 许可 以 借 此 满 
足 病毒 作者 们 隐秘 的 虚荣 心 。 副 作用 也 许 是 “幽默 ”〈 比 如 ， 考 金 塔 计算 
机 的 内 置 音箱 因为 病毒 发 作 ， 清 晰 地 读 出 “不 要 惊慌 ”， 具 有 意料 之 中 的 
反 效 果 ) ， 也 许 是 怀 有 恶意 ( 像 有 的 病毒 会 在 屏幕 上 和 镭 笑 着 宣告 灾难 即 
将 来 临 ， 然 后 抹 掉 整个 硬盘 的 数据 ) ， 又 或 者 只 是 无 心 之 过 【程序 员 没 
办 法 处 理 需 要 编写 有 效 病 毒 或 者 蠕虫 的 低级 系统 调用 ) 。1988 年 11 月 2 
日 ， 著 名 的 “网 络 蠕虫 ”让 美国 的 许多 计算 机 瘫痪 ， 它 本 来 并 没有 “极度 
的 ) 恶意 ， 但 是 不 幸 失 控 ， 在 24 小 时 内 以 几何 级 数 的 增长 速度 不 断 自 我 
复制 ， 堵 塞 了 约 6000 台 计算 机 的 内 存 。 


如 今 ， 迷 因 以 光速 在 世界 上 传播 ， 其 复制 速度 之 快 甚至 使 果 蝇 和 念 
珠 落 细胞 的 复制 都 显得 冻结 了。 它们 胡乱 地 切换 手段 和 传 揪 媒介 ， 变 得 
无 法 真正 隔离 〈 还 是 丹 尼 特 说 的 ) 。 


计算 机 病毒 不 会 受 限 于 诸如 硬盘 和 数据 线 这 样 的 电子 媒体 。 病 毒 会 
通过 油墨 ， 通 过 人 眼 唱 状 体 的 光线 ， 通 过 视神经 冲动 和 手指 肌肉 收缩 ， 
传染 一 台 又 一 人 台 计 算 机 。 为 读者 刊登 网 络 计算 机 病毒 文章 的 计算 机 迷 杂 
志 己 经 遭 到 大 众 的 普 所 记 贡 。 没 错 ， 这 就 是 病毒 对 那些 幼稚 头脑 的 吸引 
力 〈 成 年 男性 第 故意 为 之 ) ， 出 版 任何 一 种 设计 病毒 程序 的 “方法 ”信息 
就 是 不 负责 任 的 行为 。 


我 不 会 出 版 任何 病毒 代码 。 但 足够 有 名 的 一 一 其 全 是 明显 的 一 一 有 
效 病毒 设计 有 一 些 招数 ， 但 谈 一 谈 这 些 招数 并 不 会 产生 和 危害， 正如 我 为 
了 展开 主题 所 要 做 的 那样 。 它 们 出 自 病毒 在 传播 时 ， 为 了 吴 避 被 友 现 的 


== 
需要 。 


病毒 在 一 台 计 算 机 中 过 多 地 克隆 目 己 ， 很 快 就 会 被 发 现 ， 因 为 内 存 
堵塞 的 征兆 过 于 明显 ， 无 法 忽视 。 因 此 ， 许 多 病毒 程序 在 感染 系统 之 
前 ， 会 先 检查 ， 确 保 自己 之 前 不 在 这 个 计算 机 系统 里 。 值 得 一 提 的 是 ， 
这 给 类 似 免疫 系统 的 病毒 防御 开辟 了 道路 。 过 去 还 没有 专门 的 杀毒 软件 
的 时 候 ， 我 本 人 曾经 用 粗糙 的 “疫苗 ?处 理 过 一 次 早期 硬盘 中 毒 。 我 没有 
删除 发 现 的 病毒 ， 只 是 苯 用 了 它 的 编码 指令 ， 保 留 了 病毒 的 “外 这 ?以 及 
标志 性 的 外 部 “签名 ”。 从 理论 上 来 说 ， 后 续 再 进入 我 的 计算 机 系统 的 同 
种 病毒 ， 应 该 会 发 现 同 类 的 签名 ， 不 再 重复 试图 感染 。 我 并 不 清楚 这 种 
免疫 的 真正 运行 原理 ， 不 过 在 那 时 ， 可 能 值得 像 这 样 “ 掏 空 ”病毒 留 下 外 
完 ， 而 不 是 简单 地 全 部 移 除 它 。 如 今 ， 最 好 把 问题 交 给 一 个 编写 专业 的 
杀毒 软件 。 


特别 凶 狐 的 病毒 会 迅速 被 发 现 并 移 除 。 病 毒 立 刻 灾 难 性 地 挫 毁 每 一 
台 已 经 感染 过 的 计算 机 ， 束 不 会 在 很 多 计算 机 中 存在 。 它 也 许 会 对 一 人 台 
计算 机 产生 很 有 趣 的 效果 ， 例 如 删除 整 坊 博 士 论 文 或 者 其 他 同样 滑稽 的 
事 ， 但 是 它 不 会 像 竟 疫 一 样 传播 开 来 。 因 此 ， 一 些 病毒 被 设计 成 小 得 很 
难 探测 ， 尽 管 如 此 却 不 会 形成 严重 的 损害 。 有 一 类 病毒 ， 它 不 会 抹 掉 整 
个 人 硬盘 分 区 ， 残 只 攻击 电子 表格 ， 随 机 改变 行列 中 的 数字 通常 是 金融 


方面 ) 。 其 他 病毒 通过 概率 尼 动 来 躲避 探测 ， 例 如 只 删除 所 感染 硬盘 的 
十 六 分 之 一 。 而 其 他 病毒 应 用 定时 炸弹 的 原理 。 现 在 大 多 数 计算 机 “ 知 
道 ”" 晶 期， 病毒 为 了 显示 它们 的 存在 ， 就 会 于 特定 日 期 在 全 球 局 动 ， 比 
如 13 号 星期 五 或 者 思 人 节 。 从 寄生 的 角度 来 看 ， 假 如 病毒 能 先 有 足够 的 
机 会 传播 ， 它 便 不 关心 最 终 的 攻击 是 多 么 具有 毁灭 性 〈 和 梅 达 光 / 威 廉 
的 娶 老 理论 令 人 不 安 地 类 似 : 我 们 是 致命 和 较 致 命 基 因 的 受害 人 ， 这 些 
基因 只 有 在 我 们 有 充裕 的 时 间 繁 殖 之 后 才 成 熟 ) 。 一 些 大 型 公司 出 于 防 
御 甚 至 在 他 们 的 电脑 里 放 入 一 只 “帮工 的 金 丝 竹 "三 ， 并 且 把 电脑 的 日 历 
提前 一 周 ， 好 让 定时 炸弹 病毒 在 出 事 那 天 之 前 显 形 。 


还 有 一 件 预料 之 中 的 事 ， 计 算 机 病毒 的 流行 引发 了 一 场 车 备 苋 赛 。 
杀毒 软件 的 项 目 有 很 多 成 功 的 ， 比 如 “于 扰 素 *、“ 疫 盏 ”、“ 守 门人 ”等 还 
有 其 他 的 ， 使 用 了 五 花 八 门 的 武 占 装备 的 招数 。 其 中 一 些 写 的 时 候 考虑 
到 具体 的 病毒 ， 那 些 为 人 所 知 也 有 命名 的 病毒 。 其 他 的 会 拦截 对 内 存 敏 
感 系统 区 域 的 任何 扰动 ， 并 警告 使 用 者 。 


理论 上 上， 病毒 原 理 可 用 于 非 恶 意 甚 至 是 有 益 的 目的 。 哈 罗 德 . 泣 波 

比 (Harold Thimbleby) ”为 他 已 经 实施 的 应 用 感染 原理 来 实时 更 新 数据 
库 多 个 副本 ， 创 造 了 “ 活 件 ”diveware) 这 个 词 。 每 次 当 存 有 数据 的 硬 

盘 插入 电脑 时 ， 它 会 检查 当地 硬盘 是 否 已 经 在 有 一 份 副本 。 如 果 有 ， 每 
一 份 副 本 会 参照 对 方 自 动 升 级 。 所 以 ， 幸 运 的 话 ， 不 论 同 事 圈 中 的 哪 一 
位 在 上 自己 的 硬盘 里 加 入 了 比如) 一 个 新 的 引用 文献 ， 都 没关系 。 他 新 
加 入 的 信息 会 快捷 地 感染 同事 们 的 硬盘 (因为 同事 们 随意 地 把 自己 的 人 硬 
檀 插 入 彼此 的 电脑 )， 像 流行 病 一 样 在 同事 圈 里 传播 。 辛 波 比 的 活 件 也 
不 完全 像 病毒 : 它 不 能 传播 给 任何 一 台电 脑 ， 也 不 会 造成 损害 。 它 只 会 
把 数据 传播 给 自己 的 数据 库 中 的 既 有 文件 ， 并 且 ， 除 非 你 主动 选择 感 

染 ， 否 则 也 不 会 被 活 件 感染 。 


而 且 ， 辛 波 比 非常 关 注 病 毒 的 威胁 ， 他 指出 ， 使 用 别人 不 用 的 电脑 
系统 也 可 以 获得 一 些 保 护 。 购 买 当今 主 流 电脑 的 常见 理由 ， 仅 仅 是 因为 


它 是 主流 。 几 乎 每 一 位 博学 的 人 都 赞同 这 样 一 个 道理 ， 从 质量 的 角度 特 
别 是 用 户 友 好 度 来 看 ， 竞 争 对 手 的 系统 占有 率 不 高 ， 但 是 性 能 优越 。 然 
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a 灾难 的 出 现 ， 你 
可 能 得 到 的 便 并 不 尽 是 “好 处 "了 。 在 接受 同事 的 便 盘 之 前 ， 我 们 不 仅 要 
非常 犹豫 ， 我 们 更 得 明白 ， 如 果 我 们 加 入 茶 品 牌 电 脑 使 用 者 的 大 社区 ， 
我 们 也 在 加 入 一 个 更 大 的 病毒 社区 ， 甚 全 是 不 成 比例 的 大 。 


让 我 们 回 到 出 于 建设 性 的 目的 而 对 病毒 的 可 能 应 用 上 ， 有 人 建议 利 
用 “浪子 回头 ”(poacher turned gamekeeper) 原则 , “以 毒 攻 毒 ”。 有 一 种 
简单 的 方法 ， 选 取 任 何 一 种 现 有 的 杀毒 程序 ， 把 它 像 * 弹 头 ” 一 样 嵌 入 到 
一 个 无 害 的 能 自我 复制 的 病毒 中 。 从 “公众 健康 ”的 角度 来 说 ， 杀 毒 软件 
像 沉 行 病 一 样 的 可 延 会 特别 有 利 ， 因 为 有 害 的 病毒 感染 的 是 
的 电脑 一 一 电脑 所 有 人 在 交换 盗版 程序 时 不 加 选择 ， 这 样 的 电脑 也 最 
易 被 治疗 型 的 杀毒 软件 感染 。 渗 透 力 较 强 的 杀毒 软件 能 像 免 疫 系 统一 
Re, “学 习 ? 或 者 “进化 ?出 一 遇 到 病毒 惑 发 动 攻击 的 本 事 。 


我 能 想象 ， 电 脑病 毒 原则 的 其 他 用 途 ， 哪 怕 不 全 古 无 私 的 ， 至 少 具 
有 足够 的 建设 性 ， 可 以 避免 只 会 搞 破 坏 的 指控 。 为 了 改进 未 来 的 产品 设 
计 ， 电 脑 公司 会 希望 对 其 用 户 的 习惯 进行 市 场 调研 。 用 户 是 喜欢 根据 图 
形 图 标 来 选择 文件 ， 还 是 选择 只 按照 名 称 文字 来 排列 文件 呢 ? ATR 
文件 夹 〈 目 录 ) 的 层 数 有 多 深 呢 ?人 人 们 是 长 时 间 静 下 心 来 使 用 一 个 软件 
呢 ， 比 如 文档 处 理 软件 ， 还 是 不 停 地 在 文字 程序 跟 绘 图 程序 之 间 来 回 切 
PME? 人 们 是 移动 鼠标 指针 直接 点 中 目标 ， 还 是 在 目标 附近 移动 却 点 不 
中 (可 以 通过 修正 设计 解决 ) 而 浪费 时 间 呢 ? 


电脑 公司 可 以 发 放 调 查 问卷 ， 提 出 上 述 疑 问 ， 但 是 参与 回复 的 用 户 
可 能 是 有 偏颇 的 个 例 ， 上 总之， 他们 并 不 会 准确 评估 目 己 使 用 电脑 的 行 
为 。 更 好 的 解决 方法 是 一 个 市 场 调 研 的 电脑 程序 。 请 用 户 把 这 个 程序 安 


装 到 电脑 系统 里 不 显眼 的 地 方 ， 毅 静 地 监视 并 记录 键盘 输入 和 鼠标 运 
动 。 一 年 之 后 ， 请 用 户 把 硬盘 文件 中 的 市 场 调研 程序 的 全 部 统计 数据 发 
送 回来 。 但 是 ， 大 多 数 人 并 不 愿意 费事 予以 配合 ， 一 些 人 可 能 认为 这 侵 
犯 个 人 隐私 ， 也 侵占 了 他 们 的 人 硬盘 空间 。 


从 公司 角度 来 看 ， 最 好 的 解决 方法 真 过 于 一 个 病毒 。 和 其 他 病毒 一 
样 ， 它 可 以 自我 复制 而 且 隐 秘 。 但 是 它 不 会 像 普通 的 病毒 一 样 具 有 破坏 
性 ， 也 不 乱 开 玩 突 。 除 了 有 自我 复制 这 个 助 推荐 ， 它 还 配 有 市 场 调研 的 
弹头 。 病 毒 会 悄悄 地 释放 到 电脑 使 用 者 的 社区 中 。 和 普通 病毒 一 样 ， 当 
人 们 在 社区 内 交换 软件 、 发 送 邮件 时 ， 它 就 会 四 处 传播 。 病 毒 在 电脑 之 
间 传 播 时 ， 会 素 积 使 用 者 的 行为 数据 ， 悄 悄 地 在 一 连 串 系统 的 深 处 进行 
监视 。 偶 尔 ， 一 个 这 样 的 病毒 副本 会 碰巧 ， 通 过 正常 的 流行 渠道 ， 回 到 
公司 的 其 中 一 台电 脑 里 。 它 在 那里 汇报 工作 ， 它 的 数据 会 与 其 他 
回 “ 家 ”的 病毒 副本 数据 进行 核对 。 


展望 未 来 ， 也 许 不 是 天 马 行 空 的 想象 ， 那 时 病毒 普遍 存在 ， 无 论 好 
或 者 坏 ， 我 们 会 谈 起 共存 在 硅 星球 上 的 病毒 生态 部 落 和 合法 程序 。 目 
前 ， 软 件 会 标榜 “和 7 系统 兼容 ?"。 将 来 ， 软 件 产品 可 能 会 标榜 : “兼容 所 
有 登记 在 2008 年 世界 病毒 普查 中 的 病毒 ， 对 所 有 上 市 的 恶意 病毒 免疫 ; 
充分 利用 了 下 述 民 性 病毒 的 特别 功能 ， 如 果 存 在 的 话 .…...” 文 字 处 理 软 
件 可 能 会 把 特定 功能 ， 诸 如 单词 计数 和 字符 串 搜 索 等 ， 交 给 隐藏 在 文本 
内 的 友好 病毒 。 


再 往 远 处 看 ， 整 个 集成 软件 系统 可 能 不 是 通过 设计 成 长 ， 而 是 随 看 
生态 社区 《比如 热带 雨林 ) 的 成 长 而 成 长 。 互 相 兼 容 的 病毒 群 逐 渐 发 
展 ， 其 方式 与 基因 组 一 样 ， 基 因 组 可 以 被 看 作 是 互相 兼容 的 基因 和 群 。 事 
实 上 ， 我 甚至 建议 应 该 把 我 们 的 基因 组 视 为 庞大 的 病毒 群体 。 基 因 组 内 
的 基因 彼此 协作 ， 因 为 自然 选择 所 偏爱 的 基因 ， 是 在 基因 库 中 存在 其 他 
碰巧 常见 的 基因 时 依然 成 功 的 基因 。 不 同 的 基因 库 可 能 会 进化 为 相互 兼 
容 的 基因 的 不 同 组 合 。 我 期 望 ， 在 将 来 某 个 时 间 ， 电 脑病 毒 可 能 会 以 同 


样 的 方式 绷 着 和 其 他 病毒 兼容 的 方 癌 进化 ， 形 成 社区 或 者 群体 。 不 过 ， 
也 许 又 不 一 定 ! 无 论 如 何 ， 这 种 推测 让 人 更 为 仆 慨 而 不 是 兴奋 。 


今天 ， 计 算 机 病毒 并 没有 严格 进化 。 它 们 由 人 类 程序 员 发 明 出 来 ， 
如 果 它 们 进化 ， 就 和 汽车 或 是 飞机 的 进化 有 点 儿 类 似 。 设 计 师 在 去 年 的 
汽车 设计 上 做 些 修改 ， 束 有 了 今年 的 汽车 ， 他 们 可 能 多 少 有 意识 地 延续 
过 去 几 年 的 风尚 一 一 散热 护 机 再 局 一 点 儿 或 是 其 他 的 样子 。 电 脑病 毒 的 
作者 想 出 越 来 越 狭 猎 的 仪 俩 ， 智 胜 杀 毒 软件 的 程序 员 。 不 过 目前 ， 电 脑 
病毒 无 法 通过 真正 的 目 然 选择 产生 突变 和 进化 。 也 许 将 来 可 以 吧 。 不 论 
其 进化 是 由 目 然 选择 决定 ， 还 是 由 设计 人 员 操 纵 ， 病 毒 的 最 终 表 现 不 会 
有 太 多 差 寞 。 不 论 是 哪 种 进化 ， 我 们 料想 病毒 将 会 更 善于 隐藏 ， 而 且 将 
会 和 电脑 社区 中 同样 逻 动 的 其 他 病毒 保持 微妙 的 兼容 关系 。 


DNA 病 毒 和 电脑 病毒 的 传播 出 于 同一 个 原因 : 存在 一 个 有 机 器 配置 
的 环境 ， 可 以 复制 并 四 处 传播 病毒 ， 同 时 遵循 病毒 中 的 指令 。 这 两 种 环 
境 分 别 是 细胞 生理 学 的 环境 ， 和 由 电脑 和 数据 处 理 机 器 的 大 社区 环境 。 
有 没有 其 他 类 似 的 环境 存在 呢 ， 这 种 喻 喻 作 啊 的 复制 乐园 ? 


被 感染 的 思维 


我 已 经 提 过 孩子 天 然 的 轻信 态度 ， 在 学 习 语 言 和 传统 智慧 方面 非常 
有 用 ， 却 也 容易 被 修女 、 统 一 教之 沉 题 履 。 一 般 来 说 ， 我 们 彼此 都 会 交 
换 人 信息。 我们 不 是 直接 把 软盘 插 到 对 方 头骨 的 接口 上 ， 而 是 通过 眼 耳 ， 
用 语言 交流 。 我 们 观察 彼此 的 行为 模式 和 衣 痢 模式 ， 互 相 影响 。 我 们 听 
到 广告 词 ， 被 它们 收买 ， 否 则 精明 的 商人 也 不 会 花 巨 资 拿 它们 来 污染 空 


病毒 或 是 任何 一 种 寄生 复制 因子 需要 一 种 友好 媒介 ， 想 一 想 这 种 巡 
介 的 两 个 特点 一 这 两 个 特点 让 分 子 机 器 友好 地 对 符 寄 生 DNA， 让 电脑 


友好 地 对 竺 电脑 病毒 。 这 两 个 特点 是 : 首先 ， 有 意愿 精确 复制 信息 ， 也 
许 会 有 一 些 错误 ， 后 续 可 以 通过 复制 予以 修复 ; 其 次 ， 有 意愿 服从 编码 
在 所 复制 信息 中 的 指令 。 在 这 两 个 对 病毒 友好 的 特点 方面 ， 分 子 机 器 和 
电脑 很 突出 。 人 脑 怎么 适应 呢 ? 人 脑 肯 定 不 如 细胞 或 者 电脑 那 般 完美 地 
扮演 忠实 的 复印 机 的 角色 。 不 过 它们 仍然 不 错 ， 也 许 像 RNA 病 毒 一 样 忠 
实 ， 尺 管 还 不 如 DNA 在 防止 文本 退化 方面 有 精细 的 校对 措施 。 要 想 知 道 
大 脑 的 保 真 度 ， 只 要 看 看 人 们 对 语言 的 掌握 即 可 ， 特 别 是 像 复 印 机 的 孩 
子 大 脑 尤 其 具有 这 个 特点 。 肃 伯 纳 〈Bernard Shaw) 笔下 的 希 金 斯 
(Higgins) 教授 可 以 靠 听 力 确 定 一 个 伦敦 人 在 哪 条 街道 上 长 大 。 小 说 并 
不 全 是 实证 ， 但 是 人 人 都 知道 ， 虚 构 的 希 金 斯 的 技能 只 是 对 我 们 都 能 做 
到 的 事情 做 了 一 些 夸 张 。 任 何 一 个 美国 人 都 可 以 分 辨 最 两 部 和 中 西部 、 
新 英格兰 地 区 和 山区 乡巴佬 的 口音 差异 。 任 何 一 个 纽约 人 可 以 分 辨 布 六 
斯 区 区 和 布鲁克 林 区 的 口音 差异 。 这 同样 也 适应 于 任何 一 个 国家 。 这 种 
现象 表明 ， 人 脑 有 能 力 进 行 相当 精准 的 复制 (否则 纽卡斯尔 口 首 就 不 会 
具有 那么 稳定 的 识别 度 ) ， 但 是 会 夹杂 着 一 些 错误 〈 和 否则 发 音 不 会 发 生 
演化 ， 说 同 种 语言 的 人 天 会 从 远 祖 继承 同样 口音 ) 。 语 言 在 进化 ， 因 为 
它 既 有 强大 的 稳定 性 又 具有 轻微 的 可 变性 ， 这 是 任何 一 种 进化 体系 的 先 
决 条 件 。 


对 病毒 友好 的 环境 的 第 二 个 特点 一 一 应 该 遵循 编码 指令 程序 一 一 在 
人 脑 上 的 体现 ， 似 乎 大 不 如 细胞 或 者 电脑 那么 显而易见 。 有 时 候 ， 我 们 
听从 彼此 指挥 ， 但 也 不 尽 然 。 然 而 不 管 在 哪儿 ， 绝 大 多 数 孩子 信奉 的 是 
父母 所 信奉 的 宗教 ， 而 不 是 其 他 可 能 的 宗教 ， 这 古 有 力 的 事实 。 间 从 届 
膝 、 遇 老 加 圣地 行礼 、 面 癌 墙 壁 有 节奏 地 点 头 、 像 个 狐 子 一 样 揪 脑 
袋 、“ 说 方言 "等 等 教导 ， 这 一 系列 霸道 又 没 有 意义 的 机 械 形式 ， 只 有 宗 
教 才 有 ， 并 且 数 量 很 多 ， 如 末 这 不 算 妈 性， 至 少 也 是 高 度 合理 地 疑似 奴 
te. 


“流行 ?是 明显 的 行为 范例 ， 无 法 预测 但 又 特别 突出 地 在 孩子 们 中 存 
在 ， 这 更 像 是 流行 病 学 ， 而 非 理性 的 选择 。 和 悠悠 球 、 呼 啦 轿 、 弹 赞 单 高 


跷 ， 玩 法 固定 ， 横 扫 校 园 ， 很 偶然 地 从 一 所 学 校 传播 到 另 一 所 学 校 ， 其 
模式 和 轻 度 的 矿 疹 疫情 不 同 。10 年 前 ， 哪 伯 罕 越美 国 数 千 公里 ， 你 也 缀 
对 不 会 看 到 一 顶 反 戴 的 棒球 帆 。 如 今 ， 反 戴 的 棒球 帽 无 处 不 在 。 我 并 不 
清楚 反 戴 棒球 帽 精准 的 地 理 传播 模式 ， 但 是 流行 病 学 显然 是 最 有 资格 研 
完 它 的 专业 之 一 。 我 们 不 必 非 得 陷入 “决定 论 ” 我 们 不 必 非 要 说 ， 孩 子 
们 是 被 迫 模 仿 同 伴 们 的 戴 帆 时尚。 从 统计 学 角度 看 来 ， 他 们 的 戴 帽 行为 
实际 上 是 受到 同伴 们 的 行为 影响 ， 这 就 足够 了 。 


尽管 并 不 算 大 事 ， 但 是 流行 回 我 们 展示 了 更 多 的 环境 证 据 : ARLE 
维 ， 也 许 特别 是 年 轻 人 的 思维 ， 具备 的 品质 类 同 于 我 们 已 经 指出 的 信息 
寄生 虫 非常 渴望 获得 的 环境 的 品质 。 至 少 这 种 思维 是 会 被 类 似 电脑 病毒 
的 东西 感染 的 合理 “候选 人 ”， 即 使 它 并 不 是 寄生 虫 十 分 理想 的 环境 ， 不 
征 细胞 核 和 电脑 那样 的 环境 。 如 果 人 的 思维 成 为 “病毒 ”的 牺牲 品 ， 琢 磨 
一 下 其 内 在 的 感受 ， 应 该 会 很 有 趣 。 这 可 能 是 一 种 刻意 设计 的 寄生 虫 ， 
就 像 现在 的 电脑 病毒 。 或 者 它 可 能 是 在 无 意 中 突 变 并 且 无 意识 地 进化 了 
的 寄生 虫 。 无 论 哪 种 方式 ， 特 别 是 假如 进化 后 的 寄生 虫 是 很 多 成 功 祖 先 
的 迷 因 后 代 ， 我 们 有 理由 期 符 这 种 典型 的 < 思维 病毒 "可 以 很 好 地 成 功 目 
我 复制 。 


更 有 战斗 力 的 思维 寄生 虫 有 两 个 方面 的 逐步 进化 。 新 的 “突变 ”( 不 
论 是 随机 的 还 是 人 为 的 ) 如果 很 会 传播 ， 其 数量 会 变 得 无 穷 。 各 种 想法 
将 会 成 群 结 队 ， 在 彼此 的 存在 中 建 劲 共存 ， 像 基因 “我 猜 也 许 有 一 天 电 
脑病 毒 也 会 ) 一 样 互相 支持 。 我 们 希望 复制 因子 形成 互相 兼容 的 群体 ， 
在 头脑 之 间 移 动 。 这 些 群 体会 形成 一 个 整体 ， 足 够 稳定 ， 配 得 上 诸如 多 
马 天 主 教 或 者 伏 都 教 这 种 团体 的 名 字 。 不 管 把 整体 比 作 一 个 病毒 ， 还 是 
把 每 个 组 成 部 分 比 作 一 个 病毒 都 可 以 。 这 种 比方 也 不 是 十 分 准确 ， 就 像 
电脑 病毒 和 电脑 蠕虫 的 差别 不 会 大 到 让 人 激动 。 重 要 的 是 ， 丰 维 是 寄生 
和 上 自我 复制 的 想法 或 者 信息 的 友善 环境 ， 而 且 思 维 通常 会 被 大 量 感染 。 


和 电脑 病毒 一 样 ， 成 功 的 思维 病毒 往往 很 难 让 受害 人 发 觉 它们 的 存 


在 。 如 果 你 是 那个 受害 人 ， 你 可 能 不 但 发 现 不 了 ， 甚 至 还 会 激烈 地 予以 
否认 。 在 承认 自己 的 思想 里 有 不 易 补 发现 的 病毒 之 后 ， 你 会 找到 哪些 征 
KE? 我 会 这 样 回 答 : 想象 一 下 ， 医 学 教科 书 会 怎样 描述 一 位 患者 〈 武 
断 地 假设 他 是 男性 ) 的 典型 症状 。 


1. 患 者 通 闻 发 现 目 己 被 一 些 深 层次 的 、 内 在 的 信念 驱使 ， 认 为 茶 件 
事 是 真实 的 ， 或 是 正确 的 ， 或 是 品德 高 尚 的 ;这 份 信念 似乎 无 须 证 明 或 
者 理由 ， 然 而 就 是 感 党 完 全 难以 抗拒 ， 让 人 信服 。 我 们 医生 把 这 种 坚信 
称 作 “信仰 ”。 


2. 患 者 通 第 认为 信仰 之 坚定 、 之 不 可 动摇 是 积极 的 美德 ， 尽 管 没 有 
真 赁 实 据 。 事 实 上 ， 他 们 可 能 会 觉得 ， 证 据 越 少 ， 信 仰 就 越 蜗 尚 ( 见 下 
文 )。 这 个 目 相 矛盾 的 观点 缺乏 依据 ， 对 信仰 来 说 这 是 种 美德 ， 它 有 些 
目 主 程序 的 品质 ， 因 为 它 以 目 己 为 参照 物 。 三 一 旦 相信 这 一 命题 ， 它 就 
会 目 动 地 削弱 与 之 相反 的 命题 。“ 缺 乏 证 据 即 是 美德 ”的 观点 是 让 人 和 敬佩 
的 帮手 ， 在 病毒 程序 互相 帮助 的 圈子 里 ， 和 信仰 目 己 联手 。 


3. 信 仰 的 患者 也 可 能 呈现 的 一 个 相关 症状 ， 就 是 相信 “神秘 ”本 里 是 
好 事 。 开 清楚 神秘 不 是 优点 。 相 反 ， 我 们 应 该 学 有 党 神秘 ， 甚 至 因 其 无 法 
解释 而 狂欢 。 


任何 想 要 弄 清楚 神秘 的 冲动 都 极 不 利于 思维 病毒 的 传播 。 
此 ,“ 最 好 不 要 弄 清 神 秘 ” 的 观点 成 为 互相 文 撑 的 病毒 群 所 喜爱 的 观点 ， 
就 不 足 为 奇 了 。 以 “ 圣 餐 (Transubstantiation) 之 谜 ” 为 例 。 相 信 让 人 迷 
醉 的 圣 餐 中 的 酒 其 实 是 基督 的 血 ， 是 某 种 象征 或 隐喻 层面 上 的 说 法 ， 这 
很 简单 ， 也 没有 神秘 之 处 。 然 而 ， 罗 马 天 主 教 教义 中 的 圣 和 餐 ， 意 义 更 为 
深远 。 酒 的 “全 部 构成 ?被 转化 为 基督 的 血 ， 外 观 是 酒 “ 纯 属 偶然”%“ 并 没 
有 固定 的 物质 形态 ”。 


对 和 餐 通俗 的 解释 是 ， 酒 “确实 ”转化 成 基督 的 血 。 不 论 是 委婉 的 亚 里 
士 多 德 形 式 还 是 较为 直 白 的 通俗 形式 ， 只 有 在 我 们 严重 扭曲 了 像 “ 物 


质 ” 和 “确实 ”这 样 的 正常 含义 时 ， 才 衍生 出 共和 餐 这 种 说 法 。 给 词语 重新 

定义 并 不 是 罪 ， 但 如 果 我 们 在 这 件 事 上 使 用 “一 切 物质 ?和 “确实 ”这 样 的 
词语 ， 当 我 们 真 真正 正 地 想 说 明 已 经 发 生 的 事 时 ， 我 们 该 用 什么 词 呢 ? 

在 安东尼 : 肯 尼 (Anthony Kenny) 还 是 年 轻 的 神学 院 学 生 时 ， 他 观察 到 
了 自己 的 困惑 :“ 我 只 能 次， 我 的 打字 机 可 能 跟 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 


(Benjamin Disraeli) XEK Z... 


罗马 天 主教 徒 的 信仰 以 一 贯 的 权威 迫使 他 们 接受 ， 酒 从 物理 层面 被 
转化 为 血 ， 而 不 论 其 外 观 如 何 ， 称 为 圣 餐 的 “神秘 ”。 你 看 吧 ， 只 要 
说 “神秘 ”， 一 切 就 没有 问题 。 至 少 对 已 经 准备 好 被 背景 感染 的 思想 来 
说 ， 这 管用 。 完 全 一 样 的 招数 还 用 于 “三 位 一 体 ”(Trinity〉 的 “神秘 ”之 
中 。 神 秘 不 是 为 了 寻找 答案 ， 而 是 产生 敬 戎 。“ 神 秘 乃 美德 ”的 观点 成 为 
天 主教 徙 的 帮手 ， 人 否则 他 们 会 发 现 目 己 无 法 恳 受 相信 显然 是 不 合理 的 共 
餐 说 和 三 位 一 体 说 。 而 且 ， 相 信 “ 神 秘 即 美德 ?拥有 上 自我 参照 的 属性 。 道 
格拉 斯 : 侯 世 达 可 能 会 这 样 说 ， 该 观点 的 神秘 之 处 恰恰 是 让 信徒 感动 地 
维系 这 份 神秘 。 


感染 上 “神秘 即 美德 ?的 另 一 个 极端 症状 是 特 土 恨 《Tertullian ) 的 言 
WERKE, wom A ae” Cit is certain because it is impossible) . JK 
狂 就 那样 存在 。 有 人 和 欲 引用 刘易斯 : 卡 洛 尔 〈Lewis Carroll) 笔下 的 白星 
后 (White Queen) ， 她 对 爱丽 丝 所 说 “人 不 能 相信 不 可 能 的 事 ? 进 行 反 
驶 :“ 我 敢 说 你 练习 得 还 不 够 。 我 像 你 这 么 大 的 时 候 ， 每 天 能 练习 半 小 
时 呢 ， 有 时 候 我 在 吃 早饭 之 前 束 能 相信 六 样 不 可 能 的 事 ! ?或 者 道 格 拉 
斯 :亚当 斯 (Douglas Adams) 笔下 的 机 器 人 蒙 元 (Electric Monk) ， 它 
是 一 个 节省 劳力 的 装置 ， 内 置 “ 蔡 你 相信 ”的 程序 ， 而 且 能 够 “相信 连 在 
盐湖 城 都 难以 相信 的 事情 ”， 在 初 登场 和 读者 见面 时 ， 它 说 它 相 信 志 界 
万 物 全 都 是 粉红 色 的 阴影 ， 这 和 一 切 证 据 相 反 。 但 是 ， 在 你 发 现 你 难以 
分 辨 谁 是 这 些 技艺 超群 的 信徒 、 谁 是 真实 生活 中 令 人 尊敬 的 神学 家 们 
IN, KEEMA Seremeeh hatin ys. “EMRE, Hein 
可 信 ”(Itis by all means to be believed,because it is absurd) (还 是 出 自 特 


ŁR) . #65%-77G884-£ (Thomas Browne) 赞同 地 引用 特 土 良 的 话 ， 
进一步 前 释 道 : “我 想 ， 在 军 教 中 ， 积 极 的 信仰 没有 所 谓 的 不 可 能 。?” 还 
有 “我 泡 望 在 最 困难 的 地 方 锤炼 我 的 信仰 ， 因 为 相信 那些 寻 利 可 见 的 对 
象 并 非 宗教 信仰 ， 只 是 劝导 ”。8 我 有 预感 ， 更 为 有 趣 的 事 正 在 这 里 发 
生 ， 那 不 是 简单 的 精神 错乱 ， 也 不 是 超 现实 主义 的 胡言 乱 语 ， 而 是 类 似 
于 欣赏 走 钢 索 杂技 演员 的 和 拜 之 情 。 束 像 是 信徒 勉强 相信 一 些 比 对 手 所 
相信 的 东西 更 加 充 诞 的 事情 ， 通 过 这 样 获得 威望 。 他 们 是 在 测试 一 一 锤 
炼 自己 的 信任 肌 群 ， 把 自己 锻炼 到 相信 不 可 能 的 事 ， 以 使 自己 能 够 
从 容 接受 那些 通 利 呼吁 他 们 相信 的 、 几 乎 不 可 能 的 事 吗 ? 


我 在 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 出 乎 我 的 意料 ，《 卫 报 》 (The 
Guardian,1991 年 6 月 29 日 ) 里 竟然 有 一 个 漂亮 的 例证 。 它 采访 了 一 位 犹 
太 教 拉 比 ， 当 时 他 正 执行 一 项 菲 夷 所 思 的 任务 ， 仔 细 检 查 食 物 制品 是 否 
符合 犹太 教 的 洁 食 纯净 度 ， 追 查 其 中 最 基本 成 分 的 最 终 来 源 。 他 当时 下 
头疼 是 否 要 跨 洋 过 海 ， 去 中 国 仔 细 检 查 止 咳 糖 里 的 薄荷 。 


你 有 没有 检查 过 中 国 薄荷 呢 …… 检 查 太 难 了 ， 特 别 是 我 们 寄 出 
的 第 一 封 信 的 回复 ， 用 最 正确 的 中 式 英 语 说 : “食品 中 不 含 洁 
全 中 国 最 近 才 开放 洁 食 检查 。 薄 荷 应 该 没有 问题 ， 但 是 你 
不 亲自 去 一 趟 ， 就 无 法 绝对 肯定 。 


洁 食 检查 人 员 有 一 部 热线 ， 记 录 对 巧克力 棒 或 者 鱼肝油 的 最 新 怀疑 
警报 。 拉 比 叹 了 口气 ， 远 离 人 工 色 素 和 调味 料 的 绿色 食品 趋势 “让 生活 
在 涪 食 领 域 百 不 堪 言 ， 因 为 你 得 要 反问 退 溯 一 切 成 分 的 来 源 "。 采 访 者 
问 拉 比 ， 为 什么 他 要 费 工 夫 做 这 种 显然 没 用 的 事 ， 拉 比 表 示 ， 其 中 的 意 
义 就 是 没有 意义 : 


大 部 分 犹太 教 的 教义 是 神圣 的 条 例 ， 不 用 给 出 百分之百 的 理 
由 。 不 杀人 很 容易 。 非 常 容易 。 不 偷盗 就 有 一 点 儿 难 了 ， 因 为 人 不 


时 会 被 诱惑 。 所 以 ， 那 并 不 能 很 好 地 证 明 我 信仰 上 帝 或 在 践 行 上 帝 
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加 了 和 牛奶 的 咖啡 ， 那 就 是 测试 。 我 这 么 做 的 唯一 原因 ， 只 是 因为 上 
帝 让 我 这 么 做 。 这 么 做 有 难度 。 


海伦 娜 : 克 罗 宁 已 经 向 我 建议 ， 也 许 这 和 阿 莫 茨 : 扎 哈 维 在 性 选择 中 
HRE (handicap theory) 以 及 信号 的 进化 相 类 似 。8 扎 哈 维 的 理论 
一 直 不 是 主流 ， 甚 至 被 嘲笑 ， 但 是 最 近 艾 伦 :格拉 芬 吃 非常 巧妙 地 重申 了 
他 的 理论 ， 如 今 已 经 得 到 进化 论 生物 学 家 的 重视 。 扎 哈 维 认为 ， 例 如 ， 
孔 和 省 进化 出 颜色 夸张 醒目 〈 对 捕食 者 来 说 ) AGTH eG, IEA 
o E o “看 我 一 


为 了 避免 误解 扎 哈 维 表述 观点 时 喜欢 用 的 主观 性 语言 ， 我 要 补充 一 
人 句 ， 这 位 生物 学 家 惯 于 把 自然 选择 的 无 意 行 为 拟人 化 ， 这 理所当然 。 格 
里 芬 把 扎 哈 维 的 观点 翻译 成 一 种 规范 的 达尔 文 数学 模型 ， 并 且 这 样 管 
用 。 这 里 不 会 讨论 雄 孔 和 省 和 雌 孔 汰 的 意向 性 或 者 意识 。 它 们 可 以 是 自发 
的 也 可 以 是 故意 的 ， 随 你 便 。 此 外 ， 扎 哈 维 的 理论 非常 具有 普 表 性， 并 
不 仰 仗 达尔 文理 论 做 支撑 。 回 一 上 只“ 多疑 的 ?蜜蜂 推荐 花蜜 的 花 儿 可 能 会 
受益 于 扎 哈 维 的 理论 。 不 过 ， 力 求 给 客户 留 下 好 印象 的 人 类 推销 员 也 会 
如 此 。 


扎 哈 维 思 想 的 前 提 是 ， 目 然 选 择 赞同 雌性 的 疑虑 态度 《或 者 一 般 是 
接受 信息 展示 的 一 方 ) 。 对 于 雄性 《或 者 展示 方 ) MERJE m 
质 ， 或 者 任何 别 的 ) ， 承 担 非常 高 昂 的 缺陷 是 证 明 其 真实 的 唯一 方法 
一 一 那 是 只 有 极为 强壮 《优质 等 ) 的 雄性 才 负 担 得 起 的 缺陷 。 或 许可 以 
称 其 为 代价 高 郧 的 证 明 原 则 。 干 脆 直 接 说 吧 。 东 些 宗 教 教义 虽然 元 请 ， 

而 恰恰 因为 它 的 元 诬 而 备 受 青睐 ， 这 有 可 能 吗 ? 假如 你 党 得 自己 什么 都 
能 相信 ，《 以 多 疑 的 托马斯 的 故事 为 证 ) 这 些 人 就 是 被 教育 要 把 那 视 为 


我 们 回 到 那 张 症状 清单 一 一 上 面 列 出 了 那些 被 信仰 的 精神 病毒 感染 
出 现 的 症状 ， 还 有 一 些 感染 后 的 并 及 症状 或 许 会 出 现 。 


4. 患 者 可 能 会 不 目 觉 地 无 法 容 狼 传播 其 他 信仰 的 媒介 ， 在 极端 情况 
下 甚至 会 将 其 扼杀 ， 或 是 鼓吹 其 灭 读 。 他 可 能 对 叛 教 者 〈 曾 经 产生 信仰 
却 又 放弃 的 人 ) 或 是 对 异 教徒 (有 不 同 的 信仰 ， 通 常 两 种 信仰 没有 关键 
不 同 而 只 有 略微 差异 ) 具有 同样 的 暴力 情绪 。 他 也 许 同 样 敌 视 可 能 不 利 
于 目 身 信仰 的 其 他 思想 模式 ， 比 如 像 有 杀毒 软件 功能 的 科学 推 世 方 法 。 


杰出 的 小 说 家 萨 勒 曼 . 拉 什 和 迪 (Saman Rushdie) 所 面临 的 死亡 威 
肋 ， 只 是 一 长 串 悲 伤 例子 中 最 新 的 一 个 。 就 在 我 写本 文 的 今天 ，《 撒 旦 
诗篇 》 (The Satanic Verses) 的 日 文 版 译 者 被 人 谋杀 ， 而 一 周 之 前 ， 同 
本 书 的 意大利 文 版 译 者 受到 了 几乎 致命 的 缆 击 。 哦 对 了 ， 正 如 坎特伯雷 
大 主教 和 其 他 基督 教 领袖 (在 这 次 梵蒂冈 事件 中 可 谓 是 彻头彻尾 的 罪行 
共犯 ) 所 宣称 的 ， 这 种 与 “同情 ?穆斯林 的 “伤害 ”完全 相反 的 症状 ， 就 是 
我 们 之 前 所 诊断 的 : 幻想 症 。 信 仰 必须 得 到 尊重 ， 不 管 其 结果 多 么 令 人 
ÆR, WAKI ERN. 
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分 子 表达 其 信仰 的 目 杀 行为 。 像 是 兵 蚁 为 了 基因 种 系 的 复制 ， 会 根据 天 
生 的 程序 献 出 自己 的 生命 ， 一 名 阿拉 伯 青 年 被 教导 认为 ， 死 于 圣战 是 通 
往 天 党 最 快捷 的 路 。 不 管 利用 他 的 领袖 们 是 不 是 真 的 这 样 相信 ， 痢 不 能 
减少 “ 目 杀 任务 病毒 "以 信仰 的 名 义 行 使 野蛮 的 力量 。 当 然 ， 目 杀 像 谋杀 
一 样 ， 利 蜂 并 存 ， 潜 在 的 版 依 者 可 能 会 被 一 种 信仰 赶 走 或 者 研 视 一 一 这 
种 信仰 不 够 安全 ， 所 以 需要 这 种 策略 。 


更 明显 的 是 ， 如 果 太 多 个 人 牺牲 目 己 ， 信 徙 的 供应 量 就 会 减少 。 曾 
有 一 起 因 信仰 引 起 的 具名 昭著 的 真实 自杀 事件 ， 但 这 回 不 是 “ 神 风 特工 
BPN AK ASAT A) ARARA aU SC E OEE DSU” Ti LK Ee fia HE 


从 美国 前 往 位 于 圭亚那 从 林 的 应 许 之 地 “琼斯 镇 "， 在 那里 他 说 服 900 多 
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然 的 事件 由 《旧金山 纪事 报 》 (San Francisco Chronicle) 的 团队 予以 彻 
底 调查 。 


“神父 ”琼斯 把 信众 召集 起 来 ， 告 诉 他 们 是 时 候 局 程 前 往 天 堂 


“我 们 会 再 见面 ，” 他 承诺 道 ，“ 在 另外 一 个 地 方 。” 
营地 的 扬声器 不 停 地 播放 着 这 些 话语 。 


“死亡 是 极为 高 尚 的 。 这 是 为 每 个 人 的 死 做 出 的 绝 佳 示 
范 ,。 » 83 
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也 获得 了 许可 ) © AMAER HRB TAT A. a A eT 
话 ， 说 :“ 神 父 讨 大 这样， 但 是 他 有 强烈 的 冲动 ， 你 可 否 .…...?” 琉 斯 的 
受害 人 不 限于 女性 。 一 位 17 岁 的 男性 追随 者 讲述 了 ， 从 琉 斯 的 团体 还 在 
旧金山 时 起 ， 他 是 如 何在 周末 被 琼斯 带 去 旅馆 氛 混 ,， “部 长 给 吉姆 :琼斯 
神父 和 孩子 ” 住 的 旅馆 打折 扣 。 这 个 男孩 说 : 


我 曾经 真 的 茹 里 他 。 他 的 意义 大 于 一 位 父亲 。 我 那 时 愿意 为 他 
杀 了 我 父母 。 


“神父 吉姆 :琼斯 ”值得 注意 的 地 方 ， 不 仅 是 他 自己 的 自私 行为 ， 还 
有 退 随 者 们 几乎 超 乎 第 人 的 轻信 。 和 鉴于 这 种 惊人 的 轻信 ， 谁 还 会 怀疑 人 
的 思维 不 能 被 恶意 感染 吗 ? 


诚然 ， 牧 师 琼 斯 只 骗 了 几 干 人 。 但 他 的 案件 是 一 种 极端 ， 是 冰山 的 
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人 敢 在 电视 上 直接 表示 “给 我 你 的 钱 ， 我 就 可 以 用 来 说 服 其 他 傻瓜 把 他 
们 的 钱 也 给 我 ?。 然 而 在 今天 ， 你 会 发 现 ， 在 美国 的 每 一 个 大 型 卫星 城 
里 ， 至 少 有 一 个 电视 福音 频道 在 致力 于 这 种 显而易见 的 骗局 。 然 后 他 们 
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的 小 钱 吃 得 肥 涉 大 耳 。 我 甚至 听 说 ， 有 一 个 骗子 明确 地 引用 过 一 种 原 

则 ， 等 同 于 扎 哈 维 的 代价 高 昂 的 吴 份 认证 原则 。 上 帝 非 党 赞许 捐 亚 ， 骗 
子 真挚 而 热情 地 说 道 ， 只 有 当 捐 秋 数 额 特 别 大 ， 才 会 产生 伤害 。 年 长 的 
乞丐 坐 着 轮椅 航 推 上 来 做 证 ， 说 自从 将 自己 微不足道 的 一 切 奉献 给 无 论 
哪个 神父 之 后 ， 他 们 感到 比 以 前 洱 福 多 了 。 


5. 病 人 可 能 发 现 ， 他 的 那个 信仰 无 关乎 是 否 有 证 据 文 持 ， 却 和 流行 
病 学 紧密 相关 。 他 可 能 想 知 道 ， 为 什么 我 是 这 种 信仰 而 不 是 那 种 ? 是 因 
为 我 调查 过 世界 上 所 有 的 宗教 信仰 ， 然 后 选择 了 似乎 是 最 可 信 的 那个 
吗 ? 几乎 可 以 肯定 ， 没 有 。 如 果 你 有 信仰 ， 从 统计 学 的 角度 来 看 ， 极 有 
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的 音乐 、 动 人 的 故事 和 寓言 能 有 点 儿 用 。 但 到 目前 为 止 ， 决 定 你 信仰 的 
最 重要 的 变量 ， 正 是 你 偶然 的 诞生 。 只 要 你 碰巧 出 生 在 另外 一 个 地 方 ， 
你 充满 激情 的 信仰 可 能 就 会 是 一 些 完全 不 同 、 几 乎 矛盾 的 信仰 了 了。 这 是 
流行 病 学 ， 无 关乎 证 据 。 


6. 如 果 这 位 病人 是 罕见 的 例外 ， 他 和 父母 所 信仰 的 宗教 不 同 ， 这 仍 
然 可 以 用 流行 病 学 来 解释 。 固 然 ， 他 可 能 冷静 地 调查 过 全 世界 的 信仰 ， 
然后 选择 了 最 可 信 的 一 个 。 但 在 统计 学 角度 ， 他 更 有 可 能 遭遇 了 茶 个 传 
染 性 极 强 的 军 教 丝 纪 人 一 一 一 位 吉姆 : 球 斯 。 在 这 里 ， 我 们 将 谈 谈 横 辣 
传递 ， 比 如 像 雁 疹 那样 。 从 前 ， 流 行 病 学 是 纵 同 传递 的 ， 比 如 像 亨廷顿 
下 有 舞蹈 症 那 样 。 


7. 病 人 的 内 在 感受 可 能 让 人 吃惊 地 联想 起 通常 与 性 爱 相 关 的 内 容 。 


这 是 一 种 大 脑 里 威力 极 大 的 力量 ， 而 且 意 料 之 中 的 是 ， 有 些 病毒 已 经 开 
始 利 用 它 。 在 不 那么 粗鲁 的 感官 层面 ， 努 力 相 信 圣 餐 之 神秘 的 人 们 在 心 
中 充满 了 纯粹 的 豆 悦 ， 哲 学 家 安东尼 . 肯 尼 为 这 种 喜悦 写 下 感人 至 深 的 
证 词 。 他 先是 描述 了 自己 成 为 罗马 天 主教 牧师 的 授 芭 职 仪式 一 一 这 意味 
痢 他 可 以 主持 弥撒 的 按 手 礼 ， 然 后 ， 他 生动 地 回忆 起 : 
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懒 洋洋 的 我 ， 会 一 早 跳 下 床 ， 一 想到 我 有 幸 主 持 弥撒 ， 就 头脑 清 
醒 ， 异 常 兴奋 。 我 几乎 不 主持 公共 社区 弥撒 : 大 多 数 日 子 里 ， 我 独 
自在 侧 祭 坛 主持 ， 旁 边 跟着 一 位 在 神学 院 的 初级 学 员 ， 他 是 侍 祭 也 
是 礼拜 会 众 。 但 那 对 献 祭 的 庄严 或 者 祝 圣 的 有 效 性 并 不 会 产生 差 
别 。 

触 碰 圣 体 ， 是 神父 与 耶稣 之 间 的 亲密 ， 这 最 让 我 着 迷 。 说 完 祝 
圣 锌 ， 我 会 注视 着 和 天主， 目光 柔和 得 像 情人 注视 着 他 爱人 的 双 
眸 …… 初 为 神父 的 日 子 充 满 成 就 和 紧张 的 幸福 ， 留 存在 我 记忆 中 ; 
珍贵 但 却 又 脆弱 得 无 法 长 存 ， 如 同 爱 情 被 不 般配 的 婚姻 现实 打 
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肯 尼 博 士 多 么 让 人 感动 而 可 信 ， 里 为 青年 神父 的 他 ， 束 好 像 在 与 神 
SEWER. SAME MIAN IAG HM! 而 且 在 同一 页 上 ， 肯 尼 还 同 我 们 
展示 了 病毒 是 会 传染 的 一 一 如 末 不 是 表面 含义 ， 那 至 少 是 作 种 意义 上 的 
一 一 从 主教 感染 了 病毒 的 手掌 穿 过 这 位 新 神父 的 头顶 : 


如 果 天 主教 的 教义 是 真实 的 ， 每 一 位 得 到 正式 任命 的 神父 就 是 
通过 不 间断 的 按 手 礼 获得 自己 的 神职 ， 从 任命 他 的 主教 ， 追 溯 到 十 
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乎 从 不 会 费力 气 以 这 种 方式 找 出 他 们 的 精神 起 源 ， 找 到 是 谁 任命 了 
他 们 的 主教 ， 那 个 任命 者 又 是 被 谁 任命 ， 如 此 这 般 直到 教皇 尤 利 乌 
斯 二 世 (Julius ll) ， 或 者 塞 羔 斯 廷 五 世 Celestine V) ， 或 者 


硕 尔 德 布 兰 德 (Hildebrand) ， 或 许 能 到 大 格 列 高 利 (Gregory the 
Great) 。 


这 也 同样 令 我 吃惊。 


科学 是 病毒 吗 ? 


不 是 。 除 非 所 有 的 计算 机 程序 都 是 病毒 。 好 的 、 有 用 的 程序 会 广 为 
传播 ， 是 因为 人 们 对 其 进行 评估 、 推 荐 、 传 给 别人 。 计 算 机 病毒 的 传播 
仅仅 是 因为 它们 体现 了 编码 指令 :“ 传 播 我 "。 科 学 思想 ， 和 所 有 迷 因 一 
样 ， 会 服从 一 种 自然 选择 ， 从 表面 上 看 起 来 可 能 和 病毒 类 似 。 但 这 种 仔 
细 检 查 科 学 思想 的 选择 性 力量 并 非 随意 或 反复 无 常 的 。 它 们 是 严谨 、 精 
心 设计 的 规则 ， 也 不 喜欢 坚 无 意义 的 目 私 行 为 。 它 们 喜欢 在 标准 方法 的 
教科 书 中 罗列 的 一 切 美德 : 可 测 性 、 证 据 支 持 、 精 准 、 可 量化 、 一 臻 
性 、 主 体 间 性 、 重 复 性 、 普 过 性 、 移 进 性 、 文 化 环境 的 独立 性 等 等 。 尽 
整体 上 并 不 具备 任何 一 种 这 样 的 美德 ， 信 和 仰 依然 传播 着 。 你 可 能 会 从 
科学 思想 的 传播 中 发 现 流行 病 学 的 元 系 ， 但 大 体 上 属于 描述 型 的 流行 病 
学 。 一 个 好 主意 在 科学 界 的 迅速 传播 甚至 可 能 像 是 在 摘 述 抹 疹 疫情 。 但 
在 探 守 其 根本 原因 时 ， 你 发 现 它 们 都 很 不 错 ， 满 足 了 科学 方法 的 要 求 。 
在 信仰 的 传播 史上 ， 你 会 发 现 除 了 流行 病 学 就 几乎 没有 别 的 了 ， 还 是 很 
随意 的 流行 病 学 。A 相 信 一 件 事 而 B 相 信 另 一 件 事 ， 完 全 是 因为 A 和 B 生 
活 在 不 同 的 大 陆 。 可 测 性 、 证 据 文 持 等 等 甚至 不 是 长 远 考 虑 的 东西 。 对 
于 科学 理念 ， 流 行 病 学 只 是 紧 随 其 后 ， 将 它 被 接受 的 历史 加 以 描述 。 但 
对 于 宗教 信仰 ， 流 行 病 学 是 根本 原因 。 
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笠 运 的 是 ， 病 毒 不 是 每 次 都 能 赢 。 很 多 孩子 毫发 无 伤 地 从 修女 和 毛 
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美好 的 结局 。 他 最 终 放 弃 了 神职 ， 因 为 他 无 法 再 妨 受 天 主教 信仰 里 存在 
如 此 明显 的 矛盾 ， 他 现在 成 了 一 位 德高望重 的 学 者 。 人 们 不 茶 要 说 ， 能 
奔走 人 的 智 意 和 判断 一 一 如 今 全 少 是 英国 社会 科学 院 主 席 等 级 的 ， 再 用 
30 年 的 时 间 来 摆脱 ， 那 一 定 是 种 狐 烈 的 感染 。 我 为 6 岁 无 浊 小 孩 的 灵魂 
感到 忧心 虱 虱 ， 是 过 分 的 危 言 等 听 吗 ? 
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一 一 译 者 注 

2. 这 是 众多 萌 芽 于 道格拉斯 : 侯 世 达 (Douglas Hofstadter) 无 边 思 想 沃 土 的 相关 观念 之 
一 [《 元 魔法 之 泰晤士 河 》 (Metamagical Themas) , (63%, AREE, 1985. ] 
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科学 与 宗教 在 趋同 吗 ? 没有 。 虽 然 有 些 现代 科学 家 的 用 词 珊 有 宗教 
的 意味 ， 但 仔细 审视 他 们 的 信仰 其 实 和 其 他 直接 自称 无 神 论 的 科学 家 们 
BEMA. ERM EAKR (Ursula Goodenough) 抒情 的 《大 上 自然 神 
圣 的 奥妙 》 (The Sacred Depths of Nature) 8 被 摆 进 了 宗教 书柜 ， 封 底 
尽 是 神学 家 的 背书 ， 大 量 的 祷告 文 和 灵 修 忌 想 点 绥 着 每 一 章节 。 然 而 ， 
就 书本 吴 而 言 ， 古 迪 纳 夫 博 士 不 相信 任何 一 种 天 主 ， 也 不 相信 有 什么 亡 
后 的 生命 ， 对 英语 有 一 点 儿 正 常 的 理解 ， 就 看 得 出 她 并 不 比 我 更 虔诚 。 
她 与 其 他 无 神 论 的 科学 家 一 样 : 敬虔 宇宙 的 浩瀚 ， 敬 依 生 命 的 错 综 复 
杂 。 事 实 上 ， 书 的 封套 和 我 自己 的 那 本 《解析 彩虹 》 BRR BEAL 
(Carl Sagan) 的 《暗淡 蓝 点 》 (Pale Blue Dot) 8 一 一 也 很 般配 ， 封 套 
上 传递 出 来 的 信息 是 ， 科 学 不 “讨论 殉 头 、 虚 无 的 存在 ， 这 没有 意 
义 .…...”， 恰恰 相反 ， 它 “是 慰 籍 和 希望 的 源 果 ”。 如 果 那 是 宗教 ， 那 我 
就 是 笃信 宗教 的 人 。 但 并 不 是 。 我 觉得 ， 我 的 “无 神 论 ”和 厄 休 拉 :上 古 迪 
纳 夫 的 “宗教 ? 观 一 致 。 我 们 之 中 有 一 个 人 在 揽 用 英语 ， 我 觉得 并 不 是 
我 。 


她 碰巧 是 一 位 生物 学 家 ， 但 这 种 新 自然 神 论 的 盆 宗 教 更 经 常 与 物理 
学 家 联系 在 一 起 。 我 要 立刻 坚定 地 说 明 ， 如 果 是 斯 带 分 :霍金 (Stephen 
Hawking) ， 这 种 指 贡 并 不 公正 。 他 第 被 援引 的 “上 和 帝 的 想法 ?不 代表 他 
SMER, MA Eas Ae!” CEP REA AE) 一 样 。 我 猜想 ， 爱 因 
斯 坦 禄 求 保 佑 的 “亲爱 的 主 ”， 是 物理 定律 化 身 。 三 然而 ， 保 罗 . 戴 维 斯 
(Paul Davies) 援引 霍金 的 话 作 为 自己 一 本 书 的 书 名 ， 启 得 了 邓 普 顿 宗 
教 促进 奖 (Templeton Prize for Progress in Religion) 当今 世界 能 够 
获 利 最 多 的 奖项 ， 由 星 室 颁 友 给 威 斯 敏 斯 特大 教 香 ， 赚 足 了 声望 。 丹 尼 


特 曾 用 浮 士 德 式 的 语气 对 我 说 :“ 理 查 德 ， 倘 若 你 陷入 困境 .…...” 


近代 的 自然 神 论 者 从 18 世 纪 一 路 走 来 ， 尽 管 他 们 回避 神 的 启示， 也 
没有 特定 拥护 的 派别 ， 却 仍然 相信 有 神 的 存在 。 如 果 把 爱 因 斯 坦 和 霍金 
算 作 教派 ， 如 果 可 以 把 厄 休 拉 : 古 迪 纳 夫 、 保 罗 . 戴 维 斯 、 卡 尔 : 陛 根 还 有 
我 对 宇宙 的 敬 长 当 作 真正 的 宗教 ， 那 么 宗教 和 科学 就 真 的 趋同 了 ， 尤 其 
是 把 像 唐 : 库 比特 (DonCupitt) 这 种 无 神 论 牧 师 和 许多 大 学 牧师 考虑 在 
内 的 话 ， 但 是 假如 允许 用 这 种 松 松 垮 震 的 内 容 去 定义 “宗教 ?， 还 能 用 什 
么 词 去 描述 真正 的 宗教 呢 一 一 今天 在 长 使 或 祈祷 垫上 的 普通 人 所 理解 的 
宗教 ， 抑 或 是 过 去 的 几 个 世纪 里 任何 一 位 知识 分 子 所 理解 的 宗教 〈 那 时 
候 知 识 分 子 和 所 有 人 一 样 信仰 宗教 ) ? 如 果 上 和 营 是 最 深奥 的 物理 原理 的 
代名词 ， 还 能 用 什么 词 去 描述 那个 回应 祷告 、 出 面 挽救 总 症 患 者 或 是 出 
手 帮 助 进化 跃 过 困难 的 关卡 、 原 这 罪恶 或 为 罪恶 献 喘 的 虚拟 存在 呢 ? 如 
果 人 允许 我 们 给 对 科学 的 敬 晨 重新 标记 为 宗教 冲动 ， 这 束 没 问题 了 。 既 然 
已 经 重新 把 科学 定义 为 宗教 ， 所 以 如 果 两 者 “趋同 ”也 就 不 足 为 奇 了 。 


现代 物理 学 与 东方 神秘 主义 之 间 据 说 有 另 一 种 趋同 现象 。 其 观点 大 
致 如 下 。 量 子 力学 作为 现代 科学 的 旗舰 理论 取得 了 辉 烛 的 成 功 ， 但 它 极 
其 神秘 ， 不 易 理 解 。 东 方 神秘 主义 者 一 贯 极为 神秘 ， 不 易 理 解 。 因 此 ， 
东方 神秘 主义 者 肯定 说 的 是 量子 理论 。 另 外 一 个 里 程 碑 ， 是 海 森 堡 的 不 
确定 性 原理 (Uncertainty Principle) 〈“ 从 真正 意义 上 来 说 ， 我 们 不 都 是 
不 确定 的 吗 ? ”) ， 它 属于 模糊 逻辑 〈“ 是 的 ， 你 也 可 以 很 模糊 ”) 。 还 
有 混沌 与 复杂 性 理论 [蝴蝶 效应 、 曼 德 博 集合 (Mandelbrot Set) 所 隐藏 
的 柏拉图 式 的 美丽 一 一 应 有 尺 有 ， 有 人 已 经 把 它 神秘 化 并 用 它 赚钱 ]。 
你 想 买 多 少 “ 量 子 疗 愈 ” 类 的 图 书 就 买 多 少 ， 更 别提 还 有 量子 心理 学 、 量 
子 责任 、 量 子 道德 、 量 子 美学 、 量 子 永 生 和 量子 神学 。 我 还 没 找到 关于 
量子 女权 主义 、 量 子 金融 管理 或 非 裔 量子 理论 的 书 ， 但 是 别 着 急 。 物 理 
学 家 维克托 : 施 滕 格 (Victor Stenger) 在 《无 意识 的 量子 》 (The 
Unconscious Quantum) 一 书 中 巧妙 地 揭露 了 这 档 春 事 ， 下 面 这 段 精 华 正 
是 其 中 章节 。 引 在 一 次 “非洲 特色 疗法 ”的 讲座 上 ， 精 神 病 学 家 帕 特 里 夏 : 


牛顿 (Patricia Newton) ii, 


ee 能 够 利用 负 六 的 其 他 领域 一 一 电磁 能 量 的 超 量子 速度 和 频 
举 ， 使 之 成 为 连接 到 我 们 这 个 层面 的 管道 。 这 不 是 魔法 ， 也 不 是 天 
书 。 你 会 看 到 21 世 纪 的 曙光: 看 到 新 兴 的 医疗 量子 物理 真 的 在 散布 
这 种 能 量 ， 看 到 它们 在 做 什么 。 


传统 治疗 师 很 抱歉 ， 但 它 正 是 天 书 。 不 古 非洲 的 天 书 而 是 伪 科 学 的 
天 书 ， 甚 至 还 会 滥用 “能 量 ” 的 标记 。 这 也 是 宗教 ， 在 一 场 倒 人 骨 口 的 爱 
的 盛 误 里 ， 打 着 趋同 的 假 科 学 招牌 。 


1996 年 ， 在 伽利略 去 世 350 周 年 之 后 没 多 入， 林带 四 刚 刚 大 度 地 与 
他 和 解 ， 公 开 宣 布 进 化 论 已 从 暂时 性 假说 晋升 为 公认 的 科学 理论 。 三 这 
之 所 以 不 如 许多 美国 新 教徒 认为 的 那 般 激 动人 心 ， 是 因为 罗马 教会 一 一 
无 论 它 有 什么 不 足 从 不 以 经 律 主义 (Biblical literalism) 闻名 ; 相 
反 ， 它 一 直 怀 疑 《 圣 经 》， 几 平视 其 为 烛 动 性 的 文献 ， 需 先 由 牧师 仔细 
旬 选 而 不 是 直接 区 给 会 众 。 然 而 ， 教 星 最 近 对 进化 论 的 讲话 ， 被 玲 为 20 
世纪 后 期 科学 和 宗教 趋同 的 又 一 例 。 目 由 主义 知识 分 子 对 教 星 讲话 的 反 
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对 ， 甚 至 不 是 部 分 认同 宗教 的 “权威 ”三 和 科学 的 “权威 ?同等 重要 ， 
却 绊 了 自己 一 竖 。 这 种 不 可 知 论 式 的 和 解 也 容易 被 误解 为 真正 的 趋同 ， 
真正 的 思想 统一 。 


知识 分 子 的 绥靖 政 集 太 过 天 真 ， 它 把 知识 领域 划分 成 “如何 ”( 科 
F) 和 “为 什么 ” GRAD 两 大 问题 。 什 么 是 “为 什么 ”， 而 为 什么 我 们 党 
得 理应 有 个 答案 ? 可 能 会 有 一 些 深奥 的 宇宙 问题 ， 科 学 永远 无 法 回答 。 
错误 之 处 在 于 ， 认 为 宗教 可 以 解释 。 我 曾经 问 过 一 位 杰出 的 天 文学 家 ， 
他 是 我 所 在 学 院 的 同事 ， 请 他 为 我 解释 宇宙 大 爆炸 。 他 尽 了 他 的 (还 有 
我 的 ) 全 力 ， 然 后 我 问 ， 是 什么 物理 学 基本 定律 让 时 空 有 可 能 自发 地 起 


源 昵 。“ 啊 ，” 他 笑 了 笑 , “现在 这 就 超越 科学 的 领域 7 了。 需要 交 给 我 们 
的 好 朋友 牧师 了 。” 但 为 什么 是 牧师 昵 ? 为 什么 不 是 园丁 或 者 厨师 ? 当 
然 了 ， 笋 师 不 同 于 园丁 和 厨师 ， 他 们 目 称 相当 了 解 终极 问题 。 对 此 我 们 
赁 什么 要 当真 ? 而 且 ， 我 党 得 我 的 天 文学 教授 朋友 用 的 是 爱 因 斯 坦 / 霍 
金 那 招 , “上 帝 ? 等 于 “我 们 所 不 了 解 的 ”。 如 宁 不 是 一 直 被 询 望 答案 的 人 
所 误解 ， 其 实 这 也 没什么 坏处 。 映 为 乐观 的 科学 家 之 一 ， 我 始终 坚 

持 “ 我 们 所 不 了 解 的 ”只 是 “我 们 还 不 了 解 的 "。 科 学 依然 在 努力 解决 这 种 
问题 。 我 们 不 知道 我 们 的 终点 在 哪 ， 甚 至 不 知道 是 人 否 会 有 终 扩 。 


用 不 可 知 论 来 和 解 ， 以 优雅 宽容 的 姿态 竭力 回 大 嗓门 让 步 ， 在 下 面 
这 种 常见 的 章 率 想法 中 达到 了 可 笑 程度 。 大 致 是 这 样 的 。 你 无 法 证 明 其 
反面 〈 这 还 好 ) 。 科 学 没 办 法 反 驶 神 的 存在 (严格 来 说 是 真 的 ) 。 因 此 
信仰 〈 或 怀疑 ) 神 就 是 单纯 的 个 人 意愿 ， 也 因此 ， 这 两 种 看 法 都 同样 值 
得 被 尊重 ! 这 么 说 起 来 ， 这 种 请 论 几乎 显而易见 : 我 们 不 需要 说 明 其 反 
证 法 (reductio ad absurdum) 。 借 用 伯 特 兰 : 罗 素 的 一 个 观点 ， 对 于 在 围 
绕 太 阳 的 椭圆 轨道 上 有 一 把 次 茶 灾 这 个 理论 ， 我 们 一 定 同样 不 可 知 。 我 
们 没 法 证 明 它 是 假 的 。 但 这 并 不 表示 有 茶 灾 的 理论 和 没有 茶 谈 的 理论 不 
相 上 下 。 


那么 ， 如 果 这 样 反驳 ， 即 ， 真 的 有 X、Y、2Z 等 理由 ， 相 比 天 体 茶 壹 
更 像 是 发 现 神 的 可 信 证 据 ， 那 么 就 应 该 说 清楚 X、Y、Z， 因 为 如 果 这 些 
证 据 合 理 ， 就 应 该 因 其 可 取 之 处 而 成 为 正确 的 科学 观点 。 不 要 把 它们 放 
在 不 可 知 论 的 保护 屏 后 面 不 接受 检查 。 如 果 宗 教 观点 确实 比 罗素 的 茶壶 
论 高 明 ， 就 让 我 们 开庭 审理 。 和 否则， 让 那些 自称 尊重 宗教 不 可 知 论 的 人 
们 去 补充 说 明 ， 他 们 同样 也 是 轨道 茶壶 的 不 可 知 论 者 。 与 此 同时 ， 现 代 
的 有 神 论 者 可 能 承认 : 面 对 太 阳 神 和 人 金牛 特 (the Golden Calf) 、 雷 神 
和 沃 坦 、 海 神 波 塞 冬 和 阿波 罗 ， 密 特 拉 神 〈Mithras) 和 十 埃及 太阳 神 
(Ammon Ra) ， 他 们 其 实 是 无 神 论 者 。 对 于 人 类 曾经 信仰 的 大 多 数 
神 ， 我 们 都 是 无 神 论 者 。 我 们 有 些 人 只 信 一 位 神 而 已 。 


不 论 是 哪 种 情况 ， 相 信和 宗教 和 科学 各 上 自 拥有 独立 的 教 权 其 实 具有 其 
骗 性 。 芝 这 种 想法 破灭 了 ， 因 为 通过 分 析 发 现 宗教 对 世界 的 看 法 其 实 是 
科学 的 看 法 ， 这 是 不 可 和 否认 的 事实 。 此 外 ， 宗 教 辩护 者 们 还 想 鱼 与 熊 掌 
兼 得 。 和 知识 分 子 交 流 时 ， 他 们 仔细 地 远离 科学 的 势力 范围 ， 安 全 地 行 
在 独立 且 无 懈 可 击 的 宗教 教 权 里 。 但 在 与 非 知 识 分 子 的 大 众 交 流 时 ， 他 
们 又 肆意 利用 神 迹 故 事 ， 公 然 侵入 科学 领域 。 童 页 女 产 子 ， 耶 稣 复活 ， 
拉 撒 路 的 复活 ， 茎 母 马 利 亚 和 天 主教 世界 中 革 徒 们 显灵 ， 甚 至 《 旧 约 》 
奇迹 ， 都 被 随意 地 用 于 宗教 宣传 ， 这 一 招 对 不 诺 世 故 的 人 和 孩子 非常 有 
效 。 每 一 个 这 种 奇迹 等 于 一 次 科学 声明 ， 是 对 卓然 界 正常 运行 的 违反 。 
如 果 要 保证 诚实 ， 神 学 家 们 就 应 该 做 出 选择 。 你 可 以 表明 目 己 的 教 权 ， 
和 科学 的 教 权 分 开 ， 但 仍然 值得 坦 重 。 但 是 这 样 你 就 不 得 不 放大 奇迹 。 
或 者 你 可 以 相信 卢 德 〈Lourdes) 和 你 的 那些 奇迹 ， 享 受 它们 对 无 知人 
群 的 巨大 号 名 力 。 不 过 随后 你 必须 吻别 独立 教 权 ， 吻 别 想 要 集 科 学 为 一 
体 的 高 疝 愿 望 。 


一 位 称职 的 鼓吹 者 想 二 者 兼 得 的 愿望 并 不 奇怪 。 令 人 惊讶 的 是 ， 自 
由 的 不 可 知 论 者 们 赞同 这 种 想法 ， 他 们 像 头脑 简 单 又 迟钝 的 极 问 分 子 那 
样 打 算 干 掉 鲁 其 地 吹 着 口哨 的 我 们 。 吹 口哨 的 人 被 指控 散打 一 匹 死 马 ， 
被 指控 想象 出 一 幅 过 时 的 宗教 漫画 ， 男 中 的 神 长 着 长 长 的 白 胡 子 ， 生 活 
在 一 个 叫 天 和 党 的 真实 所 在 。 如 今 ， 我 们 被 告知 ， 宗 教 进 步 了 。 天 党 不 是 
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权 ， 真 正 的 趋同 。 但 在 1950 年 11 月 1 日 ， 大 假定 (the Assumption) 学 说 
被 教 星 庇护 十 二 世 (Pope Pius XI) 界定 为 一 个 信和 条， 对 所 有 天 主教 徒 
都 具有 约束 力 。 它 明确 指出 圣母 马利亚 的 映 体 已 经 被 市 入 天 和 党 和 她 的 灵 
魂 团 聚 。 如 果 天 和 堂 不 是 真 的 存在 ， 不 能 真实 到 容纳 号 体 ， 那 义 有 什么 意 
MWe? 重申 一 下 ， 这 不 是 某 种 古朴 且 过 时 的 传统 ， 如 今 带 有 纯粹 象征 意 
义 的 传统 。 在 20 世 纪 (引用 自 1996 年 的 《天 主教 百科 全 书 》) “ACE 
护 十 二 世人 全 然 正确 地 宣布 ， 驻 母 升 天 日 是 天 主教 信仰 的 一 条 教义 ”， 从 
而 上 升 到 正式 的 教义 ， 他 的 前 任 ， 本 和 十 六 世 (Benedict XIV) 在 20 世 


纪 也 曾 称 其 为 “很 可 能 的 观点 ， 拒 绝 承 认 它 是 不 敬 和 磷 污 神灵 ”。 


装 。 


1. 


BE? RAS SENN PUL. HA EANA RK, RAAR A 


之 间 的 所 谓 的 趋同 是 肤浅 的 、 不 现实 的 、 空 洞 的 、 塑 造 公 共 形 象 的 伪 


确实 ， 爱 因 斯 坦 本 人 对 该 建议 愤愤 不 平 :“ 你 所 读 到 的 关于 我 信教 的 说 法 当然 是 一 个 
谎言 ， 一 个 被 系统 地 重复 着 的 谎言 。 我 不 相信 人 格 化 的 上 希 ， 我 也 从 来 不 人 否认 而 是 清楚 
地 表达 了 这 一 点 。 如 果 在 我 的 内 心 有 什么 能 被 称 为 宗教 的 话 ， 那 就 是 对 我 们 的 科学 所 能 
够 揭示 的 这 个 世界 的 结构 的 无 限 敬 爷 。” 摘 自爱 因 斯 坦 的 《 爱 因 斯 坦 谈 人 生 》 (The 


Human Side) , HAE 


EF (H.Dukas) MÆKRS (B.Hoffman) 编辑 ep, Pe pT 


顿 大 学 出 版 社 ，1981) 。 那 个 谎言 依然 系统 地 广 为 传 播 ， 有 太 多 的 人 极度 渴望 这 个 谎言 
是 真 的 ， 而 使 它 贯穿 整个 迷 因 库 一 一 这 就 是 爱 因 斯 坦 的 威望 。 


这 和 是 给 教 星 以 怀疑 的 权利 。 他 的 原始 讲话 是 法 文 ， 重 点 段落 如 下 : ‘Aujourd’hui...de 


nouvelles con nai s san ce s con dui sen t à re con naitre dan s la t héo rie de lévo lu tion p lu s 


qu’une h y po t he 


se 官方 英文 版 本 把 ‘plus qu'une hypothase' 解 释 为 “不 仅 是 一 种 假 


党 思 模 棱 两 可 ， 把 教 星 的 本 意 解释 成 进化 “不 仅 是 一 种 假说 "， 实 在 


说 ”。“Une” 在 法 文 里 的 


是 宽厚 。 假 如 官方 英文 版 本 其 实 是 误 译 ， 充 其 量 是 非常 拙劣 的 译文 。 这 当然 是 天 主教 堂 
内 部 的 进化 论 反 对 者 的 天 赐 之 物 。《 天 主教 世界 报道 》 人 迫切 地 紧 扣 “不 仅 是 一 种 假说 "， 最 


后 说 “科学 界 自身 缺乏 


BUE”. Mar Rl AT RUS SCRA ce MB” RE, SE 


i 


的 是 ， 新 闻 媒 体 接受 他 们 的 说 法 。 另 一 方面 ， 教 旦 讲话 的 后 面 有 一 段 ， 跟 终究 可 能 是 对 


的 官方 英文 译本 保持 一 致 :“ 咽 ， 说 实话 ， 不 是 进化 论 ， 而 是 多 个 进化 论 。" 也 许 教 星 就 


rail 


糊涂 了 ， 不 知道 他 自己 在 说 什么 。 
这 个 词 出 现在 教 星 讲话 的 官方 英文 版 本 的 段落 标题 中 , “进化 和 教会 教 权 >”， 但 是 法 文 


原文 并 没有 段落 标题 。 对 教皇 讲话 的 回应 


在 《生物 学 评论 季刊 》 


包括 我 的 一 段 回应 ， 以 及 讲话 本 身 ， 刊 登 
(Quarterly Review of Biology) 1992 年 72 期 ， 第 4 页 。 
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像 死 隆 羊 多 和 莉 诞 生 这 样 的 新 闻 报 道 总 是 伴随 着 一 贤 蜂 吼叫 嘻哈 的 媒 
体 活 动 。 报 纸 专 栏 作 家 说 着 大 话 ， 或 庄严 或 雇 谐 ， 偶尔 也 算 机 智 。 广 播 
电台 和 电视 制作 人 抓 看 电话 不 放 ， 召 集 专家 座谈 ， 探 讨 、 辩 论 道德 和 法 
律 问题 。 其 中 一 些 成 员 是 科学 界 的 专家 ， 和 所 预期 的 一 样 恰当 得 体 。 还 
有 一 些 是 道德 或 法 律 哲 学 的 学 者 。 这 两 种 人 和 赁 着 自身 的 实力 获 邀 参与 节 
目录 制 ， 他 们 有 具备 专业 知识 或 有 公认 的 能 力 ， 头 脑 睿 智 ， 言 语 清晰 。 他 
们 彼此 之 间 的 讨论 通常 具 有 局 发 性 ， 鼎 有 益处 。 


还 有 为 外 一 种 演播 室 嘉 宾 ， 不 能 算 第 三 种 ， 也 是 最 随 大 汐 儿 的 : 宗 
教 团 体 。 我 得 说 “< 这些” 团体 ， 因 为 要 代表 所 有 宗教 。 这 不 经 意 间 成 倍增 
加 了 演播 室 里 的 人 数 ， 还 增加 了 录制 时 间 一 一 如 果 不 是 浪费 时 间 的 话 。 


出 于 礼貌 ， 我 束 不 再 提名 字 了 ， 在 了 不 起 的 多 莉 出 名 的 那 一 周 ， 我 
参加 了 电台 广播 和 电视 转播 ， 和 几 位 著名 的 宗教 领袖 讨论 克隆 ， 但 是 没 
什么 教化 意义 。 其 中 一 位 最 著名 的 发 言 人 ， 最 近 刚 升 入 上 议院 ， 竞 然 一 
开始 就 拒绝 和 电视 汗 播 室 里 的 女性 握手 ， 显 然 惧怕 可 能 会 被 月 经 或 “不 
净 的 东西 ?传染 。 他 们 将 这 种 侮辱 展示 出 一 种 我 做 不 到 的 优雅 ， 还 带 有 
一 种 “总 重 ”， 一 种 总 是 由 宗教 偏见 而 不 是 其 他 偏见 而 来 的 “ 强 重 *。 在 小 
组 讨论 的 时 候 ， 在 座 的 一 位 女士 ， 带 着 对 这 个 大 胡子 宗师 的 极 大 敬意 ， 
请 他 说 说 元 隆 可 能 带 来 的 危害 ， 和 宗师 就 回答 说 原子 弹 很 危险 。 确 实 没 
错 ， 那 不 存在 异议 。 但 是 ， 讨 论 不 是 应 该 围绕 克隆 吗 ? 


既然 他 选择 把 讨论 的 焦点 转移 到 原子 弹 ， 也 许 他 更 为 了 解 物理 学 而 
非 生 物 学 。 但 是 并 没有 ， 他 让 爱 因 斯 坦 分 列 了 原子 ， 犯 下 这 个 尺 世 骇 俗 
的 错误 之 后 ， 这 位 针 人 把 自信 和 转向 了 历史 。 他 阐述 了 自己 有 力 的 论 反 : 


既然 上 帝 工 作 了 六 天 ， 在 第 七 天 休息 ， 科 学 家 也 应 该 知道 何 时 叫 停 。 那 
么 ， 他 要 不 就 真 的 相信 世界 是 六 天 造就 的 ， 单 就 他 的 无 知 就 无 法 得 到 得 
重 ， 要 不 就 如 女 主持 人 宽厚 地 表述 : 他 纯粹 把 这 个 论点 当 作 是 寓言 
还 是 非常 糟 糙 的 宛 言 。 在 生活 中 ， 有 时 应 该 停止 ， 有 时 应 该 继续 。 诀 容 
在 于 决定 何 时 停止 。 上 带 第 七 天 休 筷 的 需 言 本 里 并 不 能 说 明 ， 我 们 在 某 
些 情况 下 是 否 已 经 到 达 了 正确 的 终止 点 。 作 为 语言 ， 这 个 为 期 六 天 的 创 
造 故 事 空 无 一 物 。 作 为 历史 ， 它 是 假 的 。 所 以 为 什么 要 说 它 ? 


小 组 里 有 一 位 代表 信仰 着 与 其 不 相 上 下 的 宗教 ， 他 坦 城 地 表示 困 
Reo MMRR SULA: 克隆 人 可 能 缺乏 个 性 。 克 隆 人 可 能 不 是 完整 
的 、 独 立 的 人 类 ， 而 是 没有 灵魂 的 机 器 人 。 我 提醒 他 ， 他 的 言辞 可 能 会 
冒犯 同 卵 双胞胎 ， 他 说 ， 同 卵 双胞胎 不 是 一 回 事 。 为 什么 呢 ? 


在 力 一 次 小 组 讨论 上 一 一 这 次 是 在 广 揪 电台， 为 一 位 宗教 领袖 同样 
对 同 卵 双胞胎 感到 困惑 。 他 也 有 “神学 ”的 理由 害怕 克隆 体 不 是 单独 的 个 
体 ， 它 会 因此 没有 "尊严 ”。 有 人 马上 告诉 他 一 个 没有 争议 的 科学 事实 ， 
即 ， 同 卵 双胞胎 具有 相同 的 基因 ， 是 彼此 的 克隆 ， 殊 和 多 莉 一 样 ， 只 是 
多 者 克隆 目 一 只 大 一 点 儿 的 羊 。 他 是 真 的 认为 同 卵 双胞胎 缺少 独立 个 性 
的 章 严 吗 《〈 其 实 我 们 都 知道 菜 些 双 胞 胎 是 这 样 ) ? 他 否认 克隆 与 双胞胎 
的 类 似 有 关联 的 原因 真 的 很 奇怪 。 他 告诉 我 们 ， 他 非常 相信 教育 的 力量 
胜 过 上 自然 的 力量 。 正 是 因为 后 天 的 教育 ， 同 卵 双 胞 胎 成 为 两 个 不 同 的 个 
体 。 他 得 意 地 下 了 结论 ， 当 你 了 解 一 对 双胞胎 之 后 ， 甚 至 就 能 看 出 来 他 
们 有 些 差 异 。 


听 ， 的 确 如 此 。 如 果 一 对 元 隆 体 被 分 开 50 年 ， 他 们 各 上 自 的 教育 难道 
不 是 更 加 不 一 样 吗 ?你 不 是 朝 自己 神学 的 脚 开 了 一 枪 吗 ? 他 只 是 不 明白 
一 一 但 毕竟 他 无 法 选择 自己 理解 一 个 观点 的 能 力 。 我 不 想 显 得 刻薄 ， 但 
我 跟 电台 和 电视 的 监制 们 说 ， 仪 仪 是 一 个 “传统 ”、“ 信 仰 ”、“ 团 体 ” 的 发 
言 人 可 能 不 够 。 难 道 不 该 对 智商 也 有 最 基本 的 要 求 吗 ? 


宗教 团体 “传统 ?和 "团体 ”的 发 言 人 们 军 受 着 接近 媒体 的 特权 ， 不 


仅 如 些 ， 他 们 还 有 特权 接近 有 影响 的 优 务 而 曾 越 的 各 委员 会 ， 以 及 各 国 
政府 和 学 校 芋 事 会 。 议 会 委员 会 会 定期 征求 他 们 的 意见 ， 以 夸张 的 * 章 
重 ” 程 度 听 取 。 你 可 以 肯定 的 是 ， 在 成 立 了 一 个 咨询 委员 会 、 同 其 征询 
克隆 策略 或 是 其 他 繁殖 拉 术 的 时 候 ， 宗 教 团 体会 是 其 中 的 重要 代表 。 宗 
教 的 男性 太 言 人 和 女性 发 言 人 优先 至 有 影响 力 和 权力 ， 而 其 他 人 得 通过 
实力 或 专业 知识 才能 获得 。 这 样 的 理由 是 什么 ? 


为 什么 我 们 的 社会 一 直 如 此 温顺 ， 默 许 这 种 方便 的 虚构 :宗教 观 操 
拥有 东 种 形式 的 权利 ， 必 然 且 坚 无 疑问 地 就 得 到 尊重 呢 ? 如 果 我 想 让 你 
草 重 我 对 政治 、 科 学 或 艺术 的 看 法 ， 我 就 必须 用 辩论 、 理 由 、 口 才 或 相 
天 知识 才 行 。 我 必须 承受 相反 的 论点 。 但 如 采 我 的 观点 源 目 我 信仰 的 一 
部 分 ， 批 评 家 一 定 会 茶 敬 地 悄悄 溜 走 ， 不 然 就 要 勇敢 面 对 整 个 社会 的 慎 
慨 。 为 什么 宗教 信仰 是 这 种 茶 区 呢 ? 为 什么 我 们 必须 章 重 ， 就 因为 它们 


是 宗教 ? 


此 外 ， 在 众多 相互 矛盾 的 宗教 中 ， 你 如 何 决 定 该 给 哪些 宗教 以 不 容 
置疑 的 尊重 : 这 种 华亭 其 成 的 影响 。 如 果 我 们 邀请 一 位 基督 教 的 发 言 人 
到 电视 演播 室 或 是 咨询 委员 会 ， 应 该 选 天 主教 徙 还 是 新 教徒 呢 ? 又 或 者 
两 者 都 请 以 示 公 平 吗 ? 《毕竟 ， 在 北 爱尔兰 这 种 差异 重要 到 足以 构成 公 
认 的 谋杀 动机 。) 为 什么 没 请 统一 教 信徒 、 山 达 基 信徒 和 德 鲁 伊 教 信徒 
呢 ? 


出 于 我 无 法 分 辩 的 理由 ， 社 会 允许 父母 拥有 以 特定 宗教 思想 抚养 子 
女 的 当然 权利 ， 以 及 让 子女 退出 教 进化 论 的 生物 谍 程 的 当然 权利 。 但 
是 ， 假 如 因为 父母 不 喜欢 艺术 史 诬 程 里 的 艺术 家 的 品质 ， 让 孩子 退出 诬 
程 ， 我 们 都 会 感到 震惊 。 如 有 果 一 名 学 生 说 ,“ 因 为 我 的 宗教 信仰 ， 我 不 
能 在 规定 那天 参加 期 末 考 试 ， 不 论 有 多 不 方便 ， 你 得 为 我 准备 一 次 特殊 
考试 "， 我 们 束 会 温顺 地 同意 。 为 什么 我 们 更 为 站 重 这 样 一 种 需求 ， 而 
不 是 “因为 我 参加 篮球 比赛 (或 由 于 我 妈妈 生日 ) ， 我 不 能 在 东 天 参加 
考试 ?， 原 因 并 不 明显 。 在 战 时 ， 对 宗教 思想 的 这 种 优待 达到 了 极致 。 


一 个 非常 聪明 又 真诚 的 人 ， 在 深思 道德 哲学 方面 的 原因 后 ， 认 为 自己 的 
和 平 主义 立场 是 正当 的 ， 但 他 发 现 很 难 拒 服 兵役 。 只 要 他 一 出 生 就 信奉 
了 一 种 茶 止 争斗 的 宗教 ， 他 根本 就 不 需要 别 的 什么 理由 。 无 论 何 时 出 现 
像 殉 隆 这 样 晤 而 未 决 的 问题 ， 正 是 对 宗教 无 疑 的 站 重 ,让 整个 社会 踏 出 
一 条 直达 宗教 领袖 门 前 的 小 路 。 相 反 ， 有 些 人 的 言论 本 映 证 明 我 们 的 退 
随 没 错 ， 也 许 我 们 应 该 听 他 们 的 话 。 
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已 逝 的 道格拉斯 .亚当 斯 以 他 一 贯 的 好 脾气 ， 在 1998 年 的 一 场 即兴 
演讲 中 这 样 说 道 ( 略 有 删节 ) :多 


相信 我 们 都 会 同意 ， 科 学 方法 的 发 明 是 最 强大 的 知识 理念 ， 是 
思索 、 调 查 、 理 解 和 挑战 我 们 周遭 世界 的 最 有 力 的 体系 ， 它 的 前 提 
是 : 任何 想法 都 有 可 能 被 攻击 。 如 果 经 受 得 住 攻击 ， 它 就 多 战斗 一 
天 ， 如 果 经 受 不 住 ， 它 就 消亡 。 宗 教 似 乎 并 不 是 那样 。 在 其 核心 有 
固定 的 思想 ， 我 们 称 之 为 神圣 的 或 者 圣洁 的 ， 或 随便 什么 吧 。 它 的 
意思 是 : “这 有 一 种 想法 或 观念 ， 你 不 许 说 它 不 好 。 就 是 不 行 ! 为 
什么 不 行 呢 ? 因为 不 行 ! ”如 果 有 人 向 你 不 赞同 的 派别 投 上 一 
票 ， 你 可 以 赁 自己 喜好 随意 辩论 ; 人 人 都 有 自己 的 看 法 ， 但 不 会 有 
人 觉得 委 届 。 如 果 有 人 觉得 应 该 增 税 或 者 减 税 ， 你 有 自由 保留 自己 
的 看 法 。 但 与 之 相对 的 是 ， 如 果 有 人 说 : “我 在 周 六 不 能 碰 电 灯 开 
K” , Mit: “KEE”, 

奇怪 之 处 在 于 ， 就 像 我 说 我 正在 思考 : “这 里 会 不 会 有 一 位 东 
正教 犹太 人 ， 就 因为 我 刚才 说 的 事实 而 觉得 被 冒犯 了 ? ”而 在 我 陈 
述 其 他 观点 的 上 时候， 我 并 不 会 这 样 想 : 也 许 有 人 是 左右 ， 也 许 有 人 
是 右翼 ， 也 许 有 人 赞同 这 种 观点 或 是 其 他 经 济 学 观点 。 我 只 是 
想 ，“ 好 吧 ， 我 们 有 不 同 的 见解 ”。 但 当 我 说 起 和 某 些 人 【在 这 
里 ， 我 要 冒险 说 是 非 理性 的 ) 信仰 相关 的 事情 时 ， 我 们 就 都 变 得 非 
常 有 防护 性 ， 非 常 有 和 戒心 ， 我 们 会 说 : “不 ， 我 们 不 是 在 攻击 它 ; 
尽管 那 是 一 种 非 理 性 的 信念 ， 但 是 不 ， 我 们 尊重 它 。?” 

为 什么 支持 工党 或 保守 党 、 共 和 党 或 民主 党 ， 这 一 种 经 济 学 模 
型 或 那 一 种 模型 ， 麦 金 塔 系统 而 不 是 Windows 系 统 ， 都 是 完全 合法 的 
但 是 至 于 宇宙 如 何 开始 、 是 谁 创造 了 宇宙 这 样 的 观点 ……: 等 一 


下 ， 那 是 神圣 的 吗 ? 那 意味 着 什么 呢 ? 我 们 为 什么 要 出 于 习惯 而 不 
是 其 他 原因 就 加 以 限制 呢 ? 根本 没有 其 他 原因 ， 它 只 是 悄悄 形成 的 
事情 之 一 ， 一 旦 该 循环 开始 成 形 ， 就 会 非常 、 非 常 强大 。 所 以 ， 我 
们 惯 于 不 去 挑战 宗教 思想 ,但 当 理 查 德 开始 挑战 ， 他 掀起 了 多 大 一 
场 风 波 ， 这 就 极为 有 超 了 ! 因为 这 样 的 说 法 是 不 被 允许 的 ， 所 以 每 
个 人 都 变 得 极度 疯狂 。 然 而 ， 当 你 理性 地 看 待 它 ， 这 些 思想 就 没 了 
不 接受 辩论 的 理由 ， 变 得 和 其 他 任何 一 种 思想 一 样 ， 除 非 是 我 们 有 
共识 不 能 讨论 的 事情 例外 。 


道格拉斯 虽然 去 世 了 ， 但 他 的 话 是 对 我 们 的 局 示 ， 现 在 该 站 出 来 打 
破 这 个 蕊 请 的 禁忌 了 。 呈 我 对 “不 干涉 宗教 ”最 后 一 点 儿 残 人 存 的 尊重 随 着 
2001 年 9 月 11 日 的 烟 雪 和 只 人 的 人 尘土 最 终 消 散 ， 紧 接 独 是 “全 国 禄 祥 
日 "， 主 教 们 和 牧师 们 颤抖 着 模仿 马丁 ' 路 德 发 表 讲话 ， 敦 促 信 仰 剖 突 的 
人 们 替 起 手 来 ， 先 一 致 对 造成 这 一 问题 的 那 股 势 力 表 达 敬 意 。 和 有 信仰 
的 人 截然 相反 ， 有 思考 能 力 的 人 是 时 候 要 站 出 来 说 :“ 够 了 ! ?让 我 们 对 
9 月 的 亡灵 显示 我 们 新 的 决心 吧 : 碍 重 个 人 的 思考 ， 而 不 是 尊重 生来 就 
有 的 群体 信仰。 


在 2001 年 9 月 15 日 的 《 卫 报 》 上 ， 我 指出 ， 相 信 有 来 生 正 是 制造 纽 
约 暴行 的 核心 武器 。%? 从 以 前 来 的 经 验 看 ， 宗 教 对 那些 使 人 们 动不动 就 
拿 起 武器 的 潜在 仇恨 负 有 极 大 责任 。 如 道格拉斯 :亚当 斯 所 言 ， 吐 露 这 
种 看 法 ， 哪 怕 以 最 极力 克制 的 言辞 ， 都 会 引起 屈 尊 般 的 肆意 屠杀 。 自 杀 
攻击 的 疯狂 与 残酷 ， 对 美国 和 英国 的 不 镁 穆斯林 的 绰 恶 “复仇 ”一 一 尽管 
从 数字 上 看 不 算 大 灾难 ， 都 让 我 不 得 不 异常 谨慎 。 


我 怎么 能 说 宗教 是 徘 魁 祸首 呢 ? 当 一 名 恐怖 分 子 行凶 的 时 候 ， 我 是 
不 是 真 的 以 为 ， 他 是 出 于 和 受害 人 在 神学 上 的 分 卜 吗 ? 我 是 不 是 真 的 认 
为 ， 在 北 爱 尔 兰 酒馆 安放 炸弹 的 人 暗自 想 的 是 , “ 受 死 吧 ， 坚 信 圣 餐 变 
体 论 的 特 伦 托 天 主教 混和 皇 ! ”我 当然 不 会 这 样 认为 。 最 不 可 能 存在 于 这 
类 人 头脑 里 的 ， 就 是 神学 。 他 们 不 是 因为 宗教 而 行凶 ， 而 是 出 于 对 政治 


的 不 满 ， 且 通常 有 正当 理由 。 他 们 之 所 以 杀人 是 因为 父 硬 被 他 人 杀害 ， 
或 是 因为 曾祖 父辈 被 逐 离 家 园 ， 或 是 因为 在 经 济 上 被 欺压 了 儿 个 世纪 。 


我 认为 ， 宗 教 本 里 不 是 战争 、 谋 杀 和 鸭 怖 砂 击 的 动机 ， 但 是 宁 教 是 
原则 标签 ， 是 最 危险 的 一 种 ， 它 可 以 根本 区 别 互相 对 立 的 “我 们 ”和 “他 
们 ”。 我 甚至 认为 宗教 并 不 是 确定 偏见 受害 人 的 唯一 标签 。 肤 色 、 语 言 
和 社会 阶层 也 不 是 。 但 在 北 爱 尔 兰 ， 通 常 就 不 是 这 样 了 ， 宗 教 是 制造 分 
裂 的 唯一 标签 。 即 使 守 教 只 是 因素 之 一 ， 它 也 几乎 总 扮演 着 燃烧 剂 的 角 
色 。 请 不 要 搬出 希特勒 这 样 的 反例 。 他 的 亚 瓦格纳 (subWagnerian) 吃 
语 构 成 了 他 自己 的 守 教 ， 他 的 反 犹 太 主义 和 他 始终 坚信 天 主教 有 很 大 关 
条 


量 不 夸张 地 说 ， 宗 教 是 有 史 以 来 最 具 烛 动 性 的 标记 敌人 的 方式 。 谁 
杀害 了 你 的 父 杀 ? 不 是 那些 你 要 加 以 “复仇 ”的 个 体 。 徘 犯 本 人 已 经 消失 
在 边界 那 边 了 。 偷 走 你 曾祖 父 土 地 的 人 已 经 老死 。 你 把 家 族 世 仇 算 在 那 
些 和 最 初 的 肇事 者 同一 宗教 的 人 头 上 。 虽 不 是 谢 默 斯 (Seamus) 杀害 了 
你 的 兄 第 ， 但 那 是 天 主教 徒 干 的 ， 因 此 “该 ” 谢 默 斯 死 。 接 着 ， 因 为 新 教 
徒 杀 了 谢 默 斯 ， 所 以 我 们 要 杀 一 些 新 教徒 “复仇 ”。 是 穆斯林 摧毁 了 世界 
贸易 中 心 ， 因 此 要 袭击 戴 头 巾 的 伦敦 出 租车 司机 ， 让 他 从 有 贷 部 以 下 瘫 
HR o 


否 雇 的 仇恨 毒害 了 中 东 政 治 ， 这 仇恨 扎根 于 现实 ， 或 者 说 是 在 伊 斯 
兰 地 区 建立 犹太 国家 这 个 能 感觉 得 到 的 错误 。 鉴 于 犹太 人 所 经 历 的 一 
切 ， 其 解决 办 法 必须 显得 公正 和 人 道 。 可 能 是 对 《 旧 约 》 的 极为 熟悉 让 
欧美 决策 者 有 了 茶 些 构想 ， 这 真 的 是 犹太 人 “历史 上 的 家 园 ”( 尽 管 约 书 
亚 和 其 他 人 是 怎么 征服 犹太 人 的 “生存 空间 ”这 一 段 可 怕 的 《着 经 》 故 事 
可 能 会 让 犹太 人 感到 奇怪 ) 。 即 使 当时 不 合理 ， 既 然 有 了 以 色 列 的 存 
在 ， 这 无 疑 是 一 个 很 好 的 范例 ， 试 图 扭转 更 糟 料 的 现状 。 


我 不 打算 继续 讨论 那个 话题 。 但 是 如 果 不 是 因为 宗教 ， 首 先 犹 太 国 


家 这 个 概念 束 没 有 意义 。 更 不 用 所 修 入 侵 和 列 污 的 伊斯兰 土地 。 在 一 个 
没有 宗教 的 世界 ， 不 会 有 十 字 军 ; 不 会 有 宗教 裁判 所 不 会 有 反 犹 太 人 
大 屠杀 《早已 散居 在 他 乡 的 犹太 人 很 久 以 前 就 已 跟 外 族 通 婚 ， 和 原 有 人 
口 没 什么 分 别 ) ; 不 会 有 北 爱尔兰 问题 〈 不 会 用 标签 区 分 那 两 个 “ 社 
区 ”， 不 会 有 军 派 学 校 同 孩 子 们 讲授 历史 仇恨 一 一 他 们 就 是 同一 个 社区 
KAD 
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角 的 委婉 用 词 了 : RRE, ERWE AK “族群 ”文化 "、“ 文 
明 ”。 要 用 宗教 这 个 词 才 对 。 而 军 教 正 是 你 在 装模作样 奖 力 避免 的 用 
词 。 


FER BABIN BIN TSE, TRACERS HT. WR 
宗教 信仰 有 任何 文 持 性 证 据 ， 尽 管 随 之 而 来 的 是 不 愉快 ， 我 们 可 能 也 得 
接受 。 但 还 没有 这 样 的 证 据 。 出 于 现实 世界 的 政治 分 收 而 将 人 们 标记 为 
该 死 的 敌人 ， 实 在 糟糕 。 同 样 地 ， 由 于 对 大 天 使 、 恶 魔 和 各 种 假想 的 老 
朋友 所 在 的 约 想 世界 而 产生 分 歧 ， 也 是 可 笑 的 赤 剧 。 


这 种 遗传 性 专 想 的 坚韧 和 其 缺乏 现实 性 一 样 怀 人 。 有 架 飞 机 之 所 以 
在 匹 效 堡 附 近 验 毁 ， 似 乎 很 可 能 是 因为 一 群 田 敢 的 乘客 要 把 飞机 的 控制 
DM OD PEPE BR. FEIT DEMME, AAS ER RR od FAY 
意图 之 后 给 妻子 打 了 电话 ， 这 位 妻子 说 上 第 把 丈夫 安排 在 那 架 飞机 上 是 
让 他 作为 上 禹 的 手 阻 止 飞机 撞 同 白宫 。 对 这 个 可 怜 女人 翡 剧 性 的 遭 过 ， 
我 怀 有 深 深 的 同情 ， 但 是 好 好 想 想 吧 ! 正如 发 给 我 这 条 新 闻 的 那 位 我 认 
识 的 美国 记者 (他 的 过 度 紧 张 也 可 以 理解 ) 所 说 : 


上 这 就 不 能 让 动机 犯 心 脏 病 发 作 或 者 别 的 什么 ， 而 不 是 让 整 架 
飞机 上 的 好 人 都 遇难 吗 ? 我 想 他 根本 就 他 妈 的 不 关心 世贸 中 心 ， 懒 
得 为 人 们 拿 出 救援 方法 。 (我 为 我 这 位 朋友 的 过 激 用 词 道歉 ， 但 是 
在 这 种 时 候 能 怪 他 吗 ? ) 


就 没有 可 怕 到 动摇 政 我 双方 信仰 的 大 灾难 ， 让 人 们 怀疑 上 和 帝 的 民 善 
和 权力 ? 上 帝 或 许 根本 不 在 那儿 ， 却 没 人 有 丝 蓝 的 意识 : 或 许 我 们 就 是 
得 徘 自 己 ， 需 要 成 熟地 应 对 真实 的 世界 ? 


在 基督 教 的 世界 里 ， 美 国 是 最 虔诚 的 国家 ， 动 后 余生 的 美国 总 统 和 
世界 上 最 虔诚 的 人 们 怒 目 相对 。 双 方 都 相信 青铜 时 代 的 战神 站 在 他 们 那 
一 边 。 双 方 拿 世 界 的 未 来 冒险 ， 都 坚定 地 相信 原 教 由 主义 : WALES 
赋予 他 们 胜利 。 斯 奎 尔 〈J.C.Sqduire) 关于 第 一 次 世界 大 战 的 著名 诗句 不 
由 自主 地 浮现 在 我 脑海 : 


上 沉 听 见 卷 入 战争 的 国家 在 高 歌 在 吴 吼 

“上 和 沉 惩 罚 英 国 ”,， “LPRERE! ” 

Lik, LÈI, A Le Hie, 

“Ea, běl” bap sig, IRRF AIR!” 


人 的 灵魂 有 两 大 疾病 : 延续 世 仇 的 冲动 ， 习 惯 给 入 们 紧 紧 地 系 上 群 
体 标签 而 不 是 区 别 地 对 待 每 个 人 人。 亚伯拉罕 的 宗教 把 它们 激烈 地 混合 
在 一 起 (并 且 极 为 认可 它们 〉 。 只 有 故意 无 视 ， 才 不 会 让 宗教 分 裂 势 力 
卷 进 当 今世 界 绝 大 多 数 一 一 如 果 不 是 全 部 的 话 一 一 充斥 着 骏 力 的 收 意 之 


我 们 有 些 人 多 年 来 一 直 礼 貌 地 隐瞒 着 对 宗教 危险 的 集体 错觉 的 诚 
视 ， 这 些 人 要 站 出 来 ， 说 出 来 。9 月 11 日 之 后 ， 事 情 不 同 了 。“ 一 切 都 变 
Te WREST” 


1. “作为 基督 徒 ， 情 感 指引 着 我 ， 成 为 上 策 的 斗士 ， 这 救世 主 的 斗士 。 它 指引 着 曾经 孤 
单 的 我 、 少 有 追随 者 的 我 ， 认 识 到 犹太 人 的 本 来 面目 ， 召 集 人 们 起 而 与 之 抗争 ， 上 帝 

啊 ， 这 样 的 人 最 伟大 之 处 在 于 他 是 斗士 ， 他 不 是 懈 夫 。 身 为 基督 逢 ， 身 为 一 个 人 ， 我 带 
着 无 限 的 爱 读 这 段落 ， 它 告诉 我 们 ， 上 带 是 如 何以 神力 站 出 来 ， 将 毒蛇 群 容 逐 出 对 砍 。 
他 除 掉 犹太 毒瘤 的 战斗 是 如 此 了 不 起 。2000 年 后 的 今天 ， 我 满怀 敬 情 ， 从 未 兽 有 地 深刻 


认识 到 ， 正 因为 此 ， 上 帝 才 不 得 不 依然 血 酒 十字架 。 映 为 基督 徒 ， 我 不 能 再 让 自己 被 蒙 
向 ， 我 有 责任 为 真理 和 正义 而 战 。 喘 为 一 个 人 ， 我 亦 有 责任 ， 使 人 类 社会 不 再 遭受 同 
2000 年 前 古 世界 文明 一 样 的 灾难 居 塌 ， 那 时 的 文明 经 同样 一 群 犹太 人 摧毁 成 了 废墟 。” 阿 
道夫 : 希特勒 ，1922 年 4 月 12 日 在 茶 尼 黑 的 演讲 。 选 自 诺 曼 :H: 贝 恩 斯 编辑 的 《阿道夫 : 希 特 
勒 的 演讲 ，1922 年 4 月 ~1939 年 8 月 》 (The Speeches of Adolf Hitler, April 1922-August 
1939) ,〈 两 卷 ， 牛 津 ， 牛 津 大 学 出 版 社 ，1942) ， 卷 一 ， 第 19~20 页 。 另 见 : 
http://www.secularhumanism.org/library/fi/murphy_19_2.html 和 和 


http://www.nobeliefs.com/speeches.htm . 


THEY TOLD ME, HERACLITUS 
9 他们 告诉 我 了 ， 赫 拉克 利 特 生 。 


变 老 的 标志 之 一 ， 是 一 个 人 不 再 应 邀 做 婚礼 的 伴 即 ， 或 是 施 洗 的 教 
父 。 我 已 经 到 了 有 人 要 我 写 计 告 、 致 恒 词 、 主 持 葬 礼 的 年 纪 。 和 乔纳森 . 
XE (JonathanMiller) 接近 这 个 里 程 碑 式 的 年 岁 时 ， 以 无 神 论 者 的 号 份 
写 过 一 篇 悲伤 的 文章 ， 内 容 是 无 神 论 者 的 葬礼 。 他 认为 葬礼 不 仅仅 是 一 
般 意 义 上 的 那 种 沉 间 的 事 。 莱 礼 是 他 觉得 宗教 确实 可 以 给 予 些 什么 的 场 
合 : 当然 不 是 让 人 错觉 会 有 来 世 〈 他 不 愿 看 到 ) ， 而 是 赞美 许 、 仪 式 、 
祭司 的 祭 衣 、17 世 纪 的 语言 。 


我 豆 爱 《对 经》 钦定 本 和 公社 书 的 抑扬顿挫 ， 我 对 自己 和 米 勒 博士 
的 分 上野 之 大 感到 恢 讶 。 所 有 的 葬礼 都 是 亚 伤 的 ， 但 是 非 宗 教 性 的 葬礼 如 
末 组 织 妥 当 ， 方 方面 面 都 会 非常 可 取 。 我 早 就 注意 到 ， 哪 人 是 守 教 葬礼 
te ALAR AR ACER AM AMIS: 回忆 录 ， 诗 歌 ， 音 乐 。 听 到 熟 
悉 死 者 、 爱 死者 的 某 个 人 的 精心 致辞 ， 我 的 感受 是 :“ 哦 ， 某 茶 的 悼词 
真 令 人 感动 ， 如 果 多 一 些 这 样 的 ， 少 一 些 空 洞 无 物 的 禄 做 就 好 了 。? 非 
宗教 性 的 葬礼 废除 了 禄 等 ， 把 更 多 的 时 间 留 给 美好 的 纪念 仪式 : 适度 的 
恒 词 ， 唤 起 回忆 的 音乐 ， 悲 伤 和 误 舞 交织 的 诗歌 ， 也 许 取 上 自 逝 者 的 车 
作 ， 甚 至 还 有 一 些 深情 的 幽默 。 


很 难 想 象 小 说 家 道格拉斯 :亚当 斯 会 缺少 深情 的 幽默 ， 在 伦敦 的 对 
马丁 教堂 为 他 举行 的 妃 悼 会 显然 也 证 实 了 这 一 点 。 我 致 了 悼词 ， 全 文 作 
为 本 章 的 第 二 篇 文章 重新 刊印 。 但 早 些 时 候 ， 在 他 去 世 的 第 二 天 我 也 完 
成 了 一 篇 悼词 ， 刊 登 在 《 卫 报 》 上 。 这 两 篇 文章 ， 一 篇 语气 震惊 而 悲 
伤 ， 一 篇 语气 带 有 深情 的 祝福 ， 完 全 不 同 ， 因 此 都 放 进来 似乎 才 正 确 。 


至 于 受 人 尊敬 的 我 的 同事 、 进 化 生物 学 家 汉密尔顿 


CW.D.Hamilton) ， 我 负责 组 织 在 牛津 大 学 新 学 院 的 礼 尝 举 行 他 的 仍 恒 
会 。 我 亦 致 了 恒 词 ， 将 恒 词 重新 修改 了 放 在 本 章 的 第 三 篇 。 在 追悼 会 
上 ， 新 学 院 的 精彩 唱诗 班 负责 音乐 。 其 中 的 两 首 赞美 诗 兽 经 在 威 斯 敏 斯 
特 教 尝 达尔 文 的 葬礼 上 唱 过 ， 其 中 之 一 是 特别 为 达尔 文 创 作 的 : 由 弗 雷 
德里 元 : 布 里 奇 (Frederick Bridge) 谱 曲 的 “得 智慧 ， 得 聪明 的 ， 这 人 便 
AAR” © CIDA me) 3:13) 。 我 想 ， 亲 爱 的 、 和 询 的 、 窒 智 的 比尔 
会 很 高 兴 。 基 于 我 的 建议 ， 这 首 赞 美 诗 的 总 谱 重 印 在 比尔 论文 集 的 遗 作 
一 卷 《 基 因 大 地 的 狭窄 之 路 ) (Narrow Roads of Gene Land) PẸ, X 
无 疑 是 唯一 的 印刷 版 本 。 


我 只 见 过 约 戎 : 戴 蒙 德 一 次 ， 不 久 他 便 去 世 了 。 我 所 知道 的 他 ， 是 
一 位 报纸 专栏 作家 和 一 本 充满 勇气 的 著作 的 作者 ，《C: 因为 胆小鬼 也 
会 得 癌症 》 (C: Because Cowards Get Cancer Too) 2 详细 叙述 了 他 与 一 
种 可 怕 的 咽喉 癌 之 间 的 斗争 。 我 在 一 次 鸡尾酒 会 上 见 过 他 ， 他 已 完全 不 
能 讲话 ， 我 们 用 在 笔记 本 上 写字 的 方式 热烈 愉快 地 对 谈 。 他 那 时 正在 写 
第 二 本 书 《万 灵 油 》， 揭 露 所 谓 “ 奉 代 ” 药 物 ， 在 他 临终 的 日 子 ， 几 乎 每 
天 都 有 各 种 江湖 郎中 或 是 善意 的 盲从 者 挤 在 他 的 路 上 。 他 还 没完 成 这 本 
书 就 离开 了 人 世 ， 我 有 季 受 邀 为 他 的 遗 作 写 序 。 


痛 恒 道 格 拉 期 ” 


这 不 是 让 告 ， 会 有 足够 的 时 间 写 的 。 这 不 是 僻 词 ， 不 是 对 一 段 灿烂 
人 生 的 审慎 评价 ， 也 不 是 悼词 。 这 是 恼 大 的 挽歌 ， 写 得 急促 而 不 够 客 
观 ， 写 得 太 快 ， 深 思 不 足 。 道 格拉 斯 ， 你 怎么 真 的 会 去 世 。 


五 月 一 个 阳光 明媚 的 星期 六 早晨 ， 七 点 刚 过 十 分 ， 我 拖 着 身子 从 床 
上 起 来 ， 像 往常 一 样 查 看 电子 邮件 。 通 常 是 蓝 色 粗 体 标题 的 邮件 被 收 了 
下 来 ， 大 多 是 垃圾 ， 有 一 些 是 我 期 得 的 ， 我 的 目光 漫不经心 地 一 个 一 个 
往 下 看 。 道 格拉 斯 :亚当 斯 的 名 字 引 起 了 我 的 注意 ， 我 笑 了 。 这 一 封 邮 
件 至 少 会 让 我 开心 起 来 。 然 后 我 如 往 利 一 样 往 屏 幕 上 再 看 了 一 眼 。 标 题 
到 后 是 什么 意思 啊 ? 亚当 斯 因 心 脏 病 发 作 在 儿 个 小 时 前 去 世 。 然 后 就 古 
那些 老 一 套 ， 文 字 在 我 眼前 涌 动 。 一 定 是 个 玩 突 。 一 定 古 另外 一 个 道 格 
拉 斯 :亚当 斯 。 这 太 可 笑 了 ， 不 会 是 真 的 。 我 一 定 还 在 做 梦 。 我 打开 邮 
件 ， 是 一 位 知名 的 德国 软件 设计 师 发 给 我 的 。 这 不 是 玩 舌 ， 我 彻底 清醒 
了 。 束 是 那个 道格拉斯 :亚当 斯 ， 真 宁可 是 男 外 一 个 。 突 及 心脏 病 ， 在 
EE EAR NIE Ao SAMY 天 啊 ! 天 啊 ! 天 啊 ! 天 啊 ! ”邮件 的 结 
尾 这样 写 道 。 


是 啊 ， 天 啊 ， 多 好 的 人 ! 喘 材 局 大， 肯定 接近 七 天 矿 而 不 是 六 英 
Ko SERA, MYM RAIA PER, Asie ts AY 
高 别扭 。 他 也 不 会 大 摇 大 摆 ， 而 是 带 看 男子 气概 的 坚定 ， 不 会 像 其 他 高 
个 子 那 般 令 人 生长 。 他 从 没有 因为 身高 觉得 抱歉， 也 不 予以 标榜 。 这 是 
fb BSR REF o 


{he SARIN AC, MWEE KAR EELER ARR 
结合 之 上 ， 文 学 和 科学 是 我 的 至 爱 。 在 他 40 岁 生日 宴会 上 ， 是 他 介绍 我 


认识 了 我 现在 的 妻子 。 他 们 差不多 同 岁 ， 一 同 写 《神秘 博士 》 
(Dr.Who) 。 我 该 不 该 告诉 我 的 妻子 这 个 吐 耗 ， 还 是 让 她 在 破碎 的 一 天 
来 临 之 前 多 睡 一 会 儿 ? 他 促成 我 们 的 结合 ， 而 且 一 直 是 我 们 生活 中 重要 
的 人 。 我 必须 现在 告诉 她 。 


因为 我 给 道格拉斯 寄 去 一 封 不 请 自 来 的 粉丝 信件 ， 我 们 相识 了 ， 我 
从 没 给 别人 写 过 。 我 是 多 么 喜欢 《银河 系 漫游 指南 》 (The Hitchhiker’s 
Guide to the Galaxy) 。 后 来 我 谈 了 《 德 克 的 全 能 侦探 社 》 (Dirk 
Gently’s Holistic Detective Agency) ， 读 完 之 后 我 马上 又 从 第 一 页 再 读 一 
裔 ， 这 也 是 我 唯一 一 次 那样 读书 ， 后 来 我 写 信 告诉 了 他 。 他 回复 说 他 本 
人 是 我 著作 的 粉丝 ， 邀 请 我 去 他 伦敦 的 家 做 客 。 我 几乎 没有 过 到 这 样 总 
气相 投 的 人 。 我 知道 他 肯定 很 有 趣 。 不 知道 的 是 ， 他 也 读 过 很 多 科学 书 
籍 。 我 本 该 猜 到 的 ， 如 果 你 不 了 解 大 量 尖端 科学 就 无 法 理解 《银河 系 漫 
游 指南 》 中 的 很 多 笑料 。 他 还 是 一 位 现代 电子 技术 的 真正 专家 。 我 们 不 
仅 私 下 里 大 量 讨论 科学 ， 甚 至 在 文学 节 、 广 播 、 电 视 等 公开 场合 也 讨 
论 。 他 成 了 我 一 切 技术 问题 的 导师 。 不 用 费力 去 哨 罕 拙 费 解 的 环 太平 洋 
英语 手册 ， 我 只 需 给 道格拉斯 发 一 封 邮件 。 通 常 几 分 钟 之 内 ， 他 就 会 回 
复 我 ， 不 论 映 在 伦敦 还 是 对 巴 巴 拉 分 校 ， 换 或 是 世界 上 任何 一 间 宾 馆 的 
房间 。 道 格拉 斯 完全 明白 我 的 问题 是 什么 ， 而 不 是 像 那 些 专业 帮助 热线 
的 多 数 员 工 ， 他 完全 知道 我 为 什么 困扰 ， 而 且 总 是 备 忌 解决 方法 ， 解 释 
清楚 ， 让 我 甚 感 喜 悦 。 我 们 频繁 的 邮件 往来 洋溢 着 文学 和 科学 的 笑料 ， 
还 有 让 人 感到 杀 切 的 讽刺 劳 白 。 他 对 科技 的 病 迷 始终 如 一 ， 同 样 不 变 
的 ， 还 有 他 的 殉 诞 不 经 。 整 个 世界 是 一 幅 巨 蟒 的 素描 ， 人 性 的 思春 不 论 
是 在 世界 上 每 一 处 “人 硅谷 ”还 是 其 他 地 方 都 同样 滑 重 可 笑 。 


他 自嘲 起 来 幽默 感 也 一 点 儿 不 差 。 例 如 ， 在 他 一 次 次 文思 严重 枯竭 
时 (“我 喜欢 最 后 期 限 ， 我 爱 它们 经 过 时 的 嘎嘎 声 ”) ， 传 说 ， 他 的 出 版 
商 和 图 书 代 理 人 束 会 把 他 锁 在 酒店 房间 ， 没 有 电话 ， 除 了 写作 什么 也 不 
能 和 干 ， 监 督 他 散步 时 才 会 打开 房 门 。 如 果 他 把 握 不 住 自 己 的 热情 ， 提 出 
太 过 古怪 的 生物 理论 ， 而 我 出 于 职业 性 怀疑 态度 表示 无 法 赞同 时 ， 他 的 


神态 总 是 充满 幽默 的 自嘲 ， 而 不 是 重头 玫 气 。 他 还 会 再 尝试 


他 舌 目 己 讲 的 笑话 ， 好 的 喜剧 演员 都 做 不 到 ， 但 他 表现 得 如 此 有 魅 
力 ， 笑 话 就 显得 更 有 趣 了 。 他 能 够 永和 地 打趣 而 不 伤 到 人 ， 不 针对 个 
人 ， 只 针对 殉 请 的 想法 。 他 讲 下 面 这 个 离 言 讲 得 乐 在 其 中 ， 寓 意 不 言 目 
明 。 有 个 人 不 明白 电视 机 的 工作 原理 ， 相 信 一 定 有 许多 小 人 隐藏 在 电视 
机 里 ， 电 速 操作 着 图 画 。 一 位 工程 师 向 他 解释 电磁 波谱 的 高 频 调制 ， 解 
释 发 射 机 和 接收 机 ， 解 释放 大 器 和 阴极 射线 管 ， 解 杰 艾 光 屏 上 下 左右 移 
动 的 扫描 线 。 那 人 仔细 听 着 工程 师 的 话 ， 每 听 他 次 一 步 都 点 点 头 。 基 后 
宣称 自己 很 满意 。 他 现在 真 的 理解 电视 机 的 工作 原理 了 。“ 但 是 我 觉得 
只 有 几 个 小 人 在 那里 面 ， 不 是 吗 ? ” 


科学 界 失去 了 一 位 朋友 ， 文 学 界 失去 了 一 位 杰出 的 人 物 ， 山 地 大 猩 
猩 和 黑 犀 牛 失去 了 一 名 英勇 的 卫士 (他 曾经 登 上 乞 力 马 扎 罗 山 ， 穿 成 犀 
牛 一 样 ， 筹 钱 打击 极为 思 幼 的 犀牛 角 贸 易 ) ， 苹 果 计 算 机 失去 了 最 有 力 
的 辩护 人 。 我 则 失去 了 一 位 不 可 葵 代 的 知识 伙伴 ， 他 是 我 见 过 的 最 善 
民 、 最 有 趣 的 人 之 一 。 昨 天 ， 我 正式 收 到 一 条 让 人 局 兴 的 通知 ， 这 也 会 
让 他 开心 的 。 在 我 已 经 悄悄 地 知道 这 件 事 的 那儿 周 ， 我 被 要 求 不 能 告诉 
任何 人 ， 现 在 虽然 能 说 了 ， 但 是 也 太 晚 了 。 


阳光 明媚 ， 生 活 必须 继续 ， 把 握 每 一 天 和 所 有 的 老 一 套 。 就 在 今 
天 ， 我 们 将 种 下 一 柠 树 : PRE TAA, TK, BER, Ha. BA 
不 是 合适 的 时 节 ， 但 我 们 将 全 力 以 赴 。 该 出 发 前 往 植 物 园 了 。 


在 他 去 世 的 24 小 时 之 内 ， 树 栽 下 了 ， 这 篇 文章 完成 了 了。 是 宣 浊 吗 ? 
不 ， 但 是 值得 一 试 。 


致 道格拉斯 .亚当 斯 的 恒 词 
伦敦 圣 马 丁 教堂 ，2001 年 9 月 17 日 


我 认为 我 需要 说 说 道格拉斯 对 科学 的 热爱 。 三 他 曾经 询问 我 的 意 
见 。 他 正在 考虑 重 回 大 学 读 科 学 ， 我 为 此 特别 想 了 想 我 本 人 的 动物 学 专 
业 。 我 表示 不 赞同 。 他 已 经 懂得 了 很 多 科学 知识 。 科 学 几乎 贯彻 在 他 的 
每 一 行文 字 和 他 最 好 的 笑话 里 。 举 个 例子 ， 无 限 不 可 能 发 动机 〈Infinite 
Improbability Drive) 。 道 格拉 斯 像 科 学 家 一 样 思 考 ， 但 是 更 为 有 趣 。 可 
以 公平 地 说 ， 他 是 科学 家 里 的 一 名 黄 雄 。 他 也 是 一 名 技术 人 员 ， 尤 其 是 
在 计算 机 行业 。 


在 1998 年 的 一 次 剑桥 会 议 上 ， 他 面 对 诸 位 科学 家 进行 了 一 场 精 彩 的 
即兴 演讲 ， 态 度 极 为 谦逊 ， 令 人 感动 ， 当 时 我 也 在 场 。”3 他 以 及 誉 科学 
家 的 身份 受到 了 人 邀请 ， 对 他 而 言 这 类 事情 经 第 发 生 。 万 过 的 是 ， 当 时 有 
人 打开 了 录音 机 ， 所 以 我 们 才 有 这 场 精 彩 的 即兴 之 作 的 全 文 。 它 理应 予 
以 有 发表。 我 要 读 几 个 片段 。 他 是 一 名 高 超 的 喜剧 演员 ， 一 名 有 才华 的 喜 
剧 作家 ， 每 一 行 都 能 听 出 他 的 风格 : 


最 初 觉得 这 是 一 场 辩 论 ， 只 是 因为 我 有 点 儿 和 急于 来 到 这 里 ……: 
来 到 这 个 名 人 济济 一 堂 的 房间 里 ， 我 想 : “作为 一 个 外 行 ， 我 要 说 
些 什么 ? ”所 以 我 觉得 会 陷入 一 场 辩论 。 但 到 了 这 里 以 后 的 几 天 ， 


我 意识 到 你 们 就 是 一 群 朋 友 !…… 我 曾 以 为 我 要 做 的 就 是 站 起 来 ， 
和 自己 辩论 .…… 希望 足以 挑 起 和 煽动 意见 ， 最 后 以 一 把 把 突然 扔 出 
来 的 椅子 落幕 。 


我 在 开始 想 要 尝试 和 解决 的 话题 之 前 ， 请 允许 我 警告 大 家 ， 可 
能 不 时 地 有 点 儿 不 好 懂 ， 因 为 有 很 多 东西 是 刚 从 今天 听 到 的 内 容 里 


边 摘出 来 的 ， 所 以 如 果 我 偶尔 …… 我 有 一 个 四 岁 的 女儿 ， 我 曾经 在 
她 刚 出 生 一 两 周 时 非常 、 非 常 有 兴趣 观察 她 的 脸 ， 然 后 我 突然 意识 
到 之 前 没 人 注意 的 东西 ， 她 在 重启 ! 我 只 想 讲 一 件 事 ， 虽 然 毫 无 意 
义 ， 但 是 我 感到 非常 自豪 ， 那 就 是 我 在 1952 年 出 生 于 剑桥 ， 我 名 字 
的 首 字 母 是 DNAI! 


如 此 宇 有 灵感 的 切换 主题 正 是 他 的 典型 风格 一 一 真 讨 人 喜欢 。 


我 记得 有 一 次 ， 很 久 以 前 ， 我 需要 在 一 次 演讲 上 为 生命 做 个 定 
义 。 我 本 以 为 很 简单 ， 上 网 查 了 一 下 ， 定 义 如 此 多 样 ， 每 一 个 都 非 
ao AR Gh TF Soe AE GRAPE”, BYR MRAP EL”, ERKA TR 
奇 。 你 想 一 想 ， 尝 试 把 果 蝇 、 理 查 德 。 道 金 斯 、 大 堡礁 混合 在 一 起 
并 进行 比较 ， 该 是 多 么 别扭 的 组 合 啊 。 


道格拉斯 自嘲 ， 也 笑 他 讲 的 笑话 。 那 正 是 他 的 魅力 之 一 。 


我 们 看 世界 的 角度 有 些 奇 怪 。 事 实 上 ， 我 们 生活 在 强 重 力 场 的 
底层 ， 在 一 颗 履 盖 着 气体 的 星球 表面 ， 围 绕 9000 万 英里 外 的 一 个 核 
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但 是 在 文化 思想 史上 ， 我 们 通过 各 种 事情 慢 慢 地 纠正 着 自己 的 某 些 
误解 。 


下 一 段 是 道格拉斯 的 固定 套路 之 一 ， 这 里 有 人 会 感到 熟悉 。 我 听 过 
不 止 一 次 ， 我 想 ， 每 一 次 都 更 加 辉煌 。 


想 架 有 一 个 水 坑 在 一 早 醒 来 ， 开 始 思 考 : “我 发 现 自己 在 
_ 不 看 赴 的 世界 我 发 现 自己 在 一 个 有 趣 的 洞 中 一 很 运 合 A, 
不 是 吗 ? 事实 上 ， 令 人 难以 置信 地 适合 ， 一 定 是 为 我 量 身 打造 
的 ! ” 随 着 太阳 在 空中 逢 起， 空气 开始 热 起 来 ， 水 坟 逐 渐变 得 越 来 


越 小 ， 但 它 的 想法 非常 坚定 ， 依 然 疯 狂 地 坚信 一 切 都 会 好 起 来 ， 因 
为 这 个 世界 是 为 了 它 而 存在 ， 是 为 它 量 身 打 造 的 ;所 以 在 消失 的 瞬 
间 ， 它 措手不及 。 我 想 ， 这 可 能 就 是 我 们 要 小 心 谨慎 的 地 方 。 


道格拉斯 把 我 介绍 给 我 的 妻子 业 拉 认识 。 多 年 前 ， 他 们 曾 在 一 起 合 
作 《 神 秘 博 士 》， 是 她 告诉 我 ， 他 拥有 孩子 一 样 奇 妙 的 本 事 ， 直 奔 树 
木 ， 不 顾 森 林 。 


如 果 你 想 试 着 分 解 一 只 猫 ， 看 看 它 是 怎么 活 的 ， 首 先 就 会 得 到 
一 只 活 不 了 的 猫 。 生 命 的 复杂 面 几乎 超出 我 们 的 想象 ; 到 目前 为 
止 ， 它 超出 我 们 通过 一 切 手 段 所 能 得 到 的 理解 ， 我 们 渴望 把 它 看 作 
另外 一 种 物体 ， 另 外 一 种 神 赐 的 物质 “生命 ”， 具 备 特有 的 神秘 本 
质 一 一 这 是 我 们 唯一 的 解释 。1859 年 达尔 文 发 表 《 物 种 起 源 》 带 来 
了 一 颗 重 磅 炸弹 。 很 长 的 时 间 以 后 ， 我 们 才 真 正 得 以 抓 住 其 要 义 ， 
开始 明和 白 它 的 内 涵 ， 不 单 是 因为 它 看 起 来 令 我 们 难以 置信 又 对 我 们 
极其 刻薄 ， 还 因为 它 是 对 我 们 的 体系 的 又 一 次 冲击 ， 让 我 们 发 现 自 
己 不 仅 不 是 宇宙 的 中 心 ， 而 且 也 没有 什么 了 不 起 的 构成 ， 我 们 只 是 
起 源 于 某 种 黏液 ， 由 猴子 变 成 现在 的 样子 。 读 起 来 让 人 不 怎么 愉 


我 很 高 兴 地 说 ， 道 格拉 斯 接触 过 茶 本 现代 进化 论 的 书 一 一 那 是 他 在 
三 十 出 类 儿 的 时 候 侦 然 看 过 的 一 一 似乎 算是 他 的 一 种 大 马 士 划 经 验 : 


一 切 水 到 渠 成 。 这 个 概念 如 此 惊人 的 简单 ， 但 是 它 自然 而 然 带 
出 了 生命 无 穷 又 难 解 的 一 切 复 杂 性 。 它 引发 了 我 的 数 旺 心 ， 同 样 也 
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我 会 以 理解 的 郊 情 心 代替 无 知 的 部 哺 心 。” 


我 曾经 在 电视 上 采访 过 道格拉斯 ， 那 时 我 正和 科学 处 于 热恋 当中 ， 


结束 的 时 候 我 问 他 : “科学 的 什么 地 方 会 让 你 真 的 热血 沸腾 ? ”他 是 这 样 
说 的 ， 也 是 即兴 的 ， 而 且 更 加 富有 激情 : 


这 个 世界 的 复杂 、 丰 富 、 陌 生 非 同 寻常 ， 令 人 数 旺 无 疑 。 我 想 
说 ， 这 种 复杂 性 不 但 能 够 这 样 单纯 地 起 源 ， 也 很 可 能 源 于 绝对 虚 
无 ， 这 是 最 为 美妙 卓绝 的 构想 。 一 旦 你 发 现 某 种 端倪 ， 看 出 它 如 何 
发 生 ， 就 太美 妙 了 ……: 有 机 会 在 这 样 的 宇宙 花 上 人 生 的 70 或 80 年 是 
我 认为 最 值得 的 。100 


最 后 一 句 话 对 现在 的 我 们 来 说 当然 是 莫 剧 的 宿命 。 我 们 有 兽 认 识 这 
样 一 个 人 ， 他 善 用 寿命 的 能 力 和 他 的 魅力 、 幽 默 、 十 足 的 乔 功 同 样 了 不 
起 。 假 如 有 人 理解 世界 是 个 何等 壮丽 的 存在 ， 他 就 是 道格拉斯 。 如 末世 
界 因 为 菜 人 的 存在 变 得 更 美好 ， 他 就 是 道格拉斯 。 如 果 他 能 给 我 们 足 足 
70 或 80 年 的 时 间 ， 该 多 好 。 但 是 上 天 做 证 ， 我 们 因 他 49 年 的 生涯 而 受益 
民 多 ! 


1. 当然 ， 其 他 人 谈 及 了 他 人 生 的 其 他 方面 。 


致 W.D: 汉 密 尔 顿 的 恒 词 
宣读 于 牛 妾 新 学 院 礼 拜 堂 举行 的 汉密尔顿 追思 会 ， 
2000 年 7 月 1 日 


我 们 这 些 希 望 见 到 却 未 曾 与 查尔斯 :达尔 文 释 面 的 人 ， 古 可 以 这 样 
安慰 自己 的 ; 我 们 有 和 羊 在 20 世 纪 后 期 遇 到 了 一 位 几乎 可 以 与 之 相 絮 美的 
人 物 。 他 是 如 此 的 稳重 、 如 此 的 朴 聚 谦 逊 ， 我 敢 资 ， 当 学 院 的 老师 们 看 
到 他 的 让 告 时 ， 必 里 一 定 有 些 茫然 在 失 一 一 并 且 会 发 现 这 感觉 一 直 俘 留 
在 大 家 的 心间 。 那 些 昼 词 都 怀 人 的 一 致 。 我 打算 从 中 选择 一 两 句 ， 但 我 
声明 ， 这 些 昼 词 绝 不 是 刻意 选取 的 恭维 话 。 我 是 原原本本 地 将 我 所 看 到 
过 的 悼词 进行 复述 的 《作为 我 想 强 调 的 ) : 


比尔 。 汉 密 尔 顿 (Bill Hami lton， 即 威廉 。 唐 纳 。 汉 密 尔 
mM) ， 因 前 往 刚果 进行 生物 考察 而 患 病 ， 虽 经 过 几 周 重症 监护 ， 但 
仍 不 幸 离 世 ， 享 年 63 岁 。 他 是 现代 达尔 文生 物 学 重要 的 理论 创新 
者 ， 曾 担负 学 科 发 展 方向 之 重任 。 ( 艾 伦 。 格 拉 芬 ， 刊 登 于 《 卫 
报 》) 

ER 当代 最 具有 影响 力 的 进化 生物 学 家 。[ 马 特 。 里 德 利 〈Matt 
Ridley) ， 刊 登 于 《电讯 报 》 (The Telegraph) ] 

sete SUR AM BRIAR AMZ [EAT © ER 
(Natalie Angier) ， 刊 登 于 《纽约 时 报 》 (New York Times) ] 

…。… 继 达尔 文 之 后 最 伟大 的 进化 理论 学 家 之 一 。 在 以 自然 选择 
为 基础 的 社会 学 方面 ， 他 无 疑 也 是 思想 最 深刻 、 最 具 原 创 能 力 的 思 
MR, [罗伯特 。 特 里 弗 斯 ， 刊 登 于 《自然 》 (Nature) ] 

eeose 20 世 纪 最 著名 的 进化 理论 学 家 之 一 ……[ 戴 维 。 海 格 
(David Haig) 、 内 奥 米 。 皮 尔 斯 (Naomi Pierce) 、 爱 德 华 。 奥 


MA e ARA (E. 0.Wilson) ， 刊 登 于 《科学 》 (Science) ] 


自 达 尔 文 之 后 ， 能 被 称 为 最 杰出 的 达尔 文 主 义 者 的 优秀 人 选 。 
[本 人 提供 ， 刊 登 于 《独立 报 》 (The Independent) ， 后 又 刊登 于 
《今日 牛津 》 (Oxford Today) ] 


=e “第 二 次 达尔 文革 命 ” 的 领导 人 之 一 。[ 约 翰 。 梅 纳 德 。 史 
密斯 ， 刊 登 于 《时 代 》 (The Times) 。 梅 纳 德 。 史 密斯 曾 把 他 称 
为 “唯一 的 鬼才 ”， 这 种 称谓 太 不 正式 ， 不 能 作为 悼词 发 表 在 《时 
RY ] 


[RG, AAE. PAA (Olivia Judson) 在 《经 济 学 人 》 
(The Economist) 的 蛋 词 是 这 样 的 ] : 纵 观 其 一 生 ， 比 尔 。 汉 窗 尔 
顿 都 在 与 炸药 为 伍 。 小 时 候 ， 因 为 他 制作 的 炸弹 提前 爆炸 ， 差 一 点 
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有 的 观念 ， 并 取而代之 ， 建 立 了 继 达 尔 文 后 更 加 奇特 的 、 更 具 原 创 
性 的 、 更 为 深刻 的 思想 体系 。 


虽然 达尔 文理 论 中 所 遗留 下 来 的 最 大 空白 早 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 就 
被 罗 纳 德 . 艾 尔 默 . 费 希 尔 (R.A.Fisher) 以 及 其 他 一 些 “ 新 达尔 文 主义 ”大 
家 所 填补 ， 但 是 他 们 的 “现代 综合 论 ”(Modern Synthesis) 仍 遗 留 下 了 一 
些 重要 的 、 旺 而 未 决 的 问题 一 一 这 种 情况 很 多 ， 甚 至 还 有 些 未 被 发 现 
一 一 这 些 问题 在 20 世 纪 60 年 代 之 前 都 未 得 到 解决 。 因 此 ， 汉 密 尔 顿 可 以 
当之无愧 地 被 称 作 是 第 二 流 新 达尔 文 主义 时 期 占 主 导 地 位 的 思想 家 ， 当 
然 ， 我 们 仅 把 他 称 为 是 那些 问题 的 解雇 者 的 话 ， 是 难以 与 他 积极 的 创造 
性 和 想象 力 相 匹配 的 。 


他 经 党 轻描淡写 地 就 放弃 一 些 其 他 理论 家 需要 花费 大 力气 才能 原创 
出 的 观点 。 有 一 次 ， 比 尔 和 我 在 动物 学 系 利用 休 恩 的 时 间 一 起 讨论 有 关 
白蚁 的 话题 。 我 们 在 讨论 是 什么 样 的 进化 压力 使 得 白蚁 变 得 如 此 社会 
Mo TKN, WAR WIT AA sy EAE ve” (Stephen Bartz’s 
Theory) 。 于 是 我 就 反 驶 他 说 :“ 比 尔 ， 那 不 是 巴 次 的 理论 ， 那 是 你 的 


理论 。 你 创造 这 个 理论 比 他 早 7 年 。” 令 人 遗憾 的 是 ， 对 此 他 拒 不 承认 。 

于 是 ， 我 跑 到 图 书馆 ， 找 到 他 发 表 在 《生态 学 与 系统 学 年 评 》 (Annual 
Review of Ecology and Systematics) 上 的 这 个 理论 的 相关 期 次 ， 并 摆 在 他 
的 面前 。 他 看 了 看 ， 也 承认 了 ， 因 为 这 确实 是 他 的 理论 ， 但 他 却 用 十 分 
消极 的 语调 说 了 句 :“ 嗯 ， 但 是 巴 茨 比 我 表述 得 更 好 。” 三 给 这 个 故事 做 
个 脚注 ， 在 巴 欧 等 人 文章 的 致谢 里 应 该 这 样 写 “提出 有 益 的 建议 和 批评 
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同样 地 ， 比 尔 发 表 过 关于 蜜蜂 群 性 别 比例 的 理论 ， 他 并 没有 像 其 他 
野心 亏 勃 的 科学 家 那样 ， 在 《上 自然 》 杂 志 上 专门 致力 于 这 一 话题 的 随笔 
板块 发 表 ， 而 是 以 对 其 他 人 著作 评述 的 形式 默默 发 表 。 顺 便 说 一 句 ， 这 
篇 书评 的 题目 是 典型 的 汉密尔顿 式 题 名 : “有 生命 以 来 的 那些 财 徒 们 ;: 
ac. WE, Mt” (Gamblers since Life Began: 
Barnacles,Aphids,Elms) 。 


汉密尔顿 广为人知 的 两 大 顶尖 成 就 分 别 是 基因 的 亲缘 理论 (the 
genetic theory of kinship) 和 寄生 虫 的 性 理论 (the parasite theory of 
sex) 。 然 而 ， 除 了 这 两 个 主要 的 领域 外 ， 他 也 会 挤 出 时 间 来 研究 并 回 
答 或 与 其 他 人 合作 回答 现代 达尔 文 主义 所 遗留 下 的 一 系列 其 他 的 重要 问 
题 。 这 些 问题 包括 : 


我 们 为 什么 会 变 老 ， 并 为 何 因 老 迈 而 死去 ? 


为 什么 有 时 候 种 群 的 性 别 比 例 并 不 遵循 所 预期 的 50/50? 在 这 篇 短 
小 的 文章 中 ， 他 是 第 一 个 将 博弈 论 (Theory of Games) 引入 进化 生物 学 
的 学 者 之 一 ， 当 然 ， 后 来 这 种 理论 的 引入 在 约翰 : 梅 纳 德 .史密斯 的 手中 
产 出 无 穷 无 尽 的 成 果 。 


主动 的 恶意 ， 不 同 于 一 般 的 自私 ， 是 否 能 受到 自然 选择 的 青睐 ? 
为 什么 当 遭 遇 捕 食 危 机 时 ， 许 多 动物 都 能 够 成 群 地 聚集 在 一 起 ? 这 


篇 文章 同样 有 一 个 很 有 特点 的 题目 ， 目 私 兽 群 几何 学 。 


为 什么 无 论 动物 还 是 植物 部 要 将 自己 的 子孙 驱散 得 如 此 之 远 、 范 围 
如 此 之 请， 甚至 有 时 候 它 们 子孙 被 驱散 到 的 地 方 还 不 如 它们 现在 所 生存 
的 地 方 好 ?这 项 工作 是 他 与 罗伯特 : 梅 一 起 合作 完成 的 。 


在 达尔 文 所 谓 的 适 者 生存 的 、 从 根本 上 讲 是 自私 的 世界 里 ， 不 相干 
的 个 体 之 间 是 如 何 相互 合作 进化 的 ? 这 项 工作 是 他 与 罗伯特 : 阿 克 塞 尔 
FE (Robert Axelrod) 一 起 合作 完成 的 。 


为 什么 秋天 时 ， 树 叶 会 明显 地 变 红 或 黄 ? 汉密尔顿 做 出 了 一 个 大 胆 
的 理论 猜想 一 一 这 个 理论 尚未 普 所 获得 认可 一 一 他 怀疑 鲜艳 的 颜色 是 树 
木 发 出 的 一 种 警告 ， 警 告 昆虫 不 要 再 在 树 上 下 卵 ， 这 种 警告 是 以 树木 产 
生 毒素 作为 支持 的 ， 就 像 黄蜂 身上 黄 黑色 相间 的 条 纹 背后 隐藏 着 一 根 毒 
针 一 样 。 


这 种 不 同 寻 第 的 想法 是 典型 的 具有 青年 特征 的 创作 力 ， 而 这 种 创作 
力 在 他 身上 ， 如 果 说 有 所 不 同 的 话 ， 却 似乎 是 越 老 越 强大 。 就 在 最 近 一 
段 时 间 ， 他 还 提出 了 一 个 完整 的 理论 ， 即 如 何 让 “ 盖 亚 假说 ”(Gaia) 这 
个 迄今 看 似 死 唐 的 理论 在 一 个 真正 的 达尔 文 模型 中 切实 可 行 。 今 年 3 
月 ， 他 的 葬礼 在 威 院 姆 森林 边 上 举行 ， 他 的 忠实 伙伴 路 易 莎 : 博 齐 
(Luisa Bozzi) 在 他 下 花 前 说 了 许多 感人 人 的话， 话语 中 提 到 了 这 篇 文章 
令 人 吃惊 的 中 心思 想 一 一 那些 云 都 是 微生物 为 了 它们 自己 的 下 散 而 产生 
的 适应 性 变化 。 她 复述 了 比尔 的 著名 文章 《不 遗 余力 : 一 个 昆虫 学 家 的 
生 与 死 》 (No Stone Unturned: A Bug-hunter’s Life and Death) ， 文 章 
中 ， 比 尔 表 达 了 这 样 一 个 愿望 ， 当 他 死 后 ， 要 把 他 匡 在 亚 马 孙 丛 林 的 地 
HE, EIE (burying beetles) 把 他 化 作 它 们 幼 卵 的 食物 。301 


之 后 ， 那 些 长 有 和 触角 的 父母 们 把 我 的 血肉 做 成 举 头 大 的 球 细心 
地 喂养 着 它们 的 孩子 ， 我 就 在 她 们 孩子 的 身体 里 ， 解 脱 了 。 这 样 ， 


我 死 后 的 身躯 就 不 会 生 蛆 ， 也 不 会 招来 脏 脏 的 苍蝇 : 我 被 重新 多 元 
组 合 后 ， 最 终 会 像 蜜 蜂 飞 出 蜂 划 一样， 哈哈 地 从 泥土 里 飞 出 来 一 一 
而 这 喻 喻 声 ， 肯 定 要 比 蜜蜂 声音 大 ， 大 到 像 成 群 的 摩托 车 响 。 我 就 
被 那 一 个 个 的 甲虫 载 着 ， 飞 到 巴西 自然 环境 保护 区 的 星空 中 。 


路 易 莎 读 完 之 后 ， 又 加 了 一 段 她 自己 的 悼词 ， 灵 感 来 自 他 的 云 理 


比尔 ， 如 今 ， 你 正身 在 威 萨 姆 森林 边 ， 从 这 里 ， 你 又 可 以 接触 
你 最 爱 的 森林 了 。 你 不 仅 会 融入 那些 甲虫 的 身体 里 ， 还 会 融入 亿 万 
个 真菌 和 藻类 的 孢子 里 。 随 着 风味 上 云端 ， 到 达 对 流 层 ， 你 的 整个 
身体 都 化 成 了 云 采 ， 淋 洋 过 海 ， 起 起 伏 优 ， 最 终 ， 雨 滴 将 会 把 你 带 
入 亚 马 孙 洪 洪林 的 水 中 。 三 


汉密尔顿 最 终 获得 了 许多 荣誉 ， 但 是 这 些 荣誉 却 都 表明 了 世界 对 他 
的 认 知 是 如 此 之 迟 。 他 也 获得 了 许多 奖项 ， 包 括 克 拉 福 德 奖 (Crafoord 
Prize) 和 京都 奖 〈Kyoto Prize) 。 但 在 他 那 部 显得 既 战 战 闫 闫 又 十 分 坦 
诚 的 自传 里 ， 他 却 流 露出 年 轻 人 那 种 被 缺乏 自信 和 孤独 所 困扰 的 情感 。 
他 不 仅 怀 疑 自 己 ， 他 甚至 还 怀疑 那些 让 他 痴迷 的 问题 是 否 能 引起 其 他 人 
的 兴趣 。 所 以 ， 可 以 想象 得 到 ， 这 甚至 偶尔 会 让 他 怀疑 起 自己 的 心智 
He 
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己 过 了 时 的 〈 这 里 并 不 是 要 贬低 它 ) 人 类 艾滋 病 起 源 理论 研究 的 动力 。 
或 许 你 也 知道 ， 正 是 这 项 研究 ， 让 他 在 今年 踏 上 了 致命 的 非洲 探险 旅 


程 。 


比尔 与 其 他 的 获奖 者 不 同 ， 他 是 真 的 需要 那 笔 奖 金 。 他 是 个 令 他 的 
理财 顾问 们 都 绝望 的 人 。 他 不 像 别 人 ， 他 对 钱 的 关注 只 在 于 用 钱 能 够 做 


成 什么 事情 。 他 在 物质 积累 方面 也 是 无 可 救 药 的 ， 他 送出 去 的 总 比 得 到 
的 多 。 他 的 财务 谋略 完全 是 这 样 的 ， 许 个 大 话 ， 然 后 ， 不 了 了 之 。 还 
有 ， 他 在 市 场 高 点 的 时 候 在 密 鞭 根 买 了 套房 子 ， 不 入， 他 却 又 在 市 场 的 
最 低 点 给 卖 择 了。 比尔 的 投资 失败 不 仅仅 是 人 奶 不 上 通货 膛 胀 ， 他 的 真实 
卉 况 是 损失 巨大 ， 束 连 在 牛 唐 买 房子 的 钱 都 不 够 。 笠 运 的 是 ， 学 校 在 威 
陡 姆 村 子 劳 边 有 一 所 漂亮 的 房子 ， 在 迪克 : 索 思 伍德 〈Dick Southwood) 
一 如 既往 的 幕后 帮助 下 ， 比 尔 才 得 以 与 妻子 元 烛 丝 汀 (Christine〉 还 有 
孩子 们 居住 在 那里 。 


每 天 他 从 威 陵 姆 骑 车 到 和 后唐 ， 速 度 飞 快 。 那 速度 与 他 那 满 头 浓密 的 
日 发 极 不 相称 ， 这 也 可 能 是 造成 他 遭遇 无 数 次 自行 车 车 祸 的 原因 。 骑 摩 
托 车 的 人 往往 不 认为 像 他 这 个 年 纪 的 人 还 能 骑 这 么 快 ， 所 以 他 们 往往 会 
判断 失误 ， 以 致 本 成 事故 。 有 个 广 为 流 传 的 笑话 ， 有 一 次 ， 他 《在 骑 车 
事故 中 ) 直接 冲 进 了 一 辆 汽车 里 ， 恰 好 沙 在 后 座 上 ， 他 对 司机 说 “请 送 
我 去 医院 吧 ”。 当 然 ， 这 个 故事 我 至 今 未 找到 相关 的 证 据 。 但 另外 一 个 
WE, RANGE SUES, THM AHS (Royal Society) 拿 到 了 15000 英 
Nae, we oe, TREAT, SCRA ATT EEE 
KY ER: 


我 第 一 次 见 比 尔 : 汉 密 尔 顿 大 约 是 在 1969 年 。 当 时 ， 他 从 伦敦 到 牛 
津 来 给 生物 数学 研究 团队 (Biomathematics Group) 做 讲座 ， 那 是 我 第 
一 次 见 到 我 的 高 智商 英雄 。 虽 然 我 不 能 说 那 场 讲座 令 我 失望 ， 但 至 少 可 
以 这 么 说 ， 他 确实 不 是 一 个 魅力 四 射 的 演说 家 。 教 室 里 ， 有 一 个 用 整 面 
墙 做 成 的 黑板 ， 比 尔 几 乎 把 它 都 写 满 了 。 在 讲座 结束 时 ， 整 面 墙 上 没有 
哪 一 小 块 地 方 不 是 被 方程 式 履 兰 痢 的 。 由 于 黑板 最 低 的 地 方 是 与 地 板 齐 
平 的 ， 因 此 他 不 得 不 趴 在 地 上 去 写 ， 这 时 ， 他 那 低 沉 的 声音 就 更 难听 清 
楚 了 。 最 后 ， 他 站 起 来 ， 微 笑 地 检查 着 上 自己 的 板书 。 停 顿 了 一 小 会 儿 
后 ， 他 指 着 其 中 一 个 方程 式 〈 热 心 人 十 估计 想 知道 ， 那 个 方程 式 就 是 现 
ESSN EM ee), tt: “我 最 喜欢 这 个 了 。” 


觉得 ， 他 的 每 一 个 朋友 都 能 讲 出 一 堆 有 关 他 那 种 羞涩 并 具 古怪 气 

质 妓 力 的 故事 ， 而 这 些 故事 肯定 会 随 着 时 间 的 推移 变 成 逸事 趣闻 。 接 下 
来 这 个 故事 就 是 我 亲身 经 历 过 的 。 有 一 天 ， 他 在 新 学 院 用 午餐 ， 眼 镜 上 
却 别 着 一 个 很 大 的 曲 别 针 。 这 样 的 装扮 ， 即 使 是 发 生 在 比尔 身上 ， 也 让 
觉得 很 古怪 ， 于 是 我 就 问 他 : “比尔 ， 你 眼镜 上 怎么 还 别 着 曲 别 针 
啊 ? "他 一 本 正经 地 看 着 我 ， 并 用 一 种 非常 忧伤 的 语气 说 : “你 真 想 知道 
么 ?“ 不 过 ， 从 他 抽 搞 的 嘴角 上 我 看 得 出 ， 他 在 强 忍 着 不 发 

笑 。“ 嗯 ，" 我 满怀 期 待 地 说 ，* 我 特别 特别 想 知道 。”“ 好 吧 ，* 他 说 ，" 我 
看 书 的 时 候 ， 老 是 觉得 架 在 鼻子 上 的 这 副 眼镜 特别 沉 。 于 是 我 就 拿 曲 别 
针 把 眼镜 夹 在 一 缕 头 发 上 ， 这 样 就 能 轻 一 点 儿 。* 听 完 ， 我 哈哈 大 笑 ， 
他 也 笑 了 。 现 在 ， 我 还 能 记得 他 那 带 着 自嘲 的 笑容 。 


还 有 一 次 ， 他 来 我 家 参加 宴会 。 开 饭 前 ， 几 乎 所 有 的 宾客 都 拿 着 酒 
站 在 一 起 闲聊 ， 而 比尔 却 跑 到 隅 壁 房间 里 研究 我 的 书架 去 了 。 后 来 ， 我 
们 逐渐 地 意识 到 隔壁 房间 有 一 个 低 低 的 声音 传 出 : “帮忙 ， 嗯 ， 帮 
忙 ...... 我 得 找 人 帮忙 了 。 咽 ， 没 错 ， 帮 忙 啊 ! 帮忙 啊 。” 我 们 终于 明日 
了 ， 比 尔 在 用 他 自己 那 种 独一无二 的 理解 方式 在 说 “ 快 来 帮忙 ! !!1* 这 个 
意思 。 所 以 我 们 快速 地 冲 进 房间 ， 发 现 他 就 跟 糊 涂 大 侦探 (Inspector 
Clouseau) 抱 着 台球 杆 一 样 ， 正 拼命 地 护 着 那个 倒 回 他 的 书 染 和 书 。 


任何 像 他 那样 出 色 的 科学 家 接受 到 国外 做 讲座 的 条 件 一 般 都 是 对 方 
提供 头等 舱 的 机 票 ， 同 时 还 会 所 供 直 厚 的 报酬 。 但 是 有 一 次 ， 比 尔 被 洲 
请 去 苏联 参加 一 个 会 议 。 性 格 使 然 ， 他 根本 没 注意 到 对 方 不 提供 机 票 的 
费用 ， 更 不 用 说 酬金 。 他 去 参加 这 次 会 议 ， 不 仅 是 目 己 掏 了 机 票 钱 ， 
还 得 自己 出 钱 打车 到 机 场 。 更 加 粳 糕 的 是 ， 他 乘坐 的 出 租车 居然 在 去 往 
英 斯 科 机 场 的 路 上 惑 没 有 油 了 ， 所 以 比尔 又 从 他 表 第 的 汽车 油箱 里 帮 出 
租车 司机 灌 了 一 些 油 。 至 于 那个 会 议 ， 就 更 不 用 提 了 ， 比 尔 到 了 才 发 
现 ， 这 会 议 连 个 会 场 都 没有 。 与 会 代表 们 居然 是 在 小 树林 里 边 走边 讨 
论 。 他 们 还 得 时 不 时 地 找 一 片 空 地 ， 停 下 来 听 其 中 一 位 的 演讲 。 然 后 再 
继续 往 前 走 ， 再 去 找 另 一 片 空地 。 比 尔 印 象 深 刻 的 是 ， 这 样 的 安排 是 为 


了 预防 被 苏联 国家 安全 委员 会 窃听 。 但 比尔 的 讲座 却 是 有 约 灯 片 的 ， 所 
以 他 们 还 不 得 不 在 夜间 再 次 出 去 散步 ， 还 得 拖 着 投影 仪 。 最 后 ， 他 们 找 
到 了 一 个 旧 谷 仓 ， 在 谷 仓 的 白 增 壁 上 投影 。 无 论 怎样 ， 我 都 会 觉得 ， 没 
有 任何 一 个 克拉 福 德 奖 获奖 者 会 跟 他 一 样 ， 让 自己 处 于 那样 的 境地 。 


他 的 健生 是 出 了 名 的 ， 但 他 丝 曼 不 受 其 影响 。 就 像 奥 和 莉 微 亚 ` 页 德 
和 森 曾 在 《经 济 学 人 》 中 写 的 那样 ， 牛 津 只 要 求 他 每 年 给 本 科 生 上 一 等 
读 ， 然 而 ， 他 还 是 经 闻 二 了 去 。 据 马 本 伯 奇 (Martin Birch) 讲 ， 有 一 
天 他 在 动物 学 系 辜 到 比尔 ， 就 癌 比 尔 道歉 ， 说 目 己 筷 了 去 参加 前 天 比尔 
组 织 的 科研 讨论 会 。 比 尔 却说 :“ 没 关系， 实际 上 ， 我 目 己 也 愁 了 去 。” 


我 养 成 了 一 个 习惯 ,每 当 系 里 有 好 的 研讨 会 或 研究 报告 时 ， 我 都 会 
提前 五 分 钟 去 比尔 的 房间 ， 告 诉 他 这 个 信息 ， 并 鼓励 他 去 参加 。 无 论 他 
当时 在 忙 什么 ， 他 都 会 停 下 来 全 神 吐 注 地 听 我 说 ， 然 后 就 欣然 起 里， 跟 
我 同 去 。 如 果 对 他 的 提醒 早 于 五 分 钟 ， 或 者 给 他 写 什 么 书面 的 备 瑟 录 ， 
那 都 是 无 用 的 。 他 肯定 是 自然 而 然 地 被 他 手 里 的 事情 所 吸引 ， 把 其 他 的 
事情 未 得 一 干 二 净 。 因 为 他 是 一 个 十 分 执着 的 人 。 这 也 无 颖 是 他 成 功 的 
重大 原因 之 一 。 当 然 还 有 其 他 的 重要 因素 。 我 喜欢 罗伯特 : 特 里 弗 斯 用 
音乐 做 的 类 比 :“ 当 我 们 还 在 谈论 和 思考 单 音符 的 时 候 ， 他 已 经 在 思考 
AGA Lo” 


他 还 是 一 位 优秀 的 博物 学 家 一 一 与 理论 家 比 起 来 ， 他 似乎 更 喜欢 跟 
博物 学 家 打交道 。 然 而 ， 他 还 可 以 称 得 上 是 众多 生物 学 家 之 中 最 好 的 数 
学 家 ， 在 做 模型 之 前 ， 他 会 用 数学 家 的 方式 将 某 一 情景 抽象 的 、 简 化 的 
本 质 进行 可 视 化 。 因 此 ， 他 的 许多 论文 都 是 数学 方面 的 。 比 尔 还 是 一 位 
早 越 的 、 独 特 的 散文 家 。 下 面 这 句 话 就 是 他 在 自己 的 选集 《 通 往 基因 领 
域 的 羊 肠 小 道 》 (Narrow Roads of Gene Land) 103 中 ， 对 自己 1966 年 发 
表 的 论文 《 目 然 选 择 的 衰老 模型 》 (The Moulding of Senescence by 
Natural Selection) 的 介绍 。 他 第 一 次 把 他 在 自己 1966 年 的 论文 手稿 空白 
边 处 写 的 边 注 披 露出 来 : 


因此 ， 年 老 的 动物 应 该 从 进化 树 上 退 下 来 : 年 轻 的 人 的 年 轻 特 
征 才 是 发 展 趋势 ， 这 让 大 猩猩 成 为 过 去 。 


之 后 ， 它 便 形成 了 汉密尔顿 自己 的 固定 风格 : 


因此 ， 这 是 我 最 后 的 告白 。 如 果 有 人 能 说 得 动 我 ， 以 我 的 胆 
小 ， 估 计 我 也 可 能 会 把 钱 花 在 “ 包 治 百 病 ”的 老年 病 学 上 : AN, 
我 又 布 望 我 什么 病 都 没有 ， 这 样 我 就 不 会 被 诱惑 。“ 包 治 百 病 ”对 
我 而 言 ， 就 好 像 是 最 糟糕 的 反 优生 愿望 一 样 ， 它 根本 创造 不 出 一 个 
可 以 让 我 们 的 后 代 享 受 的 世界 。 所 以 ， 我 痛苦 地 想象 着 ， 我 用 跟 其 
他 指头 都 相对 的 大 拇指 肚 搓 着 两 条 粗 重 浓密 且 不 再 修剪 的 届 毛 ， 我 
那 用 来 呼吸 的 鼻子 里 的 鼻 毛 就 像 爱 德 华 七 世 时 期 的 旧 沙 发 里 露出 的 
马 胡 一样 ， 我 的 膝 关节 根本 就 弯 不 下 来 了 ， 可 我 还 在 策 拙 地 前 行 ， 
去 完成 下 一 篇 论文 。 


他 的 诗歌 想象 力 会 不 断 地 出 现在 一 些 题 外 话 之 中 ， 即 使 在 他 所 写 的 
最 难 懂 的 论文 之 中 也 有 。 另 外 ， 如 你 所 想 ， 他 是 许多 诗人 的 热情 妃 随 
者 ， 脑 子 里 记 住 了 很 多 诗歌 ， 尤 其 是 阿尔 弗 雷 德 :爱德华 : 蚂 斯 曼 
(A.E.Housman) Wir. toi, THERM OSS (aie ea 
年 》 (A Shropshire Lad) 中 那个 忧郁 的 主角 了 。 在 对 我 的 第 一 本 书 的 评 
论 中 你 能 想象 得 到 我 收 到 这 样 一 个 角度 的 书评 时 的 喜悦 吗 ? 他 
引用 了 下 面 这 些 诗句 : 三 


来 自 远 方 ， 来 自 黄昏 和 清 展 
来 自 十 二 重 天 的 好 风 轻 扬 ， 
飘 来 生命 气息 的 吹拂: 
吹 在 我 身上 。 


盘 醒 未 去 一 一 
拉 住 我 的 手 ， 

快 告诉 我 你 的 心声 。 
告诉 我 ， 我 便 能 回答 ; 
说 我 如 何 能 够 助 你 : 

在 我 向 那 十 二 风 彼 方 行进 。 
踏 上 无 尽 旅途 的 前 夕 。 


在 同一 篇 书评 里 ， 他 又 以 刻 在 剑桥 三 一 学 院 教堂 前 厅 牛 顿 塑像 上 的 
华北 华 斯 (Wordsworth) 著名 的 诗句 结尾 。 当 然 ， 比 尔 肯 定 不 会 联想 那 
AB, (Are, Rote) 最 后 这 几 句 许 既 适合 牛顿 也 适合 他 ， 所 以 我 就 
把 这 几 句 诗 照 搬 在 这 里 。 


< 
孤独 的 ， 航 行 在 陌生 思想 的 海洋 中 的 灵魂 。 
1。 ”这 是 一 件 真 事 。 我 在 这 里 并 不 是 要 贬低 斯 蒂 芬 - 巴 芯 的 贡献 。 这 里 只 是 想 说 明 ， 比 尔 : 


汉密尔顿 要 比 绝 大 多 数 人 都 明白 一 个 道理 ， 在 信封 的 背面 草草 地 写 下 一 个 想法 ， 与 将 这 
个 想法 形成 一 个 完整 的 模型 是 不 可 同日 而 语 的 。 


2. 在 葬礼 上， 路易 东 亲 自 读 了 这 两 段 话 。 第 二 段 被 刻 在 了 他 坟墓 旁边 的 一 条 长 椅 上 
是 他 的 姐妹 玛丽 : 布 利 斯 为 了 纪念 他 而 立 的 。 


3. 露 丝 .汉密尔顿 曾 在 追悼 会 上 朗诵 。 


` 


JI RW 
约翰 . 戴 蒙 德 遗 著 《 万 灵 油 及 其 他 成 见 》 的 序言 1 


约翰 : 戴 蒙 德 并 没有 在 意 他 的 那些 仰 芭 者 中 赞扬 他 的 勇气 的 人 。 但 
是 ， 勇 气 也 分 不 同 的 种 类 ， 我 们 可 不 能 把 它们 弄 混 了 。 在 面 对 真 正 的 极 
端 命运 之 时 ， 有 一 种 身体 发 出 的 韧劲 儿 ， 也 就 是 在 与 穷 凶 极 恶 的 癌症 进 
行 瑞 勇 捕 斗 时 能 够 用 来 抵御 痛 苗 和 侮辱 的 那 种 坚 毛 的 勇气 。 戴 蒙 德 不 认 
为 自己 有 那样 的 勇气 (我 觉得 他 过 于 谦虚 了 ， 并 且 无 论 何 种 情况 下 ， 都 
没有 人 会 否认 他 那 位 优秀 的 妻子 也 具有 相同 的 勇气 ) 。 他 甚至 用 “因为 
胆小鬼 也 会 得 辣 症 ”(Because Cowards Get Cancer Too) 作为 他 这 部 感 
人 且 极 具 勇 气 的 、 记 载 自 己 兰 难 的 回忆 录 的 副标题 ， 但 我 依然 认为 他 是 
勇敢 的 。 


当然 ， 还 有 为 外 一 种 男 气 ， 并 且 我 觉得 约翰 : 戴 蒙 德 早 无 疑问 是 最 
具 这 种 勇气 的 人 。 这 种 勇气 就 是 智慧 上 的 勇气 : 坚持 你 自己 的 智慧 原则 
的 勇气 ， 即 使 是 在 濒 死 之 际 或 拒绝 那些 似乎 能 够 提供 安奈 方式 的 诱惑 之 
时 。 从 苏 格 拉 底 到 大 卫 ' 休 谈 再 到 今天 ， 那 些 被 理性 引导 而 避 开 非 理 性 
迷信 的 安 感 毯 的 人 们 总 是 会 受到 挑 成 : “你 现在 那么 说 是 没 问 题 的 。 就 
等 到 你 临终 的 时 候 吧 。 那 时 候 你 束 会 改变 态度 了 。” 休 访 婉 言 谢绝 的 那 
种 安慰 方式 (我 们 从 博 斯 韦 尔 的 病态 的 、 充 满 好 奇 心 的 临终 探视 中 得 知 
这 一 信息 ) 在 当时 而 言 是 合 时 宜 的 。 约 翰 : 戴 蒙 德 所 处 的 时 代 ， 以 及 我 
们 这 个 时 代 ， 它 就 成 了 一 种 “ 非 正统 的 ”奇效 治疗 办 法 了 ， 当 正统 的 医疗 
没有 办 法 甚至 是 要 放弃 我 们 的 时 候 ， 它 束 派 上 用 场 了 。 


当 病 理学 家 看 完 那 些 符号 之 后 ; 当 X 光 、CT 扫 描 和 组 织 切片 的 数据 
被 读 出 来 ， 硕 望 十 分 渺茫 之 时 ， 当 外 科 医 生 走 进 房 间 ， 刁 后 还 跟着 一 
位 “高 个 子 .……. 看 上 去 有 些 难堪 .…… 头 戴 帽 子 ， 身 穿 长 袍 ， 肩 头 上 托 着 


一 把 贸 刀 的 人 ” 这 个 时 候 ,“ 非 正统 的 ”或 者 说 “ 奉 代 的 ”疗法 的 贪 副 之 
人 就 开始 围 着 你 转 了 。 该 他 们 上 场 了 。 这 是 他 们 展示 自己 本 领 的 时 候 
了 ， 因 为 这 里 有 钱 赚 : 《病人 的 ) FARW, (ER ee. HH 
且 ， 坦 白 讲 ， 这 些 不 诚实 的 备 选 措施 的 驱动 力 大 多 是 在 帮助 人 的 诚实 愿 
望 的 推动 下 产生 的 。 他 们 反复 地 缠 关 重病 患者 ， 他 们 强加 式 地 提供 药片 
和 药剂 ， 那 种 真诚 ， 其 实 并 不 是 因为 受到 了 江湖 医生 以 假 药 获 利 的 那 种 
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你 试 过 鲍鱼 的 软骨 吗 ? 当然 ， 医 疗 机 构 的 医生 肯定 是 不 悄 一 顾 
的 ， 但 我 寻 寻 被 肿瘤 医生 诊断 只 能 活 六 个 月 的 上 时候， 她 用 了 鲍鱼 的 
软骨 ， 到 现在 两 年 了 3， 还 健在 《好 吧 ， 是 的 ， 既 然 你 问 到 了 ， 她 同 
时 也 在 接受 放疗 ) 。 或 者 ， 还 有 一 个 非常 了 不 起 的 治疗 师 ， 他 是 通 
过 按 脚 来 治疗 的 ， 效 果 很 神奇 。 很 显然 ， 这 是 一 种 将 你 全 身心 (或 
者 叫 作 全 息 的 ? ) 的 能 量 调整 到 有 机 宇宙 宕 动 自 然 频 率 的 问题 。 这 
也 不 会 有 什么 损失 ， 你 也 可 以 试 一 试 。 这 种 疗法 的 一 个 疗程 是 500 英 
镑 ， 钱 听 上 去 是 不 少 ， 可 是 ， 人 都 到 了 生死 依 关 的 时 候 了 ， 钱 又 算 
FA? 
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多 : 大 量 的 出 于 善意 的 建议 和 奇迹 疗法 的 提议 简直 是 应 接 不 上 暇 了 。 他 调 
碍 了 这 些 提 议 ， 也 奏 找 过 对 它们 有 利 的 证 据 ， 但 是 一 无 所 获 。 他 反而 看 
到 了 ， 它 们 给 病人 带 来 的 错误 希望 实际 上 是 有 害 的 一 一 直至 生命 终止 ， 
他 始终 坚持 着 这 种 正直 且 清 晰 的 见解 。 如 果 轮 到 我 ， 我 未必 有 戴 绽 德 四 
分 之 一 的 项 强 ， 尺 省 他 本 人 可 能 不 承认 这 一 点 。 但 是 ， 当 谈 到 乔 茵 上 的 
勇气 的 时 候 ， 我 还 是 非常 希望 以 他 作为 我 的 榜样 。 


(有 些 人 ) 对 戴 驼 德 明显 而 直接 的 指控 之 一 是 他 的 傲慢 。 这 完全 是 
不 理性 的 ， 他 的 “智慧 上 的 勇气 ?难道 不 是 他 科学 上 的 过 度 上 自负 吗 ? 他 难 
道 不 是 在 育 目 和 固执 地 拒绝 思考 另类 的 世界 观 和 人 类 健康 观 吗 ? 不 不 


不 ， 绝 不 是 那样 的 。 如 果 他 将 赌注 押 在 正统 医学 上 的 原因 仅仅 是 因为 它 
是 正统 的 ， 或 者 说 他 避 开 非 正 统 医 学 的 原因 仅仅 是 因为 它 是 非 正 统 的 

话 ， 这 种 指控 惑 是 成 立 的 。 但 是 ， 他 当然 不 是 这 么 做 的 。 对 他 《和 我 ) 
而 言 ， 科 学 的 医学 是 指 一 系列 可 以 接受 住 严 格 考验 的 实践 活动 。 非 正统 
医学 是 指 一 系列 不 能 被 验证 、 拒 绝 被 验证 或 一 直 不 能 通过 验证 的 实践 。 
如 果 某 项 治疗 技术 能 够 在 合理 控制 的 双 言 实验 中 被 证 明 是 具有 治疗 效果 
的 ， 它 就 不 再 是 非 正 统 的 了 。 正 如 戴 穴 德 说 的 那样 ， 它 就 可 以 被 称 为 医 
学 了 。 相 反 ， 即 使 是 英国 星 家 内 科 医 师 学 院 〈Royal College of 
Physicians) 的 主席 发 明 的 技术 一 直通 不 过 双 讶 实验 ， 它 也 一 直 不 能 被 

称 为 “正统 ”医学 的 一 部 分 。 而 它 是 否 会 成 为 “ 非 正 统 的 "”， 则 取决 于 它 是 
售 会 被 某 个 有 足够 野心 的 庸 医 所 采用 《总 是 有 大 量 的 容易 轻信 庸 医 的 患 
DE 


但 是 ， 是 否 可 以 说 ， 要 求 我 们 的 检测 方法 必须 是 科学 的 方法 这 件 事 
也 是 傲慢 的 呢 ?” 这 么 说 吧 ， 科 学 的 医学 必须 使 用 科学 的 测试 来 检验 。 但 
古 否 可 以 说 “ 非 正统 的 ”医学 就 必须 用 “ 非 正统 的 ”检测 方法 来 验证 才 公 平 
We? 不 是 的 ， 根 本 就 没有 什么 非 正统 的 检测 方法 。 戴 驼 德 就 此 表明 了 目 
己 的 立场 ， 他 这 样 做 也 是 正确 的 。 


菏 种 药物 有 效 是 真实 还 是 假 的 ， 我 们 不 能 说 基于 普通 常识 它 是 假 
的 ， 或 者 说 基于 茶 种 “ 非 正 统 的 ”种 识 ， 它 是 真实 的 。 如 果 茶 种 治疗 方法 
或 治疗 方案 不 仅仅 是 安 感 剂 而 已 ， 那 么 合理 地 进行 双 育 实验 、 统 计 分 
析 ， 将 会 成 功 地 证 明 它 是 有 效 的 。 有 些 进 行 “ 正 统 ? 医 学 认证 的 候选 疗法 
验证 失败 后 ， 就 被 仓促 地 抛 寞 了 。“ 非 正统 的 ?标签 〈 但 是 ， 遗 憾 的 是 ， 
它 却 不 这 样 ) 不 应 该 让 它们 避免 这 样 的 命运 。 


最 近 ， 查 尔 斯 王子 曾 呼 吁 政府 在 研究 “ 非 正统 的 ”或 “ 男 类 的 ”医学 方 
面 投入 1000 万 英镑 。 这 真是 个 令 人 叫绝 的 建议 ， 本 里 现 在 还 不 清楚 为 什 
么 由 政府 负责 这 项 资金 的 来 源 。 并 且 这 必须 兼顾 竞争 优先 权 才 对 ， 然 而 
他 居然 建议 把 钱 给 那些 一 次 一 次 地 验证 ， 又 一 次 一 次 地 没 通过 验证 的 主 
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生意 的 营业 额 是 以 数 十 亿 英 镑 计 的 。 或 许 ， 这 些 医学 产生 的 利润 的 一 小 
部 分 可 以 用 来 检验 它们 自身 是 否 真 的 有 效 。 因 为 ， 毕 竟 那 些 “ 正 统 ” 的 制 
药 公 司 也 是 这 样 被 要 求 的 。 是 不 是 非 正 统 医学 的 供应 丙 根本 就 非常 清楚 
地 知道 合理 控制 下 的 检验 的 结果 是 什么 ?如 果 是 这 样 ， 他 们 不 愿意 资助 
这 种 上 自 据 才华 的 项 目 ， 就 太 容易 让 人 理解 了 。 不 管 怎样 ， 我 都 希望 这 笔 
研究 费用 应 该 来 目 其 他 出 处 ， 或 许可 以 由 查尔斯 王子 自己 的 慈善 经 费 资 
助 。 同 时 ， 如 果 我 收 到 邀请 的 话 ， 我 是 非常 愿意 在 该 项 目的 经 费 文 出 咨 
询 委员 会 任职 的 。 实 际 上 ， 我 觉得 ， 用 1000 万 英镑 的 研究 经 费 来 送别 那 
些 绝 大 多 数 属于 过 于 受 欢迎 并 具有 丰厚 利润 的 “ 非 正统 的 ”业务 是 没有 必 


要 的 。 


这 笔 钱 怎么 花呢 ? 我 们 以 顺势 医学 疗法 (homeopathy) 为 例 ， 假 

设 ， 我 们 有 占 拨 于 很 大 比例 的 足够 多 的 资金 来 设计 一 个 适当 大 规模 的 实 
验 。 在 经 过 1000 例 患者 的 同意 之 后 ， 他 们 被 分 成 两 组 ，500 人 作为 实验 
组 (他 们 将 接受 顺势 医学 疗法 的 给 药 ) ， 另 500 人 作为 对 照 组 (他 们 不 
给 药 ) 。 为 了 严格 尊重 “顺势 原则， 即 每 个 个 体 都 必须 区 别 对 等， 我 们 
可 以 不 要 求 每 个 实验 对 象 给 同样 剂量 的 药物 。 再 也 没有 比 这 样 做 更 简陋 
的 了 。 同 时 ， 实 验 中 的 每 位 患者 都 应 由 有 顺势 医疗 资格 的 人 诊 察 ， 并 根 
据 个 人 情况 提供 个 体 化 治疗 方案 。 不 同 的 患者 甚至 可 以 允许 使 用 不 同 的 
顺势 医疗 药物 。 


但 是 ， 现 在 到 了 非常 重要 的 双 言 随机 抽取 环节 了 。 在 每 位 患者 的 处 
方 都 写 好 后 ， 一 半 的 患者 将 被 随机 分 配 到 对 照 组 。 对 照 组 不 会 真 的 采用 
他 们 的 处 方药 物 ， 而 是 将 他 们 处 方 中 的 有 效 成 分 去 除 ， 除 此 之 外 ， 其 他 
的 成 分 都 与 处 方 完 全 一 致 。 这 种 随机 抽取 由 计算 机 完成 ， 这 样 ， 就 没有 
人 能 够 知道 哪些 患者 属于 实验 组 ， 哪 些 患 者 属于 对 照 组 了 。 患 者 目 己 不 
知道 ， 治 疗 师 不 知道 ， 配 药 的 药剂 师 不 知道 ， 就 连 判断 结果 的 医生 也 不 
知道 。 装 药 的 瓶子 也 只 标 有 未 知 合 义 的 字母 。 这 很 重要 ， 因 为 这 样 束 没 
有 人 能 避 开 安慰 剂 效应 了 : 因为 安慰 剂 效 应 会 导致 那些 认为 自己 获得 了 


有 效 治 疗 的 病人 会 比 认为 没有 得 到 有 效 治疗 的 病人 感 党 好些。 


每 一 位 患者 在 治疗 前 后 都 会 由 医生 和 顺势 医疗 者 组 成 的 小 组 共同 检 
查 。 该 小 组 会 记录 下 他 们 对 每 位 患者 的 诊断 :患者 病情 好 转 、 无 变化 或 
恶化 。 只 有 当 这 些 诊断 结果 全 部 都 写 完 并 且 签 音 后 ， 那 些 由 计算 机 随机 
生成 的 代码 才 会 公开 。 只 有 在 这 个 时 候 ， 我 们 才 会 知道 哪些 患者 服用 的 
古 顺势 疗法 的 处 方 ， 哪 些 患者 服用 的 是 安慰 剂 。 诊 断 结 果 会 通过 统计 分 
析 ， 来 判定 顺势 疗法 的 药物 是 否 真 的 有 效 。 我 知道 我 会 把 赌注 押 在 哪个 
结果 上 ， 但 是 我 却 不 能 让 结果 有 所 偏 占 一 一 这 就 是 好 的 科学 的 美妙 之 
处 。 将 赌注 押 在 相反 的 结果 上 的 顺势 医疗 者 也 不 能 左右 这 个 结果 。 这 个 
实验 可 以 由 顺势 疗法 的 支持 者 完成 ， 也 可 以 由 其 反对 者 完成 ， 或 者 双方 
合作 完成 ， 但 这 都 不 会 改变 实验 的 结果 。 


还 有 许多 种 细 市 可 以 让 这 个 实验 设计 能 够 更 加 精细 。 患 者 可 以 被 分 
成 多 个 一 对 一 的 “配对 组 "， 根 据 年 龄 、 体 重 、 性 别 、 诊 断 、 预 后 和 首选 
顺势 疗法 处 方 分 类 。 唯 一 不 变 的 特点 就 是 每 一 个 配对 组 都 是 随机 且 秘 密 
分 配 一 个 对 照 用 的 患者 ， 并 让 他 服用 安慰 剂 。 然 后 ，〔 我 们 ) 再 专门 针 
对 每 个 实验 个 体 和 对 应 的 对 照 个 体 进行 统计 数据 的 对 比 。 


最 终极 的 配对 组 设计 是 把 每 一 位 患者 都 作为 他 目 己 的 对 照 对 象 ， 既 
接受 实验 药物 ， 之 后 又 接受 安奈 剂 ， 但 事先 不 知道 什么 时 候 发 生变 化 。 
对 既定 患者 实施 两 种 不 同 的 疗法 的 顺序 也 是 随机 确定 的 ， 不 同 患者 有 不 
同 的 随机 安排 。 


“配对 组 ?和 "* 目 身 对 照 ?实验 设计 的 优点 是 可 以 提高 测试 的 灵敏 度 。 
换言之 ， 可 以 提高 顺势 疗法 宣称 取得 统计 学 意义 上 成 功 的 机 会 。 需 要 注 
意 的 是 ， 统 计 和 学 意义 上 的 成 功 并 不 是 一 个 非常 苛刻 的 标准 。 因 为 它 并 不 
需要 每 位 服用 顺势 疗法 药物 的 患者 都 要 比 对 照 组 的 患者 感觉 好 。 我 们 所 
寻找 的 只 是 顺势 疗法 组 比 对 照 组 的 微弱 优势 ， 这 种 优势 ， 虽 然 微弱 ， 但 
根据 统计 学 标准 方法 的 理论 ， 也 已 经 是 大 到 不 能 归 因 于 运气 了 。 这 是 人 允 
许 正 规 药物 做 广告 和 作为 药品 上 市 之 前 的 常规 要 求 。 这 种 要 求 可 要 比 一 


个 谨慎 的 制药 公司 在 投入 大 量 资金 大 规模 制造 药物 之 前 的 要 求 低 得 多 。 


现在 我 们 专门 谈 谈 顺势 疗法 一 个 尴 罚 的 事实 ， 这 一 点 ， 约 畏 : 戴 蒙 
德 曾 经 谈 过 ， 这 里 值得 强调 一 下 。 顺 势 医 学 疗法 理论 的 一 个 基本 原则 是 
其 有 效 成 分 ， 无 论 是 山 金 车 醒 Carnica) ~ ERE (bee venom) 或 者 其 他 
的 什么 ， 都 必须 被 连续 地 稀释 许多 倍 ， 直 到 根本 不 存在 任何 的 有 效 成 分 
了 一 一 所 有 的 顺势 疗法 都 赞同 这 一 观点 。 甚 到， 顺势 医 疗 者 还 提出 了 一 
SAMA MEE NBA, BUR re bom. FSU <i (James 
Randi) ， 一 位 喜欢 刨 根 问 底 的 魔术 师 ， 兽 计算 出 ， 在 典型 的 顺势 疗 
法 “ 狐 烈 摇晃 ?的 稀释 之 后 ， 在 一 个 像 太 阳 系 那么 大 的 一 桶 溶液 里 ， 也 只 
剩 下 了 一 个 分 子 的 有 效 成 分 ! (事实 上 ， 在 现实 情况 中 ， 最 高 纯度 的 水 
中 所 夹杂 的 分 子 数 都 比 它 多 。) 


现在 ， 想 想 这 是 什么 意思 。 实 验 的 整体 基本 原理 是 比较 实验 组 药物 
(含有 “有 效 ” 成 分 ) 和 对 照 组 药物 〈 除 不 含有 效 成 分 之 外 ， 其 他 所 有 成 
分 均 包 含 ) 。 两 组 药物 必须 品 相 相同 ， 味 道 相 同 ， 吃 在 中 里 的 感觉 也 相 
同 。 它 们 唯一 不 同 的 方面 则 是 假定 的 有 效 成 分 存在 与 否 。 但 是 ， 在 顺势 
疗法 药物 的 例子 里 ， 药 物 被 稀释 到 如 此 之 程度 ， 以 至 于 实验 组 服药 和 对 
照 组 服药 没有 区 别 ! 两 组 药物 都 有 同样 数量 有 效 成 分 的 分 子 数 一 一 零 ， 
或 者 在 实践 中 能 达到 的 最 小 数量 。 这 似乎 表明 顺势 疗法 在 原则 上 无 法 通 
过 双 盲 实验 。 你 甚至 可 以 认为 ， 诊 断 出 药物 没有 被 稀释 充分 ， 就 是 一 个 
成 功 的 结果 ! 


目 从 这 个 二 人 座 的 难题 引起 顺势 医疗 者 的 注意 之 后 ， 这 个 可 以 让 他 们 
逃脱 的 漏洞 就 产生 了 。 他 们 说 ， 他 们 的 治疗 方法 产生 作用 的 方式 不 是 化 
学 反应 而 是 物理 反应 。 他 们 也 承认 ， 你 买 的 那 瓶 药 中 ， 连 一 个 有 效 成 分 
的 分 子 也 没有 ， 但 是 这 个 问题 只 有 在 你 坚持 用 化 学 反应 的 方式 思考 时 候 
才 重 要 。 他 们 相信 ， 通 过 茶 种 连 物理 学 家 都 不 知道 的 物理 机 制 ， 一 种 叫 
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印 。 正 是 这 种 在 水 上 留 下 的 物理 烙印 治 钝 了 病人 ， 而 不 是 原始 成 分 的 化 


学 性 质 在 起 作用 。 


这 是 一 个 基于 是 否 可 以 进行 检验 的 角度 的 科学 假说 。 实 际 上 ， 这 也 
很 容易 检验 。 当 然 ， 我 目 己 肯 定 不 愿意 操心 去 检验 ， 原 因 是 我 认为 我 们 
应 该 把 有 限 的 时 间 和 金钱 用 在 检验 一 些 看 上 去 更 具 合理 性 的 事情 上 面 。 
但 是 ， 任 何 相 信 自己 理论 的 顺势 医疗 者 ， 应 该 不 群 辛 盏 地 忙 着 去 做 这 件 
事 。 毕 竟 ， 如 果 通 过 治疗 患者 的 双 盲 实验 得 出 了 可 靠 且 可 以 重复 的 肯定 
结果 ， 他 可 能 会 获得 诡 贝 尔 奖 ， 并 且 不 仅仅 是 诺 贝 尔 医 学 炎 ， 还 可 以 获 
得 诡 贝 尔 物理 学 炎 。 他 将 发 现 一 个 全 新 的 物理 学 原理 ， 或 许 是 宇宙 中 的 
一 个 新 的 基本 力 。 以 这 样 的 前 景 来 看 ， 顺 势 医 疗 者 肯定 会 争先 您 后 地 冲 
进 实验 室 ， 就 像 添 森 们 或 元 里 元 们 都 去 宣称 他 们 拥有 这 个 内 内 发 光 的 科 
学 王冠 一 样 。 呢 ， 事 实 上 他 们 都 没有 这 样 做 。 这 是 不 是 因为 他 们 根本 不 
相信 他 们 目 己 的 理论 ? 


在 这 一 点 上 ， 我 们 碰 到 了 一 个 十 分 勉强 的 借口 。 “有些 东西 ， 从 人 
性 的 角度 上 讲 是 真 的 ， 但 是 它们 不 适用 于 科学 实验 。 科 学 实验 室 怀疑 的 
氛围 无 益 于 情感 因素 力量 的 发 挥 。” 这 样 的 借口 通常 出 自 非 正统 疗法 从 
业者 之 口 ， 包 括 那 些 昌 然 没有 遇 到 顺势 疗法 罕见 的 原则 性 困难 ， 但 却 从 
来 没有 在 实践 中 通过 双 盲 实验 检验 的 人 。 约 翰 : 戴 蒙 德 是 一 个 尖锐 而 该 
谐 的 作家 ， 而 这 本 书 最 有 趣 的 一 段 ， 是 他 描写 了 我 在 CSICOP (the 
Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal， 对 
声称 是 超自然 现象 进行 科学 调查 的 委员 会 ) 的 同事 雷 : 海 曼 (Ray 
Hyman) 对 “运动 疗法 ”(kinesiology) 的 实验 测试 。 


很 凑巧 ， 我 个 人 也 有 运动 疗法 的 经 历 。 我 曾经 咨询 过 的 一 个 江湖 即 
中 一 一 真 让 我 考 愧 一 一 就 使 用 这 种 疗法 。 我 当时 扭伤 了 脖子 ， 我 被 强烈 
地 推荐 给 了 一 位 推拿 理疗 师 。 毫 无 疑问 ， 推 使 是 很 有 效 的， 并 且 这 位 女 
士 的 治疗 可 以 约 在 周末 ， 当 时 我 不 愿 麻 烦 我 的 正规 医生 。 疼 痛 以 及 我 没 
有 成 见 的 态度 让 我 决定 到 她 那里 试 一 试 。 在 她 开始 进行 推拿 之 前 ， 她 先 
采取 运动 疗法 的 诊断 技术 。 我 被 要 求 髓 下 ， 伸 开 手 辟 ， 而 她 推 我 的 手 


臂 ， 测 试 我 的 力量 。 诊 断 的 关键 是 维生素 C 在 我 狂 手 腕 过 程 中 的 效果 ， 
但 我 没有 被 要 求 吃 维生素 ， 而 是 (我 没 夺 张 ， 这 是 实情 ) 有 一 瓶 密封 着 
的 维生素 C 放 在 了 我 的 胸膛 上 。 这 似乎 让 我 的 手 辟 立即 而 突 发 地 增加 了 
力量 ， 把 她 推 开 了 。 当 我 表达 了 我 很 目 然 的 怀疑 态度 时 ， 她 高 兴 地 
说 ;“ 是 的 ， 维 生 素 C 是 个 不 可 思议 的 维生素 ,不 是 吗 ? ”人 类 的 礼貌 让 
我 没有 当即 离开 那里 ， 我 最 后 甚至 《为 了 避免 典 烦 ) 把 大 量 的 治疗 费 付 
给 了 她 。 


这 里 所 需要 的 (我 怀疑 那个 女人 能 否 明日 这 一 点 ) 是 一 系列 双 下 实 
验 ， 在 实验 中 她 和 我 都 不 允许 知道 瓶子 里 是 否 含 有 所 谓 的 有 效 成 分 还 是 
其 他 的 什么 东西 。 正 像 约 瑚 : 戴 蒙 德 对 一 个 类 似 条 例 的 有 趣 描述 的 那 
样 ， 海 曼 教授 束 是 这 么 做 的 。 能 想象 得 到 ， 当 “ 非 正统 ?技术 在 双开 检验 
中 丢人 现 眼 地 失败 之 后 ， 其 从 业者 则 用 下 面 这 句 一 成 不 变 的 回应 来 解救 
目 己 :“ 你 颇 ， 这 就 是 我 们 再 也 不 做 双 肿 测试 的 原因 。 它 根本 没 用 ! ” 


科学 史 ， 尤 其 是 医学 史 ， 其 很 大 一 部 分 是 一 个 逐步 抛弃 个 人 经 历 的 
肤浅 诱惑 的 过 程 ， 这 些 个 人 经 历 似 乎 一 一 仅仅 是 似乎 一 一 显示 出 了 一 种 
模式 。 人 类 的 大 脑 是 一 个 调皮 的 资方 者 ， 更 其 者， 是 一 个 盗 意 挥霍 的 模 
式 寻 求 者。 我 们 会 在 云 中 和 玉米 饼 上 看 出 人 脸 的 形状 ， 在 条 叶 和 行星 运 
动 中 看 出 命运 。 证 明 一 个 真实 的 模式 有 别 于 一 个 肤浅 的 幻觉 ， 是 非常 困 
难 的 。 人 类 的 大 脑 要 学 会 怀疑 那些 与 生 俱 来 的 轻易 下 结论 和 把 随机 性 看 
成 模式 的 倾 癌 。 那 正 是 统计 学 的 作用 ， 也 是 任何 药物 或 者 疗法 只 有 被 统 
计 学 分 析 过 的 实验 证 明 有 效 后 才能 被 采用 的 原因 ， 在 这 个 统计 分 析 实 验 
中 ， 人 类 头脑 容易 出 错 的 寻找 模式 的 倾向 已 自动 地 被 清理 出 去 。 个 人 经 
历 从 来 部 不 是 一 般 规 律 的 好 证 据 。 


尽管 如 此 ， 医 生 在 做 出 诊断 之 前 会 先 说 出 类 似 这 样 的 话 :“ 实 验 表 
明 是 这 样 ， 但 是 根据 我 的 临床 经 验 .…….” 这 可 能 表示 ， 换 一 个 医生 比 打 
医疗 事故 的 官司 更 好 ! 至 少 ， 根 据 我 以 上 的 推断 似乎 可 以 得 出 这 一 点 。 
但 是 ， 这 只 是 一 种 夸张 。 当 然 ， 在 一 种 药物 被 批准 大 规模 使 用 之 前 ， 它 


必须 通过 严格 的 检验 并 且 得 到 统计 数据 的 认可 。 然 而 ， 一 个 成 熟 的 医生 
的 临床 经 验 至 少 可 以 作为 那些 可 能 值得 劳 神 旨 钱 进行 检验 的 假说 的 优秀 
同 导 。 而 且 ， 还 远 不 止 如 此 。 我 们 确实 会 认真 而 正确 地 或 者 错误 地 ( 沼 
常 是 正确 地 ) 接受 一 个 受 尊 敬 的 人 物 的 个 人 意见 。 在 审美 判断 上 惑 是 这 
样 。 这 就 是 一 个 著名 的 批评 家 可 以 让 一 出 百老汇 (Broadway) 或 者 沙 夫 
次 伯 里 大 道 (Shaftesbury Avenue) 的 戏剧 成 功 或 者 失败 的 原因 。 不 管 我 
们 是 否 喜 欢 它 ， 人 们 总 是 会 受到 逸事 、 异 常 之 处 和 个 人 看 法 的 左右 。 


而 这 让 恰恰 帮助 约 鞭 : 戴 壹 德 成 为 有 如 此 影响 力 的 倡导 者 一 一 这 几 
乎 是 不 可 思议 的 。 他 的 个 人 经 历 是 我 们 所 暑 爱 和 仰 么 的 ， 我 们 愿意 倾听 
他 的 一 些 观点 ， 因 为 他 把 这 些 观 点 表述 得 十 分 充分 。 那 些 不 可 能 去 听 一 
位 陌生 的 科学 家 或 者 医生 吟 诵 一 套 不 知 所 云 的 统计 数据 的 人 ， 却 会 聆听 
约 因 : 戴 绽 德 ， 这 不 仅仅 因为 他 的 作品 吸引 人 ， 还 因为 他 的 作品 是 上 自己 
在 遭受 生命 威胁 的 时 候 写 的 ， 并 且 他 自己 清楚 : 尽管 医学 做 了 最 大 的 努 
力 ， 他 还 是 要 死去 ， 而 他 却 仍 在 保卫 这 种 医学 ， 与 它 的 对 手 做 斗争 。 这 
些 对 手 唯一 的 武 融 项 是 逸事 ， 但 是 实际 上 这 并 不 是 不 可 思议 的 事情 。 他 
之 所 以 会 吸引 我 们 的 耳 东 ， 是 因为 他 那 非凡 的 品质 和 动人 的 故事 。 但 是 
当 我 们 聆听 他 的 时 候 ， 我 们 听 到 的 不 是 有 关 他 的 逸事 。 它 经 受 得 住 严格 
的 检验 。 退 一 步 讲 ， 即 便 作 者 以 前 没有 得 到 我 们 的 敬仰 和 钟爱 ， 仪 插 作 
品 本 身 ， 也 是 十 分 有 判断 力 和 令 人 信服 的 。 


约翰 : 戴 蒙 德 从 来 就 没 打 算 温和 地 走 进 那 安息 的 夜晚 。 离 世 之 时 ， 
他 仍 是 全 力 以 赴 地 射击 ，《 万 灵 油 》 中 那些 精彩 的 论战 章节 倾注 着 他 坚 
寺 到 最 后 的 每 一 分 每 一 秒 ， 经 含 着 他 与 自己 那 已 经 为 数 不 多 的 时 光 的 搞 
争 。 他 并 没有 怒斥 光明 的 磨 只 ， 也 没有 怒斥 他 所 患 的 那 凶险 的 冶 症 ， 更 
没有 怒斥 残酷 的 命运 。 那 有 什么 意义 ? 这 些 东西 他 根本 就 不 在 乎 。 当 他 
的 目标 被 击 中 时 ， 这 些 目标 还 有 能 力 退 缩 。 和 它们 是 值得 被 狠 狠 打击 的 目 
标 ， 当 这 些 目标 被 消灭 之 后 世界 会 变 得 更 美好 : 这 是 一 些 把 容易 受 统 的 
人 当 作 猎物 的 玩世不恭 的 江湖 驴子 〈 或 者 是 诚实 而 愚蠢 的 空想 家 ) 。 并 
且 ， 令 人 欣慰 的 是 ， 昌 然 这 个 英勇 的 人 死 了 ， 但 他 的 武 絮 没有 就 此 沉 


默 。 他 留 下 了 一 个 强大 的 阵地 。 他 的 这 部 遗 作 让 航 炮 齐 发 。 开 火 ， 不 要 
停 下 来 。 


\ 
EVEN THE RANKS OF TUSCANY 


PEE FET BK EM Be 
也 忍 不 住 欢呼 


我 和 斯 蒂 芬 . 杰 伊 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 没有 进行 过 令 太 阳 
ite, HEEMR FEAR. 三 虽然 我 们 见面 的 时 候 很 友好 ， 但 是 
如 末 以 此 来 说 明 我 们 之 间 很 杀 密 就 未 免 有 些 牵 强 了 。 我 们 之 间 的 学 术 分 
Ki, HRA SAA RR (Kim Sterelny) 所 著 的 《 道 金 斯 vs 古 尔 
德 : 适 者 生存 》 (The Darwin vs Gould: Survival of the Fittest) 105 整 本 书 
那么 长 。 而 安德鲁 -布朗 (Andrew Brown) 所 闭 的 《达尔 文 的 战争 : 其 
因 变 成 自私 的 神 是 多 么 思春 》 (The Darwin Wars: How Stupid Genes 
Became Selfish God) 106 其 至 将 现代 达尔 文 主义 划分 成 “ 古 尔 德 派 " 和 “ 道 
金 斯 派 " 尽管 我 们 在 学 术 上 有 一 些 分 上 收 ， 我 还 是 以 一 种 非常 积极 的 论 
调 在 这 本 书 中 专门 以 一 章 的 篇 幅 谈 论 斯 带 分 : 古 尔 德 ， 这 么 做 不 仪 仅 是 
出 于 对 逝 者 的 敬意 。 


“就 连 托 斯 卡 尼 的 官兵 ”〈 以 史 蒂 夫 三 强大 的 文学 积淀 本 能 够 完整 地 
引用 此 句 )“ 也 忍 不 住 欢呼 ”?。 麦 考 利 (Macaulay) 19 也 为 这 种 能 联合 生 
死 栈 人 的 钦佩 之 情 大 加 赞 沉 。 束 纯粹 的 学 术 和 争论 而 言 ， 敌 人 的 说 法 太 过 
强烈 ， 但 是 钦佩 一 词 的 表达 则 不 为 过 ， 况 且 我 们 曾经 在 很 多 问题 上 的 观 
点 都 一 致 。 在 他 对 我 的 《攀登 不 可 能 之 山 》 一 书 的 书评 中 ， 他 提出 ， 我 
们 在 面 对 共 同 的 敌人 时 是 并 肩 协作 的 关系 ， 关 于 这 一 点 我 给 予 了 积极 的 
回应 : 108 


在 这 场 为 告知 那些 迟钝 《即使 不 是 彻头彻尾 的 收 意 ) 的 公众 什 
么 是 达尔 文 进化 论 的 主张 ， 并 且 向 他 们 解释 以 革命 性 的 观点 看 待 生 
命 的 美妙 与 魅力 的 重要 的 艰 苗 战斗 中 ， 我 感觉 到 我 和 道 金 斯 并 局 协 
作 ， 有 着 共同 为 之 努力 的 事业 。 


他 可 从 来 没有 因为 目 己 的 不 谦虚 而 感到 痢 愧 过 ， 甚 至 有 一 次 还 大 发 
善举 把 我 也 加 入 其 中 : “我 和 理 查 德 是 在 进化 论 写 作 方面 最 优秀 的 两 个 
人 .……29 与 我 的 读者 们 分 享 了 这 件 事情 ， 我 多 么 希望 可 以 被 宽 怨 啊 。 
当然 此 处 还 有 一 个 “但 是 *"， 但 是 我 还 必须 得 所 及 它 。 


下 面 的 这 些 书评 ， 时 间 上 有 几 年 的 跨度 ， 和 希望 大 家 看 了 后 ， 能 把 我 
当 作 是 与 古 德尔 站 在 同一 战线 上 的 ， 即 使 书评 中 有 些 地 方 是 批判 性 的 。 
《 自 达 尔 文 以 来 》 (Ever since Darwin) 是 古 尔 德 第 一 部 收录 他 在 《 自 
YR) (Natural History) 杂志 上 发 表 过 的 科学 随想 的 文集 。 它 为 10 卷 
本 的 整套 文集 黄 定 了 基调 ， 其 中 《为 多 样 的 大 自然 而 欣喜 》 所 使 用 
的 “带刺 的 赞美 ”的 风格 贯 罕 始 终 。 


《可 发 展 的 艺术 》 虽 然 写 于 1983 年 ， 但 是 此 前 从 未 发 表 过 。 这 是 一 
篇 对 彼得 . 梅 达 添 (Peter Medawar) 的 《 普 路 托 的 共和 国 》 (Pluto’s 
Republic) 和 十 德尔 收集 自 《 自 然 史 》 杂 志 的 第 三 部 散文 集 的 联合 书 
评 。 这 篇 书评 缘起 于 《纽约 书评 》 (New York Review of Books) 杂志 的 
邀约 ， 但 最 终 出 于 某 些 我 已 经 想 不 起 来 的 原因 ， 出 版 计划 落空 了 。 多 年 
后 我 把 书评 寄 给 史 带 夫 ， 他 对 于 未 出 版 一 事 感到 些许 遗憾 。 梅 达 汐 是 我 
所 案 拜 的 极 具 智慧 的 人 之 一 ， 对 古 尔 德 来 说 也 是 : 这 也 是 我 们 的 另 一 个 
共同 之 处 。 在 《可 发 展 的 艺术 》 这 篇 文章 中 ， 我 将 梅 达 沃 的 《可 解 的 艺 
术 》 (Art of the Soluble〉1 与 古 尔 德 一 直 以 来 对 发 展 的 演化 的 兴趣 联系 
在 一 起 。 


我 认为 《奇妙 的 生命 》 (Wonderful Life〉 是 一 本 美丽 但 误 入 歧途 的 
书 。 它 也 同样 具有 误导 性 ， 书 中 的 狂热 修辞 引导 其 他 作者 得 出 芒 雇 的 结 
论 ， 远 远 超 出 了 古 尔 德 的 意图 。 我 在 《解析 彩虹 》 一 书 的 “浪漫 象征 的 
38” (Huge Cloudy Symbols of a High Romance) 一 章 中 彻底 剖析 了 这 
一 点。 作为 《奇妙 的 生命 》 的 书评 ， 这 里 又 进行 了 重印 ， 采 用 的 是 《 星 
期 日 电讯 报 》 (Sunday Telegraph) 上 的 标题 “怪诞 虫 、 威 瓦 亚 虫 和 朋友 
们 ?”。 


《人 类 沙文 主义 和 进化 的 进步 》 是 我 对 《生命 的 壮阔 》 (Full 
House) 之 书评 ， 这 本 书后 来 被 瑞 国 出 版 商 改 名 为 “Life’s Grandeur”. 1% 
书评 是 与 史 带 夫 对 《攀登 不 可 能 之 山 》 的 书评 配套 出 版 的 。《 进 化 论 》 
(Evolution) 的 编辑 认为 邀请 我 们 二 位 同一 时 间 相互 评论 对 方 的 书 是 一 
件 非 常 有 趣 的 事情 ， 尤 其 是 虽然 相互 知道 这 件 事情 ， 但 不 知道 对 方 评论 
的 内 容 。 古 尔 德 的 书评 有 个 非常 有 趣 的 名 字 “ 一 只 无 所 事 事 的 刺 猎 的 上 自 
By” (Self-help for a Hedgehog Stuck on a Molehill) 。“《 生 命 的 壮阔 》 一 
书 探讨 了 进化 是 否 是 进步 的 。 正 如 上 古 尔 德 否 定 进 步 的 观点 ， 我 也 表示 不 
赞同 。 但 在 本 篇 书评 中 ， 我 阐述 了 进步 的 两 种 蔡 代 含义 ， 我 认为 这 些 含 
义 非 常 重要， 而 且 不 易 受 到 十 尔 德 的 反对 。 我 的 目的 不 仅仅 是 评论 一 本 
书 ， 而 是 要 为 进化 论 的 思想 添砖加瓦 。 


斯 带 芬 - 古 尔 德 和 我 绝对 是 同龄 人 ， 但 是 我 总 将 他 敬 为 长 者 ， 大 概 
是 因为 他 非凡 的 学 识 看 起 来 应 该 属于 一 个 更 加 文雅 的 时 代 。 非 常 感谢 在 
古 尔 德 有 生 之 年 一 直 与 其 共事 的 从 尔 斯 : 埃 尔 德 雷 奇 (Niles Eldredge) 
将 他 上 所 撰写 的 感人 肺腑 的 恒 文 寄 送 给 我 ， 他 在 昼 文 中 说 他 永远 地 失去 了 
一 位 兄长 。 多 年 前 ， 当 我 在 美洲 旅行 的 时 候 ， 我 受 邀 与 一 位 神 创 论 者 进 
行 电 视 辩 论 ， 我 很 自然 地 征求 了 史 带 夫 的 建议 。 他 说 他 总 是 拒绝 这 种 邀 
请 ， 并 不 是 因为 人 “ 输 抒 ?辩论 《〈 这 种 想法 很 可 笑 ) ， 而 是 出 于 一 个 非常 
微妙 的 原因 。 我 接受 了 这 个 理由 ， 并 且 永 远 不 会 态 记 。 在 他 最 后 一 次 患 
病 不 久 前 ， 我 给 他 写 了 一 封 信 ， 提 醒 他 给 我 建议 ， 并 且 提 议 我 们 可 以 公 
开发 表 一 封 联名 信 ， 同 其 他 人 提出 同样 的 建议 。 他 很 热情 地 答应 了 ， 并 
且 认为 我 可 以 起 草 一 份 我 们 稍 后 可 以 共同 完成 的 工作 草案 。 我 这 么 做 
J, BÆRER, “ 稍 后 ?永远 不 会 来 了 。 当 我 听 到 他 突然 去 世 的 消息 ， 
我 给 夺 尔 斯 : 挨 尔 德 雷 奇 写 了 信 ， 询 问 他 是 否认 为 史 带 夫 和 希望 我 不 管 怎 
样 都 要 发 表 那 封 信 。 系 尔 斯 但 励 我 这 样 做 ， 因 此 ，“《 与 达尔 文 主义 的 巨 
芍 未 完成 的 通信 》 成 了 本 章 最 后 一 篇 书评 。 


无 论 是 好 是 坏 ， 史 蒂 夫 :证 尔 德 都 对 美国 的 科学 文化 产生 了 巨大 的 
影响 ， 而 且 总 的 来 说 ， 还 是 好 的 影响 后 据 优 势 。 令 人 稍 感 欣慰 的 是 ， 束 


在 他 去 世 之 前 ， 他 刚刚 完成 了 一 部 关于 进化 论 的 巨著 和 一 套 10 卷 本文 
集 ， 收 录 了 他 在 《 目 然 史 》 上 发 表 的 文章 。 尽 管 我 们 在 很 多 问题 上 都 有 
分 监 ， 但 也 同样 有 很 多 共同 点 。 我 们 都 对 目 然 界 的 奇妙 深 深 地 着 迷 ， 而 
且 强 烈 地 深信 这 种 奇妙 需要 一 种 纯粹 的 目 然 解释 。 


1。 ”这 名 话 是 道 金 斯 引用 查尔斯 - 维 利 尔 斯 - 坦 福 所 作 歌词 《 赫 拉 克利 特 》 中 的 一 句 。 一 一 
译 者 注 


2 PRK (steve) 是 作者 对 斯 蒂 芬 : 古 德尔 的 惯 称 。 编者 注 


为 多 样 的 大 目 然 而 欣喜 站 
对 $.J. 古 尔 德 所 著 《 自 达尔 文 以 来 》 之 书评 


“作者 向 我 们 展示 了 摘 掉 生 物 学 的 有 色 眼 镜 后 所 看 到 的 东西 ， 达 尔 
文 早 在 一 个 世纪 之 前 就 做 到 了 。*” 或 许 结果 会 让 人 大 吃 一 惊 ,或 者 是 一 
种 令 人 兴奋 的 技术 ， 可 以 在 剥离 表面 后 让 人 看 到 矛盾 的 实质 ? 书 中 的 第 
一 篇 文章 探讨 了 达尔 文 的 拖延 ， 他 在 得 出 理论 20 年 后 才 发 表 ， 稍 后 我 还 
会 谈 到 这 一 问题 。 书 籍 封 套 上 的 信息 造成 了 一 种 错觉 ， 事 实 上 斯 带 分 : 
古 尔 德 的 文笔 优美 ， 学 识 广博 ， 议 谐 风趣 ， 论 述 连贯 且 有 说 服 力 。 而 且 
在 我 看 来 ， 他 基本 上 是 正确 的 。 如 果 古 尔 德 博士 的 学 术 观 点 中 存在 让 人 
吃惊 或 与 现实 矛盾 的 言论 ， 我 们 从 书 的 封套 上 却 看 不 出 。《 目 达尔文 以 
来 》 收 集 了 最 先 在 《自然 史 》 洒 志 上 作为 每 月 定期 专栏 发 表 的 科学 随 
想 。33 篇 文章 经 过 巧妙 地 编辑 分 为 8 个 主要 部 分 ， 我 只 能 选取 其 中 几 篇 
进行 评述 。 这 些 文章 使 我 更 加 坚定 了 科学 新 闻 的 重要 性 ， 正 是 因为 太 重 
要 了 ， 所 以 不 能 仅仅 交 给 新 闻 记 者 。 它 使 我 深 受 鼓舞 ， 让 我 觉得 真正 的 
科学 家 至 少 会 比 新 闻 记 者 更 胜任 这 项 工作 。 


古 尔 德 的 作品 一 点 也 不 亚 于 梅 达 沃 的 不 朽 著作 《可 解 的 艺术 》。 即 
便 他 的 作品 风格 不 能 像 梅 达 沃 的 作品 那样 ， 完 全 使 读者 高 兴 地 突起 来 ， 
兴 冲 冲 地 跑 去 向 别人 ， 向 任何 人 炫 炊 ， 我 们 也 应 该 感谢 古 尔 德 ,为 了 他 
作品 中 那些 令 人 难 瑟 的 句子 。“ 当 你 获得 了 短暂 资源 就 拼命 地 索 殖 ， 因 
为 资源 不 会 存在 太 久 ， 而 你 的 子孙 中 总 会 有 人 获得 下 一 个 短暂 的 资 
源 ” 这 句 话 中 使 用 了 生动 有 趣 、 大 有 神 葡 的 拟人 论 ,“ 人 民 ”? 科 学 那些 证 
板 的 大 笋 风景 的 人 肯定 会 对 此 择 击 。 但 是 转 而 一 想 ， 他 们 可 能 忙 着 策划 
废除 蚂 蚊 群 中 的 奴隶 制 ， 或 者 沉思 着 弄 端的 问题 : 


自然 选择 表明 生物 体 都 是 为 了 谋求 自身 的 利益 …… 他 们 以 同类 
为 代价 ， 为 了 增加 自己 基因 的 表达 不 断 地 “竞争 ”。 虽 然 很 直 白 ， 
但 这 就 是 自然 选择 的 全 部 ; 目前 还 没有 发 现 更 高 的 自然 法 则 。 


自 达尔 文 以 来 ， 我 们 知道 了 自己 存在 的 原因 ， 而 且 至 少 了 解 了 该 如 
何 解释 人 类 的 本 质 。 我 赞同 自然 选择 是 “生物 学 史 中 最 具 半 命 性 的 见 
解 ” 的 观点 ， 但 更 愿意 使 用 “科学 ” 蔡 代 “生物 学 ”的 说 法 。 虽 然 实 际 上 很 
简单 ， 但 直到 几 个 世纪 后 复杂 的 思想 变 成 了 普遍 的 现实 ， 仍 没有 人 想 过 
我 们 为 什么 存在 ， 这 始终 是 受 教育 人 群 容易 误解 的 问题 ， 甚 至 不 能 引起 
他 们 的 重视 。 古 尔 德 的 第 一 篇 文章 就 是 以 这 一 历史 文 团 为 主题 。 就 像 人 
类 真正 发 现 自然 选择 的 时 间 注 定 要 比 我 们 事后 认为 可 能 的 时 间 晚 了 几 百 
年 一 样 ， 达 尔 文 虽然 是 在 1838 年 首次 想到 这 一 理论 的 ， 但 推迟 了 20 年 才 
发 表 。 根 据 古 尔 德 的 解释 ， 达 尔 文 是 担心 他 的 观点 中 有 心理 暗示 的 因 
素 。 他 意识 到 人 类 心智 本 身 必 定 是 自然 选择 的 物质 产物 ， 这 一 点 华 莱 士 
是 永远 不 会 承认 的 。 达 和 尔 文 实际 上 是 一 位 科学 的 唯物 主义 者 。 


在 为 一 篇 文革 中 ， 古 尔 德 受 到 人 类 和 黑猩猩 之 间 基 因 相 近 的 局 友 ， 
推测 “这 种 杂交 极 有 可 能 ”对 此 我 表示 怀疑 ， 但 这 确实 是 一 个 很 有 诱惑 
力 的 想法 。 古 尔 德 用 “我 能 想到 的 伦理 上 最 不 能 接受 的 科学 实验 ”来 评价 
这 个 想法 ， 确 实 有 点 儿 言 过 其 实 。 以 我 的 道德 标准 来 说 ， 这 种 实验 难以 
接受 ， 但 真 的 存在 ， 事 实 上 每 天 都 发 生 在 动物 生理 学 实验 室 里 。 黑 狸 独 
和 人 类 的 杂交 可 能 带 来 的 正 是 “人 类 草 严 ”应 受 的 报应 。 总 之 ， 古 尔 德 非 
ee THs ARB ER O, FES IBA AS AS A fis HEE Ce 
问 人 类 的 进步 。 正 因为 有 这 种 怀疑 的 态度 ， 才 促使 他 做 出 “人 类 进化 中 
的 灌木 和 梯子 ”这 一 重要 解释 ， 也 诉 起 了 他 对 把 人 类 看 成 是 原始 的 或 者 
征 高 级 的 说 法 的 息 视 。 


他 继续 攻击 以 直 生 论 伪装 的 进步 论 ， 直 生 论 是 指 进化 趋势 有 目 己 的 
内 在 动力 ， 正 是 这 种 内 在 动力 最 终 促 使 血统 的 独特 性 。 他 讲述 了 经 典 的 
爱尔兰 糜 鹿 的 故事 ， 因 其 对 部 柏林 博物 馆 的 化 石 进行 的 研究 而 增添 了 很 


多 新 鲜 感 ， 也 有 力 地 证 明了 证 生物 学 并 非 枯燥 乏味 的 。 百 和 尔 德 认定 它们 
过 于 沉重 的 鹿角 在 社会 生活 中 很 重要 ， 这 点 确定 无 疑 ， 但 他 可 能 低估 了 
种 群 内 的 竞争 对 于 导致 物种 灭绝 的 作用 。 巨 大 的 鹿角 可 能 直接 导致 了 爱 
尔 兰 糜 鹿 的 灭绝 ， 然 而 几乎 在 同时 ， 束 在 灭绝 的 那 一 刻 ， 具 有 相对 较 大 
鹿角 的 个 体 紧 殖 出 了 有 具有 相对 较 小 讶 角 的 个 体 。 我 希望 古 尔 德 在 摘 述 种 
群 间 和 种 群 内 时 都 能 考虑 “军备 竞赛 "的 “ 直 问 选择 ”的 影响 。 他 在 一 篇 关 
于 “等 武 纪 大 爆 友 ”的 文章 中 似乎 涉及 了 这 个 问题 。 


目 然 史 的 价值 在 于 其 内 在 的 魅力 ， 但 是 最 好 能 用 它 来 证 明 一 种 观 
点 。 古 尔 德 癌 我 们 讲述 了 从 体内 食 其 母 杀 的 飞 虫 ， 还 有 17 尹 的 峡 和 120 
岁 的 竹子 的 故事 ， 还 有 一 种 神奇 的 可 以 诱 鱼 的 蚌 。 他 略 施 巧 计 ， 先 让 读 
者 们 感觉 到 不 可 思议 ， 然 后 再 给 他 们 讲解 重要 的 生物 学 原理 。 我 布 望 能 
了 解 得 更 多 的 一 个 原理 是 完美 进化 的 局 限 性 : “KASTEN ce I A 
机 器 ， 一 位 出 色 的 工程 师 应 该 做 得 更 好 。”( 重 伯 : 戈 德 堡 就 是 美国 的 希 
斯 : 罗 宾 斯 。 三) 我 目 己 最 喜欢 的 是 喉 返 神经 的 例子 ， 得 目 一 位 本 科 生 
导师 。 喉 返 神 经 从 脑 部 伸 出 来 ， 向 下 直达 胸部 ， 绕 过 主动 脉 ,再 折返 回 
脑 部 。 对 于 长 贷 记 来 说 ， 这 种 绕道 就 更 不 值得 了 。 首 次 设计 吧 气 发 动机 
的 人 类 工程 师 完 全 否定 了 旧 陈 螺旋 桨 ， 重 新 开始 设计 。 试 想 一 下 ， 如 宋 
他 只 是 每 次 改变 一 个 螺 帆 或 一 个 螺母 ， 通 过 一 点 点 地 改变 螺旋 桨 去 “ 进 
化 ?喷气 发 动机 ， 又 会 设计 出 什么 样 的 新 机 器 呢 ! 


对 于 完美 的 问题 ， 我 认为 证 尔 德 伟 大 了 “中 性 突变 ”的 关联 性 。 可 以 
理解 ， 分 子 遗 传 学 家 更 有 兴趣 将 DNA 变 异 看 作 分 子 事 件 ， 对 和 蛋白质 功能 
没有 影 啊 的 变异 就 有 理由 称 为 中 性 突变 。 但 是 对 于 学 习 整 体 的 有 机 体 生 
物 学 的 学 生来 说 ， 这 些 变异 谈 不 上 中 性 ， 甚 至 无 论 从 哪个 意义 上 来 说 ， 
它们 连 突变 都 不 是 ! 如 果 分 子 中 性 主义 者 是 对 的 ， 他 们 所 谓 的 中 性 突变 
水 远 不 会 被 野外 生物 学 家 和 上 自然 选择 发 现 。 如 果 野 外 生物 学 家 真 的 发 现 
了 表 型 变异 ， 那 么 该 变异 是 否 能 够 有 选择 地 中 性 ， 就 不 能 在 生物 化 学 实 
验 室 得 到 解决 了 。 


有 几 篇 文章 涉及 达尔 文 主义 与 人 类 社会 和 政治 之 间 的 关系 。 文 章 中 
提出 了 大 量 人 文 观点 ， 其 中 大 部 分 我 部 表 示 和 赞同。 尽管 “社会 生物 学 促 
进 了 优秀 的 研究 ， 但 证 尔 德 是 正确 的 ， 它 同时 也 促 生 了 一 些 平 庸 的 追随 
a”. Webi: BENSA AACA Eee? ”一 只 狗 或 许可 
以 对 其 身上 拌 落 的 跳 荔 负 贡 ， 但 也 仅仅 是 微 竹 其 微 的 。1997 年 在 华盛顿 
召开 的 美国 科学 促进 会 AAAS) 的 年 度 大 会 上 ， 我 和 证 尔 德 目睹 了 一 
场 蔓 意 攻 击 ， 那 是 针对 他 的 一 位 非常 赣 名 的 哈佛 大 学 同事 。 三 古 尔 德 巧 
妙 地 援引 了 列宁 《Lenin) 的 话 ， 人 否认 攻击 与 他 有 关 ， 他 的 话 理应 让 听 
众 为 之 喝彩 。 但 当 他 观察 那些 可 怜 的 跳 重 蝇 无 意义 地 中 来 跳 去 ， 高 歌 
着 “种 族 灭 绝 ? 时 ， 难 道 他 的 恨 心 一 点 都 不 想 知道 这 些 跳蚤 到 确 叮 咬 了 哪 
只 狗 吗 ? 


结尾 充满 前 瞻 性 ， 增 强 了 读者 对 第 2 卷 的 期 待 ， 我 也 短 首 以 待 。= 
有 一 个 主题 ， 据 我 了 解 古 尔 德 在 他 的 《自然 史 》 专 栏 里 已 经 深入 研究 
过 ， 就 是 他 不 喜欢 的 “极限 原子 论 ” 所 推 党 的 将 生物 体 视 为 “临时 的 容 
器 ...... 只 是 基因 用 来 复制 出 更 多 和 它们 一 样 的 基因 的 工具 ”。122 古 尔 德 
将 上 述 观点 形容 为 “隐喻 的 废话 ”， 但 他 低估 了 其 复杂 程度 ， 这 一 观点 是 
由 乔治 :C: 威 廉 斯 (George C.Williams) 首次 以 这 种 形式 提出 的 ， 特 别 有 
说 服 力 。1353 其 实 争 议 主要 集中 在 语义 理解 上 。 包 插 适 应 度 (inclusive 
fitness) 被 定义 为 “个 体 通 过 努力 使 其 包括 适应 度 达到 最 大 化 ”， 这 种 表 
述 相当 于 说 “基因 通过 努力 最 大 限度 地 提高 其 生存 能 力 ”。 两 种 说 法 都 以 
各 自 的 方式 体现 了 出 于 不 同 目的 的 价值 。 都 采用 了 拟人 化 的 手法 ， 生 物 
体 比 基因 更 容易 拟人 化 。 基 因 选 择 的 概念 不 属于 纯粹 的 原子 论 ， 因 为 它 
承认 被 选择 的 基因 都 是 能 够 与 其 他 最 有 可 能 分 享 “容器 ”的 基因 之 间 有 效 
互动 的 基因 ， 对 于 基因 库 中 的 其 他 基因 来 说 也 是 如 此 ; 因此 基因 库 可 能 
会 变 得 就 像 一 个 “能 够 自我 平衡 的 缓冲 系统 ”， 易 于 返回 到 其 进化 着 的 稳 
定 状 态 (之 一 ) 。 不 可 改变 的 基因 决定 并 非 基 因 选 择 概念 的 一 部 分 ， 也 
远 远 不 及 从 基因 型 到 表 型 映射 关系 的 “一 个 基因 ， 一 个 特性 ”。 总 之 
与 “对 普遍 适应 充满 信心 ” 训 无 关系 , “个体 选择 ”或 “物种 选择 ”的 信徒 可 


能 会 有 这 样 的 信心 。 


“我 为 目 然 的 多 样 性 感到 欣喜 ， 把 对 确定 性 的 约 想 留 给 政客 和 牧师 
AE: 这 是 一 本 好 书 的 伟大 结论 一 一 一 部 充满 目 由 和 想象 力 的 科学 思 
维 的 作品 。 这 也 是 全 书 最 后 一 个 令 人 难过 的 矛盾 。 一 位 智者 怎么 能 够 如 
此 欢喜 ， 敞 开 胸 襟 去 思考 这 30 亿 年 的 流动 之 美 ， 感 动 于 岩石 中 书写 的 证 
代 诗 词 ， 这 样 的 一 位 智者 又 怎么 可 能 不 讨厌 年 轻 的 小 册子 作者 画 的 消 口 
水 的 竖 旷 和 恶意 的 强硬 派 无 趣 的 说 教 呢 ? 他 们 认为 的 科学 在 政治 上 不 是 
中 芯 的 观点 坚 无 疑问 是 对 的 。 但 是 对 于 他 们 来 次， 如 条 这 是 天 于 科学 最 
重要 的 事情 ， 那 就 想象 一 下 他 们 错过 了 什么 ! 斯 带 芬 :上 古 尔 德 很 有 资格 
揭 掉 那些 黑色 的 障碍 物 ， 照 耀 那些 可 怜 的 未 见 过 世面 的 眼睛 。 


1. 此 人 句 用 了 两 个 特 指 。 鲁 伯 : 戈 德 堡 (Rube Goldberg) 在 英语 中 可 用 来 指 代 那 些 将 简单 
事物 复杂 化 的 东西 ， 其 对 应 的 便 是 美国 人 说 的 希 斯 : 罗 宾 斯 (Heath Robins) ， 后 者 指 代 那 
些 不 可 能 完成 任务 的 散 架 的 机 器 。 

2. PKA T RKA CE.O.Wilson) 教授 《后 来 被 夸张 地 表述 为 “一 壶 冰 水 泌 
向 了 他 ”) 。 


3. 最 终 实际 共 出 版 了 10 卷 ， 最 后 一 卷 《 我 着 陆 了 》 (I Have Landed) 是 在 古 尔 德 去 世 
之 时 出 版 的 。 


可 有 发展 的 艺术 
评 梅 达 沃 的 《 普 路 托 的 共和 国 》284 
与 古 尔 德 的 《 母 鸡 的 牙齿 与 马 的 脚趾 》 15 


生物 学 作家 的 霸主 地 位 长 期 以 来 都 由 役 得 . 梅 达 沃 茵 士 占 据 。 如 果 
再 找 出 一 位 可 以 与 其 匹 政 的 年 轻 一 点 儿 的 美国 生物 学 家 的 话 ， 那 就 非 斯 
带 分 : 杰 伊 上古 尔 德 英 属 了 。 因 此， 我 是 怀 着 企盼 的 心情 收 到 这 两 位 首届 
一 指 的 生物 学 家 的 作品 集 的 ， 他 们 文采 飞扬 地 打发 看 对 各 自学 科 领 域 的 
见解 以 及 对 历史 和 哲学 的 思考 。 


“ 普 路 托 的 共和 国 ” 这 个 题目 ， 如 果 不 先 做 解释 的 话 ， 是 无 法 理解 
的 。 因 此 彼得 事 士 开篇 是 这 样 写 的 : 


许多 年 以 前 ， 一 个 邻居 ， 受 骑士 精神 〈 或 称 绅士 风度 ) 的 约 
束 ， 我 不 能 透露 他 /她 的 性 别 [ 现 如 今 ， 我 们 用 一 个 “ 梅 达 沃 ” 就 能 
指 代 这 样 的 问题 ]， 听 说 我 对 哲学 感 兴趣 ， 便 叫 喷 道 : “难道 你 不 是 
只 喜欢 普 路 托 的 共和 国 而 已 么 ? ”我 脑海 里 的 普 路 托 的 共和 国 一 直 
都 是 这 本 书 里 许多 文章 中 曾 探索 过 的 那个 思想 中 的 黑 瞳 世界 ， 这 种 
描述 应 该 是 最 贴切 的 。 我 们 每 个 人 都 会 根据 自己 的 偏见 选择 自己 的 
普 路 托 的 共和 国 中 的 居民 ……: 


我 一 直 抱 有 一 种 搞怪 的 想法 ， 斯 带 芬 : 古 尔 德 可 能 就 是 梅 达 话 的 那 
个 黑暗 世界 中 的 居民 一 一 而 与 他 一 起 向 《纽约 书评 》 递 交 那 封 吴 名 昭著 
的 有 关 “ 生 物 社会 学 ”的 信件 (1975 年 11 月 13 日 ) 的、 比 他 更 加 道 貌 岸 然 
的 联名 者 则 是 我 的 黑暗 世界 中 的 著名 居民 。 与 他 以 前 的 同事 们 相 比 ， 占 
尔 德 还 是 好 很 多 的 。 他 并 不 是 梅 达 活 的 批评 的 对 象 。 事 实 上 ， 他 们 有 着 


一 些 共同 的 批评 对 象 ， 比 如 那些 高 智商 的 诗人 。 


《 普 路 托 的 共和 国 》 的 大 多 数 文章 都 早已 在 其 他 地 方 刊登 过 两 次 ， 
第 一 次 出 现 或 是 以 书评 的 形式 或 是 以 演讲 文字 版 的 形式 ， 再 一 次 就 是 出 
现在 了 《可 解 的 艺术 》 和 《进步 的 希望 》 (The Hope of Progress) 116 这 
两 本 选集 中 ， 我 之 前 大 概 也 曾 评 论 过 这 两 本 集 子 。 尺 管 在 这 篇 联合 书评 
中 ， 我 因此 只 需要 留 少 于 一 半 的 篇 幅 来 评论 《 普 路 托 的 共和 国 》， 但 是 
我 强烈 地 拒绝 把 如 此 优秀 的 作品 放 在 次 要 位 置 的 做 法 。 在 它 之 前 出 版 的 
那 两 本 书 现在 早已 绝版 。 所 以 自从 我 手 里 那 本 《可 解 的 艺术 》 被 偷 之 
后 ， 我 已 经 搜 记 了 二 手书 店 ， 和 希望 能 再 找到 一 本 。 当 我 在 这 本 书 里 重新 
读 到 那些 文章 时 ， 我 发 现 有 些 我 喜欢 的 段落 ， 我 后 然 还 能 够 一 字 不 差 地 
记得 。 不 过 ， 谁 会 忘记 1968 年 那 场 题 为 “科学 与 文学 ”的 罗曼 尼斯 讲座 
(Romanes Lecture) 上 的 开场 白 呢 ?“ 如 果 一 开场 我 就 说 ， 这 个 世界 上 
没有 什么 能 够 诱导 我 来 这 里 参加 一 个 你 能 够 猜 到 我 会 讲 什么 的 讲座 ， 我 
希望 我 不 会 因此 被 认为 没有 教养 。” 当 时 ， 约 其: 霍 洛 韦 Cohn 
Holloway) 就 赶紧 站 出 来 反 驶 :“ 这 位 讲师 在 他 的 一 生 之 中 都 不 会 被 认 
为 是 没有 教养 的 。” 


或 者 ， 我 们 来 看 看 梅 达 沃 是 怎么 谈论 另 一 位 伟大 的 生物 学 家 达 西 . 
汤普森 (Sir D'Arcy Thompson) E4 E HIE: 


他 是 一 位 著名 的 谈话 高 手 ， 也 是 著名 的 演讲 家 通常 这 两 个 词 
被 当成 一 个 意思 ， 但 事实 上 却 不 是 这 样 的 ) 。 他 的 著作 ， 作 为 文学 
作品 ， 完 全 可 以 和 将 贝尔 康 托 三 (bel canto) 风格 掌握 得 炉 火 纯 
青 的 佩 特 (Pater) 和 洛 根 。 上 皮尔 索 尔 。 史 密斯 (Logan Pearsall 
Smith) 的 作品 相 媲 美 。 除 此 之 外 ， 他 身高 在 六 英尺 开外 ， 体 形 、 举 
止 像 个 维 京 人 ， 并 因 拥 有 出 众 的 相貌 而 颇 显 自豪 。 


读者 大 概 并 不 了 解 佩 特 和 洛 根 :皮尔 索 尔 :史密斯 ， 但 却 对 贝尔 风格 


(bel， 美 好 的 ) EDR BRIA Aik A BE NAS H 
(P.G.Wodehouse) 这 个 人 物 ]， 当 然 还 有 康 托 (canto, WIE) 风格 。 而 
在 上 面 的 引文 中 ， 梅 达 沃 所 说 的 却 超出 了 他 上 自己 所 能 够 认识 到 的 。 


梅 达 沃 在 不 断 地 奉承 自己 的 读者 ， 上 暗示 他 们 都 是 超级 博学 的 人 ， 而 
这 种 暗示 使 得 他 们 也 几乎 真 的 把 自己 当成 博学 之 士 了 : 


1907 年 ， 约 翰 。 维 思 (John Venn) Hit: “E Mill) 掌握 
着 那些 聪明 学 生 的 思想 和 研究 ， 并 且 达 到 了 一 种 潜移默化 的 程度 ， 
以 至 于 学 生 们 如 今 都 几乎 意识 不 到 这 一 点 。” 然 而 他 仍然 认为 对 称 
勒 的 思想 有 大 致 的 了 解 是 理所当然 的 事情 。 


读者 几乎 不 会 注意 到 ， 梅 达 沃 自己 也 认为 对 物 勒 的 思想 有 大 致 的 了 
解 是 理所当然 的 事情 ， 只 是 对 于 读者 而 言 ， 这 可 能 就 不 合理 了 。“ 束 连 
乔治 : 亭 利 : 刘 易 斯 (George Henry Lewes) 都 发 现 自己 不 能 马上 滔滔 不 
绝地 对 各 种 假说 提出 合情合理 的 意见 。” 但 是 ， 当 读者 意识 到 上 自己 根本 
没有 资格 对 那个 “ 束 连 ?发 笑 时 ， 其 实 他 们 早已 笑 出 了 声 。 


某 种 程度 上 ， 梅 达 沃 已 经 成 为 当今 世界 “科学 家 ”(The Scientist) 的 
站 席 代 言 人 。 他 对 人 类 的 困境 所 抱 有 的 态度 要 比 当 前 流行 的 态度 乐观 一 
些 ， 他 认为 人 类 的 双手 是 用 来 解决 问题 的 ， 而 不 是 只 能 无 措 地 拧 巴 在 一 
起 的 。 他 将 科学 方法 一 一 使 用 得 好 的 话 一 一 看 作 人 类 最 强大 的 工 
H, CERERE FERD 错误 ， 并 采取 措施 加 以 更 正 ”*”。 就 科学 方 
法 本 身 而 言 ， 梅 达 添 能 教 给 我 们 的 则 更 多 ， 并 且 他 也 有 资格 这 么 做 。 当 
然 ， 并 不 是 因为 他 是 诡 贝 尔 奖 的 获得 者 ， 或 者 是 与 卡尔 ' 波 普尔 (Karl 
Popper) 关系 密切 ， 残 能够 表明 他 上 所 说 的 都 是 有 道理 的 : 他 可 不 是 你 所 
认为 的 那 一 类 人 。 不 过 ， 梅 达 评 不 仅仅 是 一 位 诡 贝 尔 奖 得 主 ， 他 看 上 去 
确实 也 像 诺 贝尔 得 主 ， 他 浑 喘 都 流露 着 我 们 所 认为 的 诺 贝 尔 奖 得 主 的 样 
子 。 如 果 你 根本 不 能 明白 为 什么 科学 家 都 喜欢 波 普 尔 ， 那 就 看 看 梅 达 沃 
对 他 “精神 导师 ”(personal guru) 思想 的 阐释 吧 。 


梅 达 沃 毕业 于 牛津 的 动物 学 专业 。 早 期 职业 生涯 中 ， 他 对 经 典 动物 
学 做 出 了 重要 贡献 。 后 来 ， 他 很 快 又 被 研究 人 员 密 集 、 获 得 资助 也 非常 
高 的 医学 界 所 吸引 。 因 此 ， 他 的 同事 不 可 避免 地 会 有 许多 分 子 和 细胞 生 
物 学 家 ， 但 是 他 几乎 跟 折磨 了 生物 学 界 二 十 余年 的 分 子 沙文 主义 
(molecular chauvinism) 没有 任何 关系 。 梅 达 沃 对 各 层级 的 生物 学 知识 
都 十 分 了 解 。 


同时 ， 他 又 不 可 避免 地 和 医生 们 有 着 密切 的 联系 ， 因 此 对 医生 的 关 
注 和 同情 在 他 的 许多 文章 里 都 有 体现 ， 例 如 ， 他 对 有 关 辛 症 和 心 映 性 心 
脏 病 书籍 的 敏锐 评论 。 我 最 欣赏 的 就 是 他 对 精神 分 析 学 极度 诚 视 的 那 种 
说 法 : 这 种 息 视 可 不 是 高 做 地 对 一 句 普 普通 通 胡 说 八道 的 话 的 息 视 ， 而 
征 一 种 从 医生 的 角度 、 负 责任 的 访 视 。 精 神 分 析 学 家 曾 对 达尔 文 长 期 患 
病 的 问题 有 他 们 目 己 的 说 法 ， 而 梅 达 沃 在 谈 这 件 事 时 则 极 具 茂 视 。 


古 德 (Good) 说 ，“ 有 大 量 的 证 据 明 白 无 误 地 指出 ”达尔 文 的 
病 是 “达尔 文 对 自己 专横 父亲 的 敌对 、 异 恨 以 及 不 满 情绪 的 扭曲 表 
现 ， 是 潜意识 的 ”。 这 些 强 烈 的 、 糟 糕 的 感受 隐藏 于 达尔 文 对 他 父 
亲 那 感人 至 深 的 维护 的 表象 之 下 ， 因 为 ， 他 在 对 父亲 进行 追思 时 ， 
他 把 自己 的 父亲 描述 成 了 他 所 见 过 的 最 慈善 的 、 最 害 智 的 人 了 : 这 
就 是 明显 的 证 据 啊 。 如 果真 把 这 当成 证 据 ， 他 那 真正 的 内 心情 感 埋 
藏 得 有 多 深 啊 。 


梅 达 沃 ， 一 旦 当 他 闻 到 了 伪 科 学 的 味道 ， 他 束 成 了 和 危险 人 物 。 或 
许 ， 他 对 德 日 进 (Teilhard de Chardin〉 的 《人 的 现象 》 (The 
Phenomenon of Man) 一 书 毁 灭 性 的 评论 一 直 被 人 们 认为 是 对 逝 者 的 不 
公平 的 攻击 ， 然 而 ， 我 们 为 什么 不 看 看 德 日 进 对 于 那 众 多 容易 上 当 受 骗 
的 人 们 所 施加 的 不 同 寻 第 影响 呢 《〈 甚 至 他 人 至今 仍 有 影响 : 古 尔 德 告诉 我 
们 说 ， 现 在 还 有 两 本 专门 讨论 他 的 思想 的 热门 杂志 ) ， 奴 怕 我 在 青少年 
时 也 一 样 受到 了 他 的 影响 。 我 总 是 喜欢 大 量 引 用 这 篇 可 谓 绝 对 致命 的 书 
评 中 的 文字 ， 并 且 一 定 会 拿 梅 达 沃 控诉 德 日 进 的 两 句 经 典 的 讽刺 性 的 比 


喻 目 娱 目 乐 。 


就 像 小 学 义务 教育 造就 了 大 量 有 能 力 阅读 那些 廉价 的 日 报 和 周 
报 的 用 户 一 样 ， 中 等 职业 教育 以 及 之 后 的 高 等 教育 则 造就 了 一 批 具 
有 良好 的 文学 和 学 术 品 位 却 根本 不 具有 分 析 思 考 的 脑子 的 人 ……… 
(《 人 的 现象 》 的 ) 写作 风格 完全 莫名其妙 ， 而 这 恰恰 被 当成 了 深 
RAY RIL 


在 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 讲座 (Herbert Spencer Lecture) E, DA Ae fa Xt bil Æ 
: 库 斯 勒 (Arthur Koestler) 的 作品 《创造 的 艺术 》 (Act of Creation) 的 
评论 中 ， 梅 达 沃 的 语言 中 都 显示 出 他 对 所 批评 对 象 更 加 仁 重 了 ， 但 批评 
的 力度 却 更 加 猛烈 了 。 他 对 罗 纳 德 :元 拉 元 (Ronald Clark) 的 作品 《 霍 
尔 赃 传 》 (Life of B.S.Haldane) 的 评论 充满 了 个 人 回忆 的 文字 ， 并 处 处 
体现 了 他 对 这 个 老 前 碍 的 某 种 情感 ， 这 似乎 是 一 种 回报 。 


我 记得 ， 霍 尔 丹 曾经 答应 一 定 要 给 一 位 十 分 著名 的 美国 科学 家 
的 讲座 做 主持 人 ， 但 他 后 来 却 食 言 7 了。 原因 是 ， 他 去 主持 的 话 ， 可 
能 会 让 演讲 嘉宾 处 于 十 分 克 姓 的 境地 : 他 曾 是 演讲 嘉宾 麦子 性 暴力 
的 受害 者 。 我 的 这 种 说 法 纯 属 是 无 稿 之 谈 ， 而 霍 尔 丹 对 于 我 这 么 说 
却 丝毫 没有 怪罪 。 他 根本 就 懒得 去 主持 ， 但 是 他 又 不 愿意 用 通常 的 
思维 方式 去 拒绝 。 


然而 ， 如 果 霍 尔 丹 真 的 丝 曼 没有 怪 徘 梅 达 添 这 么 次 的 话 ， 人 们 则 不 
茶 要 想 ， 这 难道 只 是 因为 梅 达 添 是 霍 尔 丹 所 遇 到 的 极 少 的 、 具 有 同等 智 
力 水 平 的 、 敢 于 正视 他 的 人 吗 ? 梅 达 沃 是 科学 家 中 的 巨人 ， 同 时 又 是 擅 
长 散文 的 怪 才 。 关 于 《 普 路 托 的 共和 国 》， 即 使 它 可 能 会 让 你 不 悦 ， 但 
是 读 了 之 后 你 也 不 会 后 悔 。 


1978 年 ， 一 个 闭 名 科学 杂志 的 评论 编辑 ， 其 映 份 在 此 不 便 泄露 ， 曾 


邀请 我 评 一 下 斯 带 分 : 杰 伊 : 古 尔 德 的 《 自 达 和 尔 文 以 来 》， 并 强调 说 我 可 
以 “报复 ”一 下 “基因 决定 论 ”(genetic determinism) 的 反对 者 。 我 不 知道 
到 底 是 什么 惹恼 了 我 : 是 说 我 最 喜欢 基因 ”* 诀 定论 ” 呢 《〈 这 就 像 原 罪 和 原 
罪 还 原 论 中 的 一 句 话 一 样 : 如 果 你 什么 都 用 它 ， 那 么 你 就 是 反对 它 ) ， 

还 是 说 我 可 能 会 用 书评 来 报复 ? 我 说 这 个 故事 的 目的 是 提醒 读者 ， 我 跟 
古 尔 德 博 士 被 人 们 当成 站 在 某 个 篇 多 两 侧 的 对 立 者 了 。 在 前 面 所 说 的 事 
情 上 ， 我 接受 了 委托 ， 为 这 本 书写 了 一 个 可 谓 充 满 褒奖 的 书评 ， 甚 至 我 
认为 ， 运 今 为 止 ， 我 对 古 尔 德 文风 的 赞扬 仅 次 于 梅 达 湛 T o 


我 更 倾 问 于 去 评论 《 母 鸡 的 牙齿 与 马 的 脚趾 》 (Hen's Teeth and 
Horse's Toes) 。 这 是 一 本 收录 十 尔 德 在 《自然 史 》 杂 志 专 栏 所 发 表 的 文 
章 的 集 子 之 一 。 当 你 不 得 不 每 个 月 都 要 写 出 一 篇 文章 时 ， 你 必须 顺便 养 
成 在 某 个 截止 日 期 之 前 完成 专业 工作 的 习惯 一 一 这 可 不 是 批评 ， 英 扎 特 
就 是 这 么 做 的 。 上 古 尔 德 的 文章 ， 就 像 我 们 欣赏 莫扎特 的 音乐 或 享受 一 顿 
丰盛 的 美 餐 一 样 ， 里 面 有 我 们 期 待 的 内 容 。 他 的 这 些 文章 结 成 了 几 本 文 
集 出 版 ， 这 是 其 中 的 第 三 本 ， 这 些 文章 的 组 合 就 跟 菜 谱 一 样 ， 其 中 ， 一 
部 分 是 有 关 生 物 历 史 的 ， 一 部 分 是 有 关 生 物 政治 学 的 (如 果 我 们 够 幸 
运 ， 这 样 的 文章 会 比较 少 ) ， 一 部 分 是 有 关 生 物 学 趣事 的 小 品 文 〈 如 果 
我 们 够 入 运 ， 这 样 的 文章 会 比较 多 ) ， 它 们 可 谓 是 现代 版 的 中 世纪 动物 
寓言 集 ， 不 过 它们 是 基于 有 趣 的 科学 伦理 而 不 是 基于 无 聊 的 有 神 论 。 并 
且 ， 这 些 文章 本 里 好 像 也 多 是 按 某 种 配方 或 亲 单 京 炒 的 。 开 骨 品 通常 以 
套用 轻 歌 剧 或 经 典 著作 中 的 话 为 主 ， 偶 尔 ， 这 个 位 置 会 被 一 段 令 人 欣慰 
的 怀旧 厂 断 占据 ， 或 者 是 回忆 美国 人 童年 时 代 的 棒球 明星 、 好 时 硬 巧 元 
J] (Hershey bars) 和 受戒 仪式 (Bar Mitzvahs) 一 一 我 们 都 知道 ， 古 尔 
德 不 仅仅 是 一 位 具有 极 高 智商 的 人 ， 也 是 一 个 有 趣 的 家 伙 。 这 种 路 家 各 
似 的 不 拘 小 节 冲 淡 了 主 菜 的 高 大 上 一 一 多 种 语言 的 流利 运用 ， 几 平 是 梅 
达 沃 式 的 人 文 特色 一 一 但 这 也 令 它 有 一 种 特别 的 〈 非 梅 达 沃 式 的 ) 购 
力 。[ 恰 恰 应 了 古 尔 德 自 己 评价 路 易 斯 - 阿 加 西 (Louis Agassiz) 的 那 句 
话 :“....….. 如 此 一 种 吸引 人 的 美国 乡下 人 的 博学 .…....”] 


十 尔 德 对 梅 达 沃 的 尊敬 是 显而易见 的 。 关 于 《可 解 的 艺术 》 的 科学 
思想 至 少 有 四 次 出 现在 了 他 文章 的 结尾 处 : “我 们 或 许 永 远 都 沉浸 在 天 
马 行 空 的 想象 中 ， 而 科学 却 是 在 实践 中 前 行 的 ”“...... 科 学 是 与 可 实施 
的 、 可 解答 的 事物 相 联系 的 ” 还 有 两 篇 则 是 以 直接 引用 《〈 梅 达 沃 的 句 
T) AER. WIEHE, SIARKA: “RE TRÉ 
文字 或 许 就 只 是 模糊 不 清 、 不 深刻 。” 如 果 他 能 够 对 德 日 进 思 想 多 给 予 
那么 一 点 点 的 耐心 倾听 ， 他 或 许 就 会 修正 自己 所 持 的 年 轻 的 德 日 进 是 皮 
尔 丹 人 骗局 〈Piltdown hoax) 的 共 谍 这 一 戏 读 性 的 观点 。 束 梅 达 话 看 
来 ， 德 日 进 接受 了 在 这 个 笑话 中 的 主要 受害 者 之 一 的 角色 ， 就 更 进一步 
证 明了 他 是 : 


一 个 不 具有 严肃 意识 的 思想 家 。 他 浑身 都 充满 了 天 真 ， 因 此 皮 
尔 丹 人 头骨 的 伪造 者 选择 德 日 进来 作为 其 犬 苍 发 现 者 ， 这 就 不 足 为 
大 
To 
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说 :“ 可 是 ， 我 觉得 达尔 文 〈 的 观点 ) 已 经 被 否定 了 啊 。” 我 心里 对 这 件 
事 打 着 赌 : 到 底 是 什么 样 的 二 手 的 、 被 算 改 过 的 、 半 真 半 假 的 东西 让 她 
误解 了 呢 ? 我 将 赌注 大 部 分 押 在 被 鼻 改 的 古 尔 德 的 东西 上 ， 而 很 小 的 赌 
注 押 在 弗 雷 德 : 霍 伊 尔 (Fred Hoyle) 上 “因为 不 需要 算 改 ) 。 最 后 ， 我 
的 这 个 朋友 揭晓 了 答案 ， 确 实 是 我 的 第 一 个 猜测 : “我 听 阅 ， 进 化 缺 环 
(the missing link) CAWUH EA S. RW, LASET, Z 
ARPS Aad ta m AEA H BA HI SK VE! 
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些 人 即便 抓 住 了 救命 稻草 ， 也 是 何其 脆弱 。 今 天 ，“【〔 地 球 上 ) 现存 大 约 
有 300 万 ~3000 万 种 生物 ， 而 自生 命 起 源 之 初 至 今 ， 曾 经 存在 (于 地 球 

E) 的 生物 则 有 10 亿 种 之 多 。 仅 仅 是 百 千 万 种 生物 中 某 一 种 生物 的 一 件 
化 石 被 证 明 是 个 骗局 而 已 。 但 是 ， 在 所 有 有 关 进 化 论 的 如 此 众多 的 著作 
和 事实 之 中 ， 深 深 植 入 我 朋友 脑海 中 的 却 是 皮尔 凡人 。 还 有 一 个 同样 的 
例子 ， 即 埃 尔 德 雷 奇 和 十 尔 德 的 “间断 平衡 ”(punctuated equilibrium) 理 
论 极度 受 欢 迎 的 夸张 程度 。 在 专家 之 间 有 一 些小 小 的 争论 〈 关 于 进化 是 
平稳 地 、 持 续 地 进行 ， 还 是 当 某 个 特定 家 族 没有 进化 变异 时 会 有 停 清 

期 ) 导致 达尔 文学 说 的 根基 有 一 种 摇 摇 欲 险 的 感觉 。 这 就 好 似 当 人 们 发 
现 地 球 并 不 是 一 个 正 球体 而 是 一 个 局 球体 时 ， 导 致 了 人 们 对 整个 哥 白 尼 
的 世界 观 都 产生 了 高 度 的 质疑 ， 甚 至 地 平 说 又 死灰复燃 了 。 持 间断 平衡 
观点 的 人 那 冠 旭 党 明 的 反 达 尔 文 的 言论 很 遗憾 地 成 为 特 创 论 者 的 礼物 。 

古 尔 德 博士 对 此 也 很 恼火 ， 不 过 ， 我 倒是 觉得 ， 他 的 话 部 被 误解 成 这 样 
了 ， 他 的 抗议 又 有 多 少 分 量 呢 ?二 


不 管 责任 是 不 是 应 该 由 古 尔 德 负 ， 但 他 却 实 实在 在 地 在 当代 美国 持 
进化 政见 的 莫 剧 性 曾 剧 中 打 了 一 场 漂 亮 例 。1981 年 ， 他 前 往 阿 肯 人 色 州 声 
援 “ 斯 科普 斯 审判 1 ”(Scopes Trial H) 的 正方 。 他 奖 迷 于 历史 ， 因 此 他 
又 去 了 田纳西 州 的 代 屯 镇， 参观 了 之 前 的 南方 朵 剧 (Southern farce) 的 
现场 ， 即 《 母 鸡 的 牙齿 与 马 的 脚趾 》 一 书 中 那些 最 富 同情 心 和 魅力 的 散 
文中 所 讨论 的 一 个 主题 。 他 对 神 创 论 控诉 的 分 析 是 十 分 审慎 的 ， 值 得 我 
等 这 些 偏执 的 达尔 文 狂热 者 一 读 。 


作为 一 位 历史 学 家 ， 古 尔 德 的 杰出 品质 是 : 隐忍， 还 有 他 对 研究 对 
象 的 热情 。 他 纪念 达尔 文 逝世 百年 的 悼念 文章 虽 是 典型 的 深情 球 球 之 方 
式 ， 但 却 筑 心 悦目 不 落 俗套 。 当 其 他 人 部 显得 融 深 莫 测 、 目 命 不 几 之 
时 ， 他 却 脚踏实地 地 评论 达尔 文 的 最 后 一 部 论 兰 《是 是 》。 三 他 说 ， 达 
和 尔 文 的 《 蝶 是 》 是 “一 位 伟大 的 博物 学 家 在 萌 年 所 著 的 不 是 很 重要 但 无 
伤 大 雅 的 作品 ?”。 这 本 著作 证 明了 他 看 竺 整个 世界 的 观点 ， 在 一 些微 小 
因素 影响 的 基础 之 上 ， 经 过 众多 人 【或 生物 ) 长 时 间 的 共同 努力 ， 就 会 


形成 巨大 的 改变 : 


我 们 ， 如 果 缺 乏 对 历史 的 鉴 党 能力， 并且 对 一 些 细小 的 连续 变 
化 所 产生 的 和 登 加 重要 性 没有 感知 的 话 ， 当 然 也 不 会 注意 到 我 们 脚下 
正在 打扫 的 土地 ; 它 是 活 的 ， 并 且 不 断 地 在 振动 …… 当 达尔 文 在 写 
他 的 最 后 一 本 专业 著作 时 ， 他 真 的 意识 到 自己 在 做 什么 吗 ? 还 是 与 
所 有 天 才 的 突 发 灵感 一 样 ， 他 是 赁 直觉 这 么 做 的 ? 当 我 突然 看 明白 
最 后 一 段 的 时 候 ， 我 因 自 己 的 顿悟 感到 欣喜 和 激动 。 这 个 聪明 的 老 
人 ， 他 清楚 得 很 。 在 结尾 处 ， 他 又 回顾 了 自己 开始 的 切入 点 ， 用 那 
些 昨 蚂 跟 最 初 所 提 到 的 珊瑚 做 比较 。 无 论 是 在 大 处 还 是 在 小 处 ， 他 
都 完成 了 自己 的 人 生 之 作品 。 


这 段 话 之 后 他 引用 了 达尔 文 普 作 中 最 后 的 几 人 句 话 。 


“ 母 鸡 的 政 齿 与 马 的 脚趾 > 这 个 标题 ， 与 “ 普 路 托 的 共和 国 ” 一 样 高 深 
英 测 ， 因 此 它 同 样 需 要 进一步 解释 。 与 之 前 的 两 本 书 有 所 不 同 ， 这 本 书 
可 以 说 是 显示 出 了 证 尔 德 的 卉 想 天 开 ， 书 中 同名 的 文章 就 是 这 一 氮 的 缩 
影 。 我 来 详细 解释 一 下 这 一 点 ， 此 说 可 谓 深 得 我 心 。 当 然 ， 我 党 得 ， 包 
括 证 尔 德 在 内 的 很 多 人 都 显而易见 地 持 相 反 的 观点 。 我 套用 梅 达 沃 曾经 
用 过 的 一 个 句 式 来 概括 一 下 吧 。 既 然 〈 他 说 ) 科学 是 可 解答 的 艺术 ， 那 
A CBORD) 进化 论 融 是 可 发 展 的 艺术 。 


发 育 是 指 个 体 生 物 的 内 部 变化 ， 是 从 一 个 单一 的 细胞 长 到 成 年 的 。 
进化 也 是 一 种 变化 ， 但 这 种 变化 需要 更 加 有 洞 肾 力 地 去 理解 。 进 化 序列 
中 的 每 一 个 成 长 体形 态 的 下 一 代 似乎 “ 变 " 了 ， 但 是 这 种 感觉 只 是 像 电 影 
胶片 中 的 每 一 帧 “ 变 ? 到 下 一 帧 一 样 。 而 实际 上 ， 每 个 成 长 体 在 演 蔡 过 程 
中 却 都 是 从 一 个 单一 细胞 开始 ， 重 新 发 育 起 来 的 。 进 化 是 基因 控制 下 的 
胚胎 发 育 过 程 中 的 变异 ， 并 不 是 单纯 地 指 成 长 体形 态 各 代 之 间 的 差异 变 
化 。 


古 尔 德 担心 ， 许 多 进化 论 者 会 忽视 发 育 过 程 ， 这 样 的 话 会 让 他 们 犯 
错误 。 首 先是 遗传 原子 论 (genetic atomism) 的 错误 ， 这 是 一 种 蕊 请 的 
理论 ， 他 们 认为 单个 基因 和 号 体 的 各 部 分 之 间 是 一 一 对 应 的 关系 。 胚 胎 
发 育 的 过 程 不 是 那样 子 的 。 基 因 组 可 不 是 “设计 图 ”。 十 尔 德 错误 地 把 我 
当成 了 主要 的 遗传 原子 论 者 ， 虽 然 我 在 其 他 地 方 已 经 详细 地 解释 过 。117 
当 你 不 站 在 作者 的 对 立 面 去 解释 他 的 话 的 时 候 ， 你 可 能 会 误解 他 ， 这 就 
是 例 本 之 一 ， 


看 看 下 面 这 段 古 尔 德 的 话 : 


进化 的 性 质 就 像 马 赛 克 一 样 ， 不 同 的 结构 前 进 的 速度 就 不 同 。 
动物 的 各 个 部 位 是 不 相称 的 ， 因 此 得 允许 有 历史 变化 的 发 生 。 


RAE MEARNS, RAMA REIN SUL! 直到 你 认识 
到 十 尔 德 在 反对 什么 ， 你 才 会 明白 : 是 大 维 叶 (Cuvier) 的 观点 ， 即 进 
化 是 不 可 能 发 生 的 ， 因 为 他 认为 ， 任 何 部 位 的 变异 ， 如 果 在 没有 其 他 所 
有 部 位 同时 发 生变 异 来 配合 的 话 ， 都 是 无 用 的 。 三 同样 地 ， 当 知道 那些 
作者 在 反对 什么 的 时 候 ， 你 就 会 觉得 古 尔 德 批 判 那 些 作 者 所 持 的 显 而 史 
见 的 遗传 原子 论 是 很 正常 的 了 : 进化 论 中 的 “群体 选择 ”(group 
selection) 理论 ， 即 假设 动物 将 会 为 了 物种 目 身 利益 或 其 他 更 大 群体 的 
利益 进行 选择 。 在 发 育 过程 中 ， 基 因 的 角色 用 原子 论 理解 是 错误 的 。 但 
在 进化 过 程 中 ， 遗 传 差异 的 角色 用 原子 论 理 解 却 没 错 ， 它 是 反对 “群体 
选择 "此 类 错误 的 有 力 论据 。 


从 进化 论 者 对 待 发育 过 程 那 漫 不 经 心 的 态度 中 ， 古 尔 德 只 看 出 了 原 
子 论 这 一 个 错误 。 还 有 另外 两 个 错误 ， 表 面 上 看 ， 它 们 还 是 彼此 对 立 
的 : 进化 过 于 强大 的 假说 和 进化 不 够 强大 的 假说 。 天 真 的 完美 主义 者 认 
为 ， 有 生命 的 物质 是 具有 无 限 延 展 性 的 ， 能 够 随时 根据 上 自然 选择 的 决定 
塑造 成 任何 形状 。 他 们 忽略 了 发 育 进 程 是 没有 能 力 按 照 所 需要 的 方式 进 


行 生长 的 。 还 有 一 种 极 问 的 “渐进 主义 者 ”， 他 们 认为 ， 所 有 的 进化 变异 
都 是 微小 的 ， 而 忽略 了 十 尔 德 所 谓 的 发 育 进程 能 够 在 非常 广 的 范围 、 以 
非常 复杂 的 方式 、 以 个 体 突 变 的 步骤 变化 。 在 我 们 能 够 思考 为 进化 论 提 
供 建设 性 意见 之 前 ， 我 们 必须 要 先 理解 发 育 这 件 事情 ， 这 种 常规 的 观点 
是 正确 的 。 


这 肯定 是 梅 达 沃 在 抱怨 “现代 进化 理论 真正 的 缺点 ， 即 缺乏 进化 候 
选 者 的 起 源 的 完整 变异 理论 ”时 真正 的 含义 。 这 也 是 古 尔 德 对 母 鸡 的 牙 
上 与 号 的 脚趾 感 兴趣 的 原因 。 他 提出 了 这 样 一 个 观点 ， 诸 如 母 鸡 长 了 
牙 、 马 长 了 三 个 脚趾 这 一 类 的 “ 返 祖 现象 ”之 所 以 令 人 关注 ， 是 因为 这 些 
事情 告诉 了 我 们 ,发育 进程 允许 进化 变异 的 发 生 。 由 于 相同 的 原因 ， 他 
也 很 关注 (十 分 关注 ) 斑马 刁 上 条 纹 的 发 育 和 昆虫 等 多 余 胸腔 与 翅膀 的 
KEF o 


我 前 面 说 过 ， 由 于 古 尔 德 和 我 被 人 们 当成 了 同行 中 的 对 立 者 ， 因 此 
可 能 会 虚伪 地 装 作 我 对 这 本 书 中 的 所 有 内 容 都 很 喜欢 。 例 如 ， 他 为 什 
觉得 有 必要 在 “不 折 不 扣 的 达尔 文 主义 者 ”这 个 词 后 面 标注 上 “我 不 
是 ”? 当然 ， 古 尔 德 一 定 是 不 折 不 扣 的 达尔 文 主义 者 ， 如 果 他 不 是 ， 就 
没有 人 是 了 ; 如 果 你 死 抠 “不 折 不 扣 ” 这 个 字眼 的 话 ， 那 么 没有 任何 事情 
能 被 称 为 不 折 不 扣 了 。 不 过 遗憾 的 是 ， 古 尔 德 仍 旧 在 批评 那些 不 痛 不 痒 
的 用 词 ， 如 “山地 北 知 更 乌 的 不 贞 ”(adultery in mountain bluebirds) 
和 “蚂蚁 的 奴隶 制度 ”(slavery in ants) 等 。 在 反对 这 种 无 关 痛 痒 的 拟人 
化 问题 上 ， 他 这 样 反 问 自己 “这 难道 只 是 迁 腐 的 抱怨 而 已 吗 ”， 对 于 这 个 
问题 应 该 给 予 坚 定 的 回答 “ 没 错 ”。 古 尔 德 不 自觉 地 在 写 东 西 时 也 使 用 
了 “蚂蚁 的 奴隶 制度 ”这 个 字眼 (《 自 达尔 文 以 来 》; 想必 这 本 书 是 在 那 
些 华而不实 的 同志 们 污染 了 这 个 词 的 思想 内 涵 之 前 号 的 ) 。 既 然 我 们 的 
语言 是 在 人 类 存在 的 环境 中 发 展 起 来 的 ， 如 采 生 物 学 家 们 想 禁 止 人 们 用 
比喻 的 形式 ， 那 么 他 们 就 只 能 不 再 相互 交流 了 。 古 尔 德 是 位 沟通 方面 的 
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行 "”， 它们 又 是 如 何 发 现 “ 它 们 自己 就 像 莎 士 比 亚 所 说 的 那样 ，“ 每 个 聪 
明 人 的 儿子 都 展 一 一 肯 荡 会 止 于 爱人 的 相 会 ”。 


这 确实 是 一 本 精美 的 书 ， 书 中 的 每 一 页 都 散发 着 博物 学 家 对 生活 的 
热爱 和 历史 学 家 对 自己 所 研究 领域 的 尊敬 和 深情 ， 它 又 有 地 质 学 家 
FASTRIZIN TH)” Cdeep time) 所 延伸 和 阐释 的 视界 。 用 梅 达 沃 的 一 个 词 来 
形容 吧 ， 跟 彼得 : 梅 达 沃 本 人 一 样 ， 斯 带 分 : 古 尔 德 是 一 位 有 贵族 气 的 知 
识 分 子 。 他 们 都 是 极 具 天 赋 的 人 ， 有 贵族 和 各 阶层 顶尖 人 物 所 自然 流出 
来 的 那 种 傲慢 ， 但 他 们 却 又 足够 强大 和 大 方 ， 强 大 和 大 方 到 能 够 摆脱 那 
种 傲慢 ， 不 受 其 影响 。 如 果 你 是 一 位 科学 家 ， 你 就 该 看 他 们 的 书 :， 如果 
你 不 是 ， 那 么 你 就 更 应 该 看 了 。 


1. 贝尔 康 托 (Bel Canto〉 是 17 世 纪 产 生 于 意大利 的 一 种 演唱 风格 ， 在 我 国 一 般 译 为 美 
声 唱法 。 一 一 编者 注 

2. 见 本 章 第 一 节 “ 为 多 样 的 大 自然 而 欣喜 ”。 

3. “自从 我 们 提出 用 间断 平衡 的 理论 来 解释 进化 的 发 展 趋势 ， 总 是 有 令 人 恼火 的 事情 ， 
神 创 论 者 一 次 又 一 次 地 援引 我 们 的 理论 一 一 他 们 可 能 是 有 意 曲 解 ， 抑 或 是 真 的 思春 到 没 

理解 ， 谁 知道 呢 一 一 来 承认 化 石 记录 可 以 没有 过 湾 形 态 。 就 物种 而 言 ， 过 渡 群 体 可 能 相 
对 缺乏 ， 但 在 较 大 的 群体 之 中 ， 它 们 却 很 丰富 。” 引 自 《 进 化 既是 事实 又 是 理论 》， 载 于 
《 母 鸡 的 牙齿 与 马 的 脚趾 》， 第 260 页 。 

4, Cite) ED CR SESE Are AE Eel A EFS) (The Formation of Vegetable Mould 
Through the Action of Worms) 。 一 一 译 者 注 


5. 这 种 错误 观点 最 近 又 以 “不 可 简化 的 复杂 性 ”这 一 看 似 新 的 观点 复活 了 。 


A 


怪诞 虫 、 威 瓦 亚 虫 和 朋友 们 至 
对 古 尔 德 所 著 《 奇 妙 的 生命 》 之 书评 


《奇妙 的 生命 》 是 一 部 文笔 优美 但 令 人 迷惑 的 作品 。 它 能 够 把 对 贤 
虫 解 神 的 复杂 难 懂 的 技术 说 明 以 及 5 亿 年 的 海洋 中 其 他 不 起 眼 的 动 植物 
变 成 让 人 着 迷 的 故事 ， 堪 称 文学 杰作 。 但 是 斯 带 耸 : 古 尔 德 从 化 石 研究 
中 得 出 的 理论 却 令 人 遗憾 。 


布尔 吉 斯 页 岩 是 可 追溯 至 寒 武 纪 的 加 拿 大 岩层 ， 属 于 最 早 的 化 石 时 
代 的 岩石 ， 是 动物 学 的 宝库 。 反 常 的 变化 将 全 部 的 动物 以 完整 的 、 立 体 
的 形状 保存 了 下 来 ， 这 其 中 也 包括 软体 动物 。 你 可 以 通过 一 个 5.3 亿 年 
前 的 动物 ， 准 确 地 验证 自己 的 观点 。 著 名 古生物 学 家 沃 尔 科 特 
(C.D.Walcott) 在 1909 年 发 现 了 布尔 吉 斯 页 岩 化 石 ， 并 根据 当时 的 习惯 
对 化 石 进行 了 分 类 :他 把 全 部 化 石 都 “ 硬 塞 进 * 现 生生 物 群 。“ 硬 塞 进 ” 是 
古 尔 德 个 人 杰出 的 发 明 创 造 。 这 让 我 想起 了 我 的 大 学 时 期 ， 一 位 导师 提 
问 疹 椎 动物 是 否 是 某 种 无 闪 椎 生物 群 的 后 诊 ， 对 此 我 表现 得 很 不 耐烦 。 
我 几乎 喊叫 着 回答 他 : “难道 你 不 知道 吗 ? 我 们 进行 的 分 类 都 是 基于 现 
代 范 畴 的 。 回 到 前 寒 武 纪 ， 我 们 根本 不 会 承认 那些 无 葫 椎 生 物 群 。 所 以 
你 问 的 根本 称 不 上 问题 。” 我 的 导师 表示 赞同 ， 之 后 开始 讲述 现代 动物 
和 其 他 现代 种 群 之 间 的 渊源 。 


这 就 像 用 鞋 拔 子 似 的 生 搬 硬 套 ， 就 像 沃 尔 科 特 对 布尔 吉 斯 动物 的 分 
类 一 样 。 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 一 群 剑桥 大 学 的 古生物 学 家 开始 研究 沃 
尔 科 特 的 博物 馆 标 本 (包括 从 布尔 吉 斯 页 岩 遗 址 带 回 来 的 一 些 新 标 
本 ) ， 详 细 分 析 了 这 些 标本 的 立体 结构 ， 进 而 推翻 了 沃 尔 科 特 的 分 类 方 
式 。 这 些 修正 主义 者 主要 有 哈里 : 惠 娃 顿 (Harry Whittington) 、 德 里 元 : 
布 里 格 斯 (Derek Briggs) 和 西蒙 : 康 威 . 莫 里 斯 (Simon Conway 


Morris》， 他 们 都 是 古 尔 德 所 述 的 故事 中 的 英雄 和 信物。 他 竭尽 全 力 地 描 
述 他 们 对 鞋 拔 子 做 法 的 反对 ， 有 时 甚至 有 些 过 头 儿 了 :“ 我 相信 ， 患 廷 
顿 1975 年 对 欧 巴 宾 海 蝎 (Opabinia) 的 复原 将 成 为 人 类 知识 史 中 一 项 伟 
大 的 文献 。” 


惠 迁 顿 和 他 的 同事 们 意识 到 他 们 的 大 多 数 标 本 与 沃 尔 科 特 所 说 的 现 
代 动 物 相 去 其 远 。 在 他 们 系列 专著 的 结尾 ， 他 们 为 单个 标本 创造 了 一 个 
新 的 门 ， 认 为 这 样 没什么 不 妥 〈“ 门 ?是 动物 分 类 的 最 高 单元 ; AES 
Me PASI RPA) 。 这 些 英 明 的 修正 基本 上 大 致 是 正确 的 ， 
完全 超 乎 了 我 大 学 时 的 梦想 。 但 问题 出 在 古 尔 德 对 它们 的 使 用 上 。 他 认 
为 布尔 吉 斯 动物 群 很 明显 比 我 们 今天 整个 地 球 的 动物 群 更 加 多 样 化 ， 断 
言 他 的 结论 会 令 其 他 进化 论 者 深 感 震惊 ， 并 且 认 为 他 已 经 完全 由 履 了 我 
们 传统 的 历史 观 。 首 先 他 的 说 法 难以 令 人 信服 ， 并 且 明 显 是 错误 的 。 


1958 年 ， 上 古生物 学 家 人 詹姆斯- 布 拉夫 (James Brough) 发 表 了 惊人 的 
论点 : 进化 在 最 早 的 地 质 时 代 一 定 有 着 质 的 不 同 ， 因 为 当时 出 现 了 新 的 
I; 而 今天 只 有 新 的 物种 产生 ! 这 种 推理 错 得 太 明 显 了 : 每 一 种 新 的 门 
一 开始 都 只 是 一 个 新 的 物种 。 布 拉夫 挥舞 着 沃 尔 科 特 鞋 拔 子 的 另 一 端 ， 
同样 生 搬 硬 套 ， 以 一 个 现代 动物 学 家 错误 的 后 见 之 明 看 竺 古代 动物 : 事 
实 上 很 可 能 是 近亲 的 动物 ， 被 硬 生 生地 分 到 不 同 的 门 ， 就 因为 它们 与 其 
趋 有 的 现代 后 代 具 有 共同 的 关键 诊断 特征 。 古 尔 德 也 是 ， 尽 管 他 并 没有 
完全 重 现 布 拉 夫 的 主张 ， 但 却 是 搬 起 石头 硬 上 自己 的 脚 。 


古 尔 德 应 该 如 何 恰当 地 证 明 他 关于 布尔 吉 斯 动物 群 极 其 多 样 化 的 观 
FAME? 他 应 该 把 焦点 集中 在 动物 本 身 ， 不 受 任何 关于 “基本 的 生物 体 平 
面 图 ”的 偏见 和 分 类 的 影响 。 这 会 是 一 项 漫长 的 工作 ， 也 可 能 永远 不 会 
得 出 令 人 信服 的 结论 。 显 示 两 种 动物 如 何不 同 的 真正 标志 是 它们 之 间 到 
底 如 何不 同 。 古 尔 德 更 喜欢 知道 它们 是 不 是 属于 已 知 的 动物 门 。 但 古 已 
知 的 动物 门 都 是 现代 的 分 类 结构 。 与 现代 动物 的 相对 相似 不 是 判断 寒 武 
纪 动 物 之 间 相 似 程度 的 明知 方法 。 


具有 5 只 眼 和 和 象 措 状 嘴巴 的 欧 巴 宾 海 蝎 不 能 被 划分 到 任何 教科 书 中 
的 动物 门 。 但 是 ， 由 于 教科 书 都 是 根据 我 们 脑海 中 的 现代 动物 编写 的 ， 
所 以 这 并 不 意味 痢 欧 巴 宾 海 蝎 与 其 同期 物种 像 “ 不 同 的 门 ? 所 描述 的 那样 
不 同 。 古 尔 德 象征 性 地 试图 还 击 这 一 批判 ， 但 他 却 被 彻 彻底 底 的 本 质 主 
义 和 析 拉 图 式 的 理想 形式 所 束缚 。 他 似乎 真 的 无 法 理解 动物 是 一 直 在 变 
化 的 功能 性 机 器 。 这 就 好 像 他 认为 大 的 动物 门 不 是 从 早期 的 血 杀 中 分 离 
出 来 的 ， 而 是 突然 出 现 ， 完 全 不 同 的 。 


然而 古 尔 德 却 没 能 发 表 关 于 极其 多 样 性 的 论文 ， 这 让 人 很 难 理解 。 
即使 他 是 对 的 ， 又 能 告诉 我 们 关于 “历史 本 质 ” 的 什么 问题 呢 ? 既然 对 证 
尔 德 来 次 寒 武 纪 比 现在 充满 了 更 多 的 动物 门 ， 我 们 一 定 是 非常 苹 运 的 入 
存 者 。 走 同 灭 绝 的 动物 完全 有 可 能 是 我 们 的 祖先 ; 不然 束 是 康 威 :英里 
斯 所 说 的 “怪物 ”"， 即 怪诞 虫 、 威 瓦 亚 虫 和 朋友 们 。 我 们 就 不 在 这 里 谈 
论 “ 这 种 近亲 ”J 了 。 


古 尔 德 希 望 我 们 感到 慰 讶 。 这 是 为 什么 ? 他 择 击 的 观点 一 一 进化 不 
可 阻挡 地 疝 着 医 峰 ， 例 如 和信 类， 迈进 一 一 一 直 以 来 都 不 被 人 相信 。 但 是 
他 那 种 尝 : 言 订 德 式 的 不 害 帮 地 将 稻草 人 和 风车 当成 假想 政 一 样 的 幻想 
仿佛 就 是 为 了 文 持 误解 《已 经 不 是 第 一 次 了 : 之 前 有 一 次 他 甚至 发 表 新 
达尔 文 合成 论 “ 事 实 上 是 行 不 通 的 ”>) 。 下 述 是 关于 《奇妙 的 生命 》 的 典 
型 报道 (顺便 说 一 下 ， 我 猜想 第 一 句 是 在 特派 记者 不 知情 的 情况 下 添加 
的 ) :“ 人 类 的 出 现 不 是 ' 适 者 生存 的 结果 ， 这 是 根据 杰出 的 美国 教授 斯 
带 芬 : 杰 伊 : 古 尔 德 的 观点 得 出 的 。 创 造 人 类 完全 是 一 次 令 人 愉快 的 意外 
事件 。2 2 当然， 如 此 废话 ， 古 尔 德 是 从 未 说 过 的 ， 无 论 如 何 ， 他 总 是 
谋求 这 样 的 报道 ， 他 也 总 是 能 引发 这 样 的 报道 。 读 者 通 疝 会 有 这 样 的 印 
象 ， 觉 得 古 尔 德 说 的 话 总 是 比 他 本 人 实际 上 更 为 激进 和 令 人 震惊。 


适 者 生存 指 的 是 个 体 的 生存 ， 而 非 主要 血统 的 生存 。 任 何 正 统 的 达 
尔 文 主义 者 都 会 完全 赞同 物种 大 灭绝 实际 上 主要 是 运气 的 问题 。 诚 然 ， 
还 是 有 少数 进化 论 者 认为 达尔 文选 择 是 在 高 级 别 的 生物 群落 之 间 进 行 选 


择 。 他 们 是 达尔 文 主义 者 中 唯一 有 可 能 对 古 尔 德 的 “偶然 灭绝 ”感到 困惑 
的 。 那 么 今天 谁 才 是 高 级 别 选择 最 主要 的 拥护 者 呢 ? 你 猜 对 了 ， 他 又 目 
BEARS! 


人 类 沙文 主义 和 进化 的 进步 2 
评 古 尔 德 《 生 命 的 壮阔 》 


这 本 令 人 愉悦 的 书 有 两 个 主题 。 第 一 个 主题 是 统计 理论 ， 并 结合 棒 
球 理论 加 以 论证 。 上 古 尔 德 认 为 统计 理论 具有 很 大 的 通用 性 ， 棒 球 理论 是 
对 重大 疾病 的 个 人 动态 反应 ， 也 征 作者 幸运 痊愈 的 自身 经 历 。 第 二 个 主 
题 是 进化 是 否 是 进步 的 。 有 关 进 化 和 进步 的 论证 很 有 趣 一 一 当然 ， 他 的 
论证 有 些 缺 陷 ， 后 面 我 会 进一步 解释 一 一 本 书评 主要 围绕 这 一 点 展开 。 
通用 的 统计 理论 是 正确 的 ， 并 且 还 比较 有 趣 ， 但 是 其 他 几 种 常规 方法 的 
说 教 形 式 就 不 同 了 ， 后 者 就 很 明显 属于 奇 思 怪 想 了 。 


古 尔 德 那 谦虚 且 坚 无 争议 的 统计 学 观点 很 简单 。 茶 些 方法 明显 的 趋 
势 所 表示 的 可 能 无 非 束 古 差异 的 变化 而 已 ， 或 常常 与 蜗 限 效应 和 底 限 效 
应 相 结合 。 现 代 棒 球 运动 员 再 也 打 不 出 0.400 的 命中 率 了 《不 管 是 什么 
样 的 情况 一 一 很 明显 ， 能 打出 这 样 的 成 绩 是 一 件 好 事 ) 。 然 而 ， 这 并 不 
意味 着 这 些 运 动员 们 越 来 越 弱 了 。 事 实 上 ， 这 个 项 目的 各 种 状况 都 在 问 
好 的 方面 发 展 ， 并 且 差 寞 性 越 来 越 小 了 。 两 个 极端 都 在 收 紧 ，0.400 的 
命中 率 作 为 其 中 一 个 极端 ， 也 被 收 紧 了 这 个 值 越 来 越 小 了 )〉 。 击 球 的 
成 功率 明显 下 降 实 际 上 是 一 个 统计 学 假象 ， 攻 些 不 重要 的 领域 也 在 遭受 
类 似 假象 的 困扰 。 


这 不 需要 花 很 长 时 间 来 解释 ， 但 在 这 本 书 中 ， 棒 球 却 占 了 55 页 的 篇 
幅 ， 并 且 满 篇 都 是 专业 术语 ， 人 否则 这 应 该 是 一 本 十 分 易 懂 的 书 。 我 必须 
为 那些 居住 在 偏僻 、 鲜 为 人 知 的 地 区 ， 也 就 是 所 谓 的 世界 其 他 地 区 的 读 
者 提出 小 小 的 抗议 。 我 邀请 美国 人 想象 一 下 ， 我 把 全 篇 都 改写 成 下 列 语 
言 风 格 ， 他 们 会 是 什么 感受 : 


三 门 柱 守 门 员 两 局 零 分 ， 从 一 个 高 速 曲 线 球 让 三 柱 门 失陷 之 
后 ， 他 对 脚 前 球 和 擅长 左手 旋转 球 的 投手 都 再 无 计 可 施 。 靠 近 击 球 
员 的 外 场 员 向 裁判 抗议 击 球员 用 腿 帘 球 犯规 ， 飞 鸟 迪 基 高 举 起 一 根 
手指 ， 再 从 高 处 落下 。 不 出 所 料 ， 这 位 队长 说 光线 不 足 。 第 二 天 蛙 
上 ， 这 位 暗夜 的 守夜 人 ， 从 投球 线 大 胆 地 把 一 颗 坏 球 直 直 削 出 ， 球 
从 他 右前 侧 的 防守 队员 面前 飞 过 ， 穿 越 其 后 方 右 侧 场地 ， 球 速 快 到 
正 后 外 野 阻 挡 不 住 ……… 


英格兰 、 西 印度 群岛 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 印 度 、 巴 基 斯 坦 、 斯 里 
兰 卡 以 及 非洲 英语 国家 的 人 可 能 都 看 得 履 ， 但 是 美国 人 ， 在 强 妨 着 看 过 
一 两 页 后 ， 佑 计 就 要 抗议 了 。 


十 尔 德 这 种 对 棒球 的 痴迷 其 实 是 无 伤 大 雅 的， 我 们 到 现在 已 经 习 以 
为 第 了 ， 甚 至 觉得 有 一 点 儿 可 爱 。 但 他 这 种 自负 程度 的 推测 ， 用 整整 六 
章 来 唆 唆 不 休 地 谈论 那 便 邦 邦 的 棒球 ， 让 读者 的 精力 一 直 都 放 在 这 上 
面 ， 实 在 是 有 扣 儿 美国 人 的 沙文 主义 “并 且 ， 我 更 怀疑 这 是 一 种 美国 男 
性 沙文 主义 ) 。 这 可 以 说 是 一 种 自我 放纵 ， 其 实 ， 编 辑 们 以 及 朋友 们 应 
该 能 在 作品 出 版 之 前 拯救 作者 的 一 一 据 我 所 知 ， 这 些 人 确实 也 做 过 努 
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这 一 点 ， 我 十 分 愿意 将 它 推 荐 给 所 有 的 人 、 所 有 的 氏族。 他 是 如 此 善于 
解释 科学 ， 甚 至 可 以 不 用 术语 ， 但 却 不 落 俗套 。 当 你 去 研究 他 的 评判 之 
时 ， 还 会 发 现 他 是 如 此 的 谦 进 ， 在 取悦 读者 的 同时 还 留 有 一 点 儿 余 地 。 
难道 一 谈 到 棒球 ， 他 那 种 优雅 的 天 性 就 把 他 抛弃 了 么 ? 


我 还 有 男 外 一 个 微不足道 的 抱 息 ， 不 过 就 这 一 点 而 言 ， 我 可 以 肯 
定 ， 它 不 是 上 古 尔 德 博 士 的 问题 ， 我 可 以 诞 责 这 个 现象 吗 ? 即 在 图 书 穿越 
大 西洋 之 后 (双方 同 的 ) ， 越 来 越 多 的 出 版 商 有 平 白 无 故地 给 这 些 图 书 
改名 的 习惯 。 我 的 两 位 同事 就 曾经 历 过 自己 的 著作 被 更 名 的 风险 〈 书 名 
已 经 起 得 很 好 、 很 棒 了， ， 这 两 本 书 的 书 名 分 别 是 “站 调 的 胸膛 ”( The 


Pelican’s Breast) 和 “鳄鱼 的 光彩 ”(The Pony Fish’s Glow) >. (MÆ 
怎么 样 ， 我 怀疑 ， 是 否 还 能 引发 如 此 之 多 的 想象 。) 曾经 有 一 位 陷入 这 
种 困境 的 作者 写 信 给 我 ,“ 改 题目 是 影响 他 们 工资 水 平 的 非常 重要 的 因 
素 ， 并 且 改 书 名 也 不 要 求 去 读 这 本 书 ， 这 就 是 他 们 喜欢 改 书 名 的 原 

因 ”。 束 本 文 所 评论 的 这 部 著作 而 言 ， 既 然 作 者 自己 起 的 书 名 “Full 
House” 在 美国 市 场 已 经 很 畅销 ， 到 了 天国 版 之 后 ， 为 什么 非 要 硬 生 生地 
另 起 一 个 “Life's ”Grandeur” 的 别名 啊 ? 难道 真 的 应 该 像 防备 牌 宁 上 打量 
号 一 样 吗 ? 


即便 是 改 得 不 错 ， 书 名 的 改变 也 会 造成 混乱 ， 尤 其 是 把 文献 的 引证 
搞 得 一 团 糟 。 对 于 《生命 的 壮阔 》 而 言 ， 从 “Full House” 改 成 “Life’s 
Grandeur”* 带 来 的 问题 是 加 倍 的 ， 因 为 “Life’s Grandeu”( 单 指 起 的 这 个 书 
名 ， 不 指 书 本 身 ) 真 的 就 是 特意 要 跟 古 尔 德 的 男 一 本 书 《 奇 妙 的 生命 》 
(Wonderful Life) 混 消 ， 单 从 这 两 个 书 名 本 身 来 看 ， 是 根本 看 不 出 两 本 
书 的 内 容 有 什么 区 别 的 。 这 两 本 书 又 不 是 姊妹 篇 ， 把 书 名 改 得 让 人 感觉 
它们 好 像 是 姊妹 篇 似 的 ， 这 对 于 两 本 书 的 作者 而 言 ， 也 是 不 公平 的 。 进 
一 步 讲 ， 我 是 否 可 以 呼吁 世界 上 所 有 的 作者 联合 起 来 ， 共 同 主张 自己 著 
作 的 起 名 权 呢 ? 


鸡 熏 里 挑 骨头 的 事情 干 完了 。 我 们 再 看 进化 : 它 是 进步 的 吗 ? TK 
德 对 于 进步 的 定义 是 人 类 沙文 主义 的 一 种 ， 它 轻而易举 地 就 可 以 把 进化 
的 进步 给 否定 了 。 我 想 说 明 一 下 ， 如 果 尽 量 避 免 使 用 人 类 中 心 论 的 观 
点 ， 而 使 用 更 具 生物 学 的 、 更 具 “ 适 应 论 ” 的 定义 ， 进 化 的 结果 在 中 短期 
看 来 ， 是 明显 且 重 要 的 进步 。 从 为 一 个 层面 来 看 ， 即 从 长 远 角 度 看 ， 进 
化 可 能 也 是 进步 的 。 


古 尔 德 对 于 进步 的 定义 ， 给 “进化 是 否 是 进步 的 ”这 个 问题 种 来 了 一 
个 否定 的 答案 ， 


它 是 生命 的 一 种 趋势 ， 或 是 生理 结构 日 趋 复杂 ， 或 是 神经 系统 


日 益 精细 ， 或 是 生命 体 各 部 分 动作 能 力 更 强 、 更 加 灵活 ， 或 是 任何 
明显 与 人 类 到 达 所 谓 进化 顶点 相关 的 标准 (只 要 我 们 足够 的 诚实 ， 
能 够 反思 我 们 的 动机 ) 的 提高 。 


我 对 进步 的 妨 一 种 “适应 论 ” 式 的 定义 如 下 : 


它 是 血统 发 展 的 一 种 趋势 ， 是 一 种 对 它们 特定 生活 方式 逐渐 提 
高 适应 性 的 趋势 ， 即 增加 了 与 自 适应 复合 物 相 结合 的 许多 特征 。 


稍 后 ， 我 会 对 我 由 此 产生 的 狭隘 的 进步 主义 结论 进行 辩解 。 


按 证 尔 德 所 说 ， 人 类 沙文 主义 已 经 成 为 一 种 组 用 言 声 的 思想 充斥 在 
大 量 的 进化 论 作品 之 中 ， 这 个 观点 无 疑 是 正确 的 。 如 末 他 能 够 看 一 些 比 
较 心 理学 文献 的 话 ， 他 会 找到 更 好 的 例子 ， 因 为 这 些 文献 中 才 真 的 充斥 
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级 的 ， 并 洛 沾 上 自 喜 地 将 人 类 列 于 所 有 生物 的 最 高 位 置 。 缺 乏 批判 力 的 作 
者 们 通常 用 “进化 的 程度 ?来 表示 “上 ”与 “下 ”〈 记 住 他 们 实际 上 研究 的 都 
征 现 代 动 物 生 命 进化 之 树 的 劳 术 末节 ) 。 上 共有 比较 意识 的 学 生 们 ， 会 大 
胆 而 区 唐 地 问 :“ 在 动物 界 ， 学 习 发 展 到 什么 程度 呢 ? YA (Hyman) 
著名 的 有 关 无 将 椎 动物 作品 的 第 一 卷 就 使 用 了 “原生 动物 门 到 杭 水 母 动 
物 门 ?这 一 标题 〈 我 认为 的 重点 ) 一 一 就 好 像 动物 类 群 是 按 等 级 顺序 存 
在 的 一 样 ， 甚 至 就 像 所 有 人 都 知道 在 原生 动物 门 和 机 水 母 动物 门 “ 之 
间 ” 还 有 哪些 类 群 一 样 。 可 异 ， 所 有 动物 学 的 学 生 肯 定 都 知道 一 一 我 们 
都 已 经 被 传授 了 相同 的 双 无 根据 的 神话 。1?1 


这 不 是 好 的 素材 ， 其 实 ， 与 古 尔 德 所 攻击 的 其 他 批判 对 象 相 比 ， 他 
应 该 能 够 更 加 严厉 地 攻击 这 个 对 象 才 对 。 我 去 攻击 批判 对 象 时 通常 以 逻 
辑 为 基础 ， 而 古 尔 德 则 更 喜欢 赁 经 验 。 他 看 了 进化 的 实际 过 程 后 ， 认 为 


这 个 明显 的 进步 ， 一 般 而 言 可 以 通过 检测 发 现 ， 它 是 不 真实 的 《就 像 棒 
球 的 统计 一 样 ) 。 例 如 ， 关 于 生物 躯体 在 不 断 变 大 的 柯 普法 则 CCope’s 
Rule) 是 由 “ 醉 汉 走路 ”(drunkard’s walk) 模型 推断 出 来 的 。 可 能 的 体 
积 的 分 配 受 一 面 左 边 的 墙 约 束 ， 即 最 小 的 体积 是 这 墙 墙 约束 的 。 从 左边 
这 堵 墙 附近 随机 迈 出 一 步 的 话 ， 这 一 步 哪 儿 也 去 不 了 ， 只 能 是 朝 着 体积 
增 大 的 方向 。 平 均 体 积 确 实 是 增 大 了 ， 但 这 并 不 意味 着 是 一 种 被 迫 旨 更 
大 体积 进化 的 趋势 。 


正如 古 尔 德 以 极 具 说 服 力 的 方式 表明 ， 人 类 对 地 质 现场 新 的 物种 的 
过 度 倚重 加 剧 了 这 种 效应 。 生 物 历史 的 教科 书 强调 的 就 是 生物 等 级 的 累 
进 。 每 发 现 一 个 新 的 等 级 ， 总 有 一 种 诱惑 使 人 忘记 一 件 事 ， 即 先前 等 级 
的 物种 尚未 消失 。 插 图 师 在 绘制 插图 时 也 助长 了 这 种 廖 论 ， 作 为 每 个 时 
代 的 典型 代表 ， 插 图 师 只 绘制 了 新 的 物种 。 在 某 个 年 代 之 前 ， 真 核 生物 
尚未 出 现 。 因 此 ， 当 真 核 生物 出 现 之 时 ， 由 于 描绘 不 出 原核 生物 群 的 迁 
延性 ， 真 核 生物 就 显得 比 它们 的 真实 情况 更 加 进步 。 因 此 ， 每 一 种 新 物 
种 被 发 现 的 时 期 ， 都 会 随 之 带 来 同样 的 错觉 ， 疹 椎 动物 、 有 大 脑 的 动物 
等 等 。 某 个 时 代 甚 至 可 能 被 描述 成 < 某 某 的 时 代 ” 就 好 像 之 前 早已 出 
现 的 < 时代” 已 经 被 新 的 物种 替代 了 而 不 是 仅仅 增加 了 这 类 物种 。 


十 尔 德 在 关于 细 梢 的 章节 部 分 的 观点 曾 述 令 人 敏 假 。 他 提醒 我 们 ， 
历史 上 ， 我 们 的 祖先 就 是 细 霄 。 现 在 ， 大 多 数 生 物 仍旧 是 细菌 ， 并 且 我 
们 可 以 肯定 地 说 ， 目 前 大 多 数 当 代 生 物 仍然 是 细菌 类 的 。 我 们 真 核 生 
物 、 我 们 大 型 动物 、 我 们 智 芒 动物 等 等 ， 痢 是 生物 峰 表 面 新 长 出 来 的 瘤 
子 ， 从 本 质 上 讲 ， 我 们 的 生物 疾 仍 然 还 是 原核 生物 占 主导 的 。 至 于 
目 “ 细 菌 时代” 以 来 ， 生 物 平 均 体 积 / 复 森 性 /细胞 数量 /大 脑 体 积 等 的 增 
加 ， 都 只 是 那 墙 墙 约 束 了 醉 汉 瑚 为 一 个 方向 走 而 已 。1970 年 ， 约 参 : 梅 
纳 德 : 史 密斯 曾经 意识 到 这 个 问题 ， 但 当 他 考虑 此 事 时 ， 又 产生 了 怀 
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对 于 日 益 复 杂 的 进化 的 枯燥 乏味 且 晕 无 新 意 的 解释 就 是 最 初 的 


生物 体 一 定 是 简单 生物 …… 如 果 最 初 的 生物 体 是 简单 生物 ， 那 么 进 
化 变迁 只 能 朝 着 复杂 的 方向 发 展 了 。 


梅 纳 德 . 史 密斯 认为 ， 进 化 的 解释 不 应 该 止 于 “枯燥 乏味 且 坚 无 新 意 
的 解释 ”， 然 而 ， 他 并 没有 再 深入 下 去 。 也 许 ， 当 时 他 正在 思考 他 后 来 
想到 的 《进化 中 的 重大 转变 》 (The Major Transitions in Evolution) 的 
内 容 ， 或 者 我 所 称 的 “可 进化 性 的 进化 ”(The Evolution of Evolvability) 
CL RSC) 3 


古 尔 德 的 经 验 疗法 效仿 自 麦 克 西 (McShea) 123, eae Pt AR 
性 的 定义 则 受 普 林 格 尔 〈J.W.S.Pringle) 124 的 影响 ， 同 时 也 受到 了 朱 利 
iA (Julian Huxley) 1:” 将 “个 体 性 ”(individuality〉 定 义 为 “部 分 
的 异 构 性 ”(heterogeneity of parts) 的 影响 。 普 林 格 尔 将 复杂 性 称 为 认识 
论 的 概念 ， 即 一 种 我 们 用 来 描述 事物 的 方法 而 不 是 事物 本 号 。 从 形态 学 
上 讲 ， 昱 蟹 要 比 千 足 虫 更 复杂 ， 因 为 ， 假 设 你 分 别 为 这 两 种 动物 写 一 本 
描述 它们 的 书 ， 如 果 详 尽 程 度 相 同 的 话 ， 螃 蟹 的 那 本 书 肯 定 要 比 千 足 果 
的 书 字数 多 。 在 关于 千足 虫 的 书 中 ， 你 只 需要 描写 它 的 最 典型 的 一 个 体 
节 ， 其 他 的 部 分 则 简单 地 增加 一 些 与 该 体 节 不 相同 的 内 容 ， 因 为 其 他 的 
体 市 都 一 样 。 而 关于 晓 蟹 的 书 则 十 要 对 晓 蟹 的 每 个 体 节 分 章节 进行 描 
述 ， 因 此 它 会 有 更 多 的 信息 内 容 。' 导 在 对 次 柱 的 描述 上 ， 麦 克 西 采取 了 
相同 的 概念 ， 用 将 柱 之 间 的 民 质 性 来 表达 复杂 性 。 


有 了 他 对 复杂 性 的 衡量 方法 ， 麦 元 西 找到 了 适用 于 增加 化 石 谱系 中 
任何 综合 倾 问 的 统计 证 据 。 他 将 “被 动 倾 问 ”(passive trends) (H44 
的 统计 假象 说 ) 和“ 受 驱 倾 向 ”(driven trends) (增加 复杂 性 的 真正 倾 
问 ， 可 假定 受 自 然 选择 驱动 ) 进行 了 区 分 。 根 据 古 尔 德 热情 洋 洪 的 摘 
述 ， 他 认为 并 没有 普遍 的 证 据 证 明 ， 统 计 学 上 大 比重 的 进化 谱系 在 增加 
复杂 性 的 方向 上 显示 出 了 受 驱 倾 癌 。 古 尔 德 进一步 指出 ， 由 于 许多 寄生 
虫 和 寄生 虫 谱系 的 物种 更 倾 回 于 降低 复杂 性 ， 甚 至 还 有 可 能 存在 与 前 面 


假说 完全 相反 方向 的 统计 趋势 。 


古 尔 德 正在 冒险 ， 他 之 前 已 经 将 攻击 假想 敌 作为 其 个 人 的 艺术 形 
式 。 为 什么 细心 的 达尔 文 主义 者 就 必须 认为 种 族 后 裔 的 大 部 分 应 该 在 生 
ee 我 们 还 不 清楚 ， 受 到 了 适应 论 折 学 
启发 的 人 是 否 也 会 这 样 。 但 是 必须 承认 ， 受 人 类 虚荣 心 驱 使 的 人 们 肯定 
是 这 样 认为 的 《从 历史 观点 上 讲 ， 古 尔 德 是 正确 的 ， 确 实 许多 人 已 经 染 
上 这 种 恶习 了 ) 。 我 们 人 类 刚好 有 具有 特殊 的 复杂 性 ， o 
方面 ， 因 此 就 复杂 性 和 智力 增长 而 言 ， 只 有 人 类 可 以 称 得 上 是 进步 。 其 
他 的 物种 惑 不 同 了 ， 正 如 朱 利 安 - 赫 肯 歼 12 在 他 一 首 题 为 《进步 》 
(Progress) 的 诗歌 中 所 指出 的 那样 : 


螃蟹 向 小 巨蟹 建言 : 

“孩子 ， 追 寻 你 所 希望 知道 的 事情 吧 ， 但 

你 仍 需 横行 于 世 。 只 因 上 帝 曾 说 过 一 一 
进步 是 横向 而 行 的 ; 有 这 句 话 就 够 了 。 


Am, ARLA R 
笃信 进步 是 智力 的 退 
这 让 蠕虫 难以 到 达 
真正 的 天 党 一 一 消化 、 纯 种 和 硕大 。 


人 类 也 喜欢 将 自己 作为 中 心 
并 自 认为 是 宇宙 的 中 心 FERNI 


这 前 诗 并 不 优美 (我 甚至 都 不 愿意 引用 整 首 诗 ) » FHERR — H 


(行为 时 间 ) 和 蠕虫 那 一 节 〈 进 化 时 间 ) 在 时 间 尺 度 上 让 人 困惑 ， 但 
是 ， 这 里 却 隐藏 着 一 个 重要 的 论点 。 对 于 进步 ， 古 尔 德 采 用 了 人 类 沙文 
主义 的 定义 ， 用 复杂 性 来 衡量 它 。 这 也 是 他 能 够 将 寄生 虫 作 为 反对 进步 
的 子弹 的 原因 。 赫 霄 黎 的 肾 虫 ， 用 寄生 虫 为 中 心 定 义 了 进步 ， 则 看 到 了 
与 之 完全 相反 的 观点 。 对 于 雨燕 科 乌 类 ， 用 统计 学 思想 寻找 能 够 证 明 大 
多 数 进 化 世系 呈现 趋 回 于 更 强 飞 行 性 能 的 证 据 ， 显 然 是 徒劳 的 。 借 用 斯 
oy Fe (Steven Pinker) 的 一 句 玩 笑话 性" ， 有 经 验 的 大 象 ， 如 果 用 大 
象 野 子 的 受 驱 延长 做 定义 ， 也 不 能 作为 文 持 进 步 是 通过 动物 世系 大 比重 
统计 结果 来 体现 的 这 一 令 人 欣慰 的 概念 的 证 据 。 


这 似乎 是 个 很 搞笑 的 论据 ， 但 搞笑 并 不 是 我 的 意图 。 相 反 ， 它 却 是 
我 的 “适应 论 ” 的 进步 定义 的 核心 。 重 复 一 裔 ， 这 意味 着 ， 进 步 是 在 对 世 
系 适 应 性 有 贡献 的 特征 的 累加 数量 的 增加 ， 而 不 是 在 复杂 性 、 智 力 或 其 
他 以 人 类 为 中 心 的 价值 方面 的 增加 。 根 据 这 个 定义 ， 运 应 性 进化 就 不 仅 
仅 是 偶然 性 的 进步 了 ， 它 是 深刻 的 、 彻 底 的 、 不 可 或 缺 的 进步 。 如 果 达 
尔 文 的 物 范 天 择 说 在 我 们 所 需要 的 世界 观 中 起 铸 解 释 的 作用 且 只 有 它 能 
够 解释 的 话 ， 它 的 进步 性 则 是 必 不 可 少 的 要 素 。 这 就 是 原因 所 在 。 


HACE RE E EPRA E (Sir Fied Hoyle) 关于 他 对 自然 
选择 误解 的 生动 形象 的 比喻 。 它 犹如 飓风 ， 吹 过 一 个 废物 堆积 场 ， 其 运 
气 好 到 组 装 起 了 一 架 波 音 747。 霍 伊 尔 这 个 比喻 是 统计 学 上 的 不 可 能 
性 。 我 们 的 回答 是 ， 无 论 是 你 的 、 我 的 还 是 斯 蒂 芬 . 古 尔 德 的 ， 都 说 
明 “ 自 然 选择 是 积累 形成 的 "。 它 有 强制 增长 的 手段 ， 这 样 才 能 使 一 些小 
小 的 变化 都 被 保留 下 来 。 飓 风 不 可 能 一 下 子 就 把 飞机 组 装 起 来 。 微 小 的 
改进 是 一 点 一 点 地 累加 起 来 的 。 换 一 种 比喻 ， 束 好 像 站 在 令 人 生长 的 芯 
崖 晴 辟 上， 这 是 自 适 应 这 座 山 脉 给 入 的 第 一 印象 ， 而 在 山 的 男 一 面 ， 则 
有 一 级 一 级 的 人 台阶， 山峰 最 终 还 是 可 以 攀登 上 去 的 。 三 适应 性 进化 一 定 
是 渐进 的 ， 并 且 还 是 积累 性 的 ， 这 并 不 是 因为 有 证 据 证 明 是 这 样 的 ( 虽 
然 确实 有 证 据 证 明 是 这 样 的 ) ， 而 是 因为 除了 渐进 的 积累 之 外 ， 原 则 上 
不 会 再 有 什么 能 够 解决 波音 747 的 难题 了 。 束 连 神 创 论 也 帮 不 上 忙 。 相 


反 ， 任 何 实体 如 果 足 够 复杂 、 足 够 智能 到 可 以 充当 创造 者 的 角色 ， 那 么 
它 本 吴 就 是 那 架 波音 747。 也 正 是 由 于 同样 的 原因 ， 复 杂 的 、 许 多 分 散 
的 适应 性 的 进化 一 定 是 进步 的 。 子 孙 后 代 要 比 其 祖先 积累 了 更 多 的 、 萌 
独 目 适应 组 合肥 展 的 号 体 的 组 成 部 分 。 


疹 椎 动物 眼睛 的 进化 一 定 是 进步 的 。 远 古 祖先 只 有 一 个 单眼 ， 只 有 
少许 用 于 观看 的 功能 。 这 一 点 我 们 不 需要 证 据 去 证 明 〈 虽 然 证 据 就 摆 在 
那儿 ) 。 之 所 以 说 这 件 事 情 一 定 是 正确 的 ， 是 因为 如 果 它 不 是 真 的 一 一 
我 们 则 会 被 立刻 抛 问 霍 伊 尔 那儿 ， 站 在 不 可 能 攀登 的 大 上 崖 峭壁 上 。 一 定 
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有 多 种 功能 。 当 然 ， 在 这 种 情况 下 ， 息 上 和 斜坡 的 每 一 步 我 们 都 能 够 模拟 
出 来 ， 动 物 王国 中 现在 正在 工作 的 无 数 双眼 睛 都 能 模拟 。 然 而 ， 即 使 没 
有 这 些 例子 ， 我 们 也 确信 ， 工 程 师 能 够 辨别 出 对 光学 性 能 有 页 献 的 许多 
功能 一 定 是 逐步 递增 的 。 根 本 不 用 从 座位 上 站 起 来 ， 我 们 就 能 够 看 到 这 
一 点 。 


达尔 文 自 身 对 这 种 论证 理解 得 十 分 透彻 ， 这 也 正 是 他 成 为 如 此 坚定 
的 渐进 主义 者 〈gradualist) 的 原因 。 人 页 巧 ， 这 也 是 为 什么 当 古 尔 德 瞳 指 
达尔 文学 说 是 反对 时 上段 论 主义 ‘punctuationism) 时 (不 是 在 《生命 的 壮 
阔 》 这 本 书 中 ， 而 是 在 其 他 的 许多 地 方 〉 并 不 公正 的 原因 了 。 就 达尔 文 
是 渐进 主义 者 这 个 论断 的 意义 而 言 ， 间 上 断 平 衡 《punctuated 
equilibrium) 理论 本 吴 也 是 渐进 主义 者 [加 德 〈Gad) 说 ， 最 好 是 这 样 ] 
一 一 就 此 而 言 ， 所 有 神志 健全 的 进化 论 者 都 应 该 是 渐进 主义 者 ， 至 少 就 
复杂 适应 性 而 言 是 这 样 的 。 只 是 ， 如 果 时 段 论 是 正确 的 ， 那 些 渐进 的 、 
进步 的 台阶 就 被 压缩 成 了 一 个 时 间 范 围 了 了， 这样 ， 化 石 记 录 怠 不 能 解释 
清楚 了 。 当 受到 攻击 时 ， 古 尔 德 是 承认 这 一 点 的 ， 但 是 显然 他 受到 的 攻 
击 往往 是 不 够 的 。 


马克 :里 德 利 (Mark Ridley) 在 给 阿 蔷 :格雷 《〈Asa Gray) 的 信 中 引 
用 了 达尔 文 关于 兰花 的 一 段 话 。“ 难 以 想象 如 此 多 的 互相 适应 是 在 一 次 


机 会 中 形成 的 ，” 里 德 利 :所 继续 写 道 , “复杂 器 官 的 进化 必须 是 渐进 的 ， 
因为 任何 正确 的 变化 都 不 可 能 在 单一 一 次 大 型 的 突变 中 完成 。” 由 于 这 
个 原因 ， 控 我 所 请 的 “适应 论 ” 的 定义 ， 渐 进 必须 意味 着 进 步 。 任 何 像 先 
进 的 兰花 这 样 复杂 的 事物 的 进化 都 是 进步 的 。 蝙 蝠 和 江豚 的 回声 定位 的 
进化 也 是 这 样 一 一 经 历 了 无 数 次 的 进步 。 鱼 类 的 感 电 定 位 的 进化 、 蛇 类 
在 吞食 大 猎物 时 的 头骨 错位 的 进化 也 是 如 此 。 此 外 ， 还 有 使 猪 豚 具备 猪 
杀 能 力 的 复杂 的 上 自 适 应 的 进化 ， 以 及 使 羚羊 具备 逃跑 能 力 的 复杂 的 目 适 
应 的 进化 也 是 一 样 的 。 


事实 上 ， 虽 然 达尔 文 没 有 使 用 这 样 的 术语 ， 但 是 他 又 一 次 认识 到 ， 
进步 的 进化 的 驱动 力 之 一 是 协同 进化 的 军备 竞赛 ， 例 如 ， 捕 食 者 与 猪 物 
之 间 就 是 这 样 。 对 天 气 的 适应 、 对 死 气 沉沉 的 冰河 时 代 和 大 干旱 变迁 的 
适应 ， 可 能 都 不 是 进步 的 : 那 只 是 非 进 步 性 反复 气候 变化 的 无 方 同 性 的 
调节 而 已 。 但 是 ， 对 于 生物 环境 的 适应 却 很 有 可 能 是 进步 的 ， 因 为 与 天 
气 不 同 ， 天 敌 们 也 参与 进来 了 。 形 成 正 反 人 馈 环 (positive feedback loop) 
是 受 驱 进步 进化 的 合理 解释 ， 而 这 种 驱动 力 可 能 会 持续 好 几 代 。 疯 井中 
的 参与 者 不 一 定 会 随 着 时 间 的 推移 而 能 够 更 好 地 存活 一 一 这 得 看 它们 蝶 
旋 式 的 共同 进化 过 程 中 的 “搭档 ”的 情况 [ 即 大 家 非常 熟悉 的 红星 后 效应 
(Red Queen Effect) ]。 但 无 论 如 何 ， 从 管理 标准 上 来 讲 ， 竞 赛 双 方 的 
生存 技能 都 提高 了 。 在 那些 激烈 的 斗争 中 ， 动 物 系 统 中 的 资源 分 配 逐 渐 
发 生变 化 ， 和 衍生 为 相互 竞争 的 工具 。1!3 这 样 ， 不 管 是 何 种 情况 下 ， 它 们 
技能 的 提高 就 自然 是 进步 的 了 。 如 果 罗 纳 德 . 费 希 尔 及 其 拥护 者 是 正确 
的 话 ， 另 一 种 进化 的 正 反 馈 则 是 由 性 选择 造成 的 。 进 步 的 进化 再 次 成 为 
意料 之 中 的 结果 了 。 


形态 复杂 性 的 进步 性 增长 只 会 发 生 在 那些 生活 方式 能 够 从 形态 复杂 
性 中 获得 益处 的 动物 分 类 群 上 。 大 脑 体积 的 进步 性 增长 则 只 会 发 生 在 那 
些 智 茂 占有 优势 的 动物 映 上 。 据 我 所 知 ， 只 有 少数 的 后 诊 会 如 此 。 不 
过 ， 我 坚持 认为 ， 在 大 部 分 的 进化 谱系 中 ， 一 定 有 朝 辣 茶 个 方面 的 进步 
的 进化 。 当 然 ， 不 同 的 谱系 之 间 ， 这 种 进化 是 不 相同 的 《就 好 比 雨 燕 和 


大 象 一 样 ) 。 也 没有 某 种 普 适 性 的 原理 可 以 要 求 大 多 数 谱系 能 够 沿 着 人 
类 开创 的 方向 进化 。 


不 过 ， 我 也 没有 用 某 个 广泛 到 不 痛 不 痒 且 晕 无 用 处 的 词 来 定义 进步 
吧 ? 我 觉得 我 的 定义 不 是 这 样 的 。 说 疹 椎 动物 眼睛 的 进化 是 进步 的 ， 也 
就 相当 于 在 说 某 件 事情 非常 强大 且 非 常 重要 。 如 果 你 能 够 将 进化 谱系 中 
间 的 那些 祖先 按 年 代 排 列 的 话 ， 首 先 ， 对 于 大 多 数 测量 的 维度 来 说 ， 这 
些 变化 在 整个 进化 过 程 中 是 逐渐 过 渡 的 。 也 就 是 说 ， 如 果 A 是 B 的 祖 
先 ，B 是 C 的 祖先 ， 那 么 ， 从 A 到 B 的 变化 方向 很 可 能 与 从 B 到 C 的 变化 方 
向 一 致 。 其 次 ， 我 们 用 以 观察 进步 的 那些 连续 的 阶段 可 能 会 延续 了 很 多 
代 : 多 到 除了 用 A、B、C 之 外 ， 整 个 字母 表 中 的 26 个 字母 都 用 上 可 能 都 
不 足以 列 出 所 有 过 渡 的 级 数 。 再 次 ， 技 术 人 员 会 断定 性 能 改进 了 整个 进 
化 过 程 。 第 四 ， 某 些 用 于 联合 或 协助 提高 性 能 的 独立 特征 的 数量 也 会 增 
加 。 最 后 ， 这 种 进步 真 的 很 重要 ， 因 为 它 是 解释 前 面 所 提 到 的 霍 伊 尔 的 
挑战 的 关键 。 当 然 ， 特 殊 性 的 逆转 也 会 存在 ， 例 如 在 堤岸 洞穴 鱼 的 进化 
中 ， 它 们 的 眼睛 就 退化 了 ， 因 为 它们 用 不 到 眼睛 ， 而 且 眼 睛 的 使 用 成 本 
也 很 高 。 另 外 ， 停 清 期 也 是 坚 无 疑问 地 存在 的 ， 在 停滞 期 则 不 会 有 进 
化 ， 更 谈 不 上 进步 或 者 后 退 了 。 


就 这 一 点 总 结 一 下 ， 古 尔 德 关于 “进化 过 程 中 的 进步 表象 是 一 种 统 
计 假 象 * 的 说 法 是 错误 的 。 这 并 不 仅仅 是 由 类 似 棒 球 统计 假象 的 方差 变 
化 造成 的 。 的 确 ， 复 杂 性 、 智 力 以 及 对 于 人 类 上 自我 意识 非常 宝贵 的 其 他 
特殊 品质 等 在 大 多 数 谱系 的 进化 过 程 中 不 一 定 会 逐渐 增强 一 一 但 是 ， 如 
果 这 些 品质 都 增强 了 的 话 ， 那 一 定 很 有 趣 : Ae oe. ASH 
(Jerison) 9 以 及 其 他 人 所 做 的 调查 研究 并 不 是 在 浪费 时 间 。 然 而 ， 如 
果 你 不 把 进步 定义 得 那么 沙文 主义 的 话 一 一 如 果 你 能 够 让 动物 们 有 上 自己 
的 定义 的 话 一 一 你 就 会 发 现 真 正 意义 上 的 进步 ， 几 乎 到 处 都 是 。 


现在 需要 强调 的 是 ， 按 适应 论 的 观点 (与 接 下 来 要 讨论 的 “可 进化 
性 的 进化 ”不 同 ) ， 进 步 的 进化 只 有 在 中 短期 是 可 以 预见 的 。 共 同 进化 


的 军备 竞赛 可 能 会 持续 数 百 万 年 ， 但 可 能 不 会 超过 数 亿 年 。 在 更 加 您 久 
的 历史 长 河中 ， 小 行星 以 及 其 他 大 灾难 可 能 会 造成 进化 的 终结 ， 重 要 的 
类 群 和 整个 〈 为 适应 新 环境 并 导致 产生 新 物种 的 ) 放射 状 分 布 也 随 之 灭 
绝 。 生 态 真空 产生 ， 它 将 由 新 范围 军备 苑 赛 驱动 的 新 适应 辐射 所 填充 。 
食肉 恐龙 与 它们 的 猫 物 之 间 的 几 轮 军 备 竞 赛 被 演 苦 为 食肉 哺乳 动物 与 它 
们 的 猫 物 之 间 的 车 备 竞 赛 。 这 些 移 后 发 生 的 且 分 别 独 立 的 军备 竞赛 都 能 
为 进化 的 连续 性 提供 动力 ， 并 且 我 党 得， 这 些 进化 都 是 进步 的 。 然 而 ， 
数 亿 年 来 ， 都 不 存在 全 球 性 的 进步 ， 只 有 因 灭 绝 而 终止 的 小 的 进步 形成 
锯齿 状 的 演进 。 尺 管 如 此 ， 每 个 锯齿 的 斜坡 阶段 却 都 是 完全 且 明 显 的 进 
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讽刺 的 是 ， 像 古 尔 德 这 样 一 个 对 进步 持 反 对 观点 的 雄辩 家 ， 却 没有 
仔细 思考 进化 本 身 是 一 个 持久 的 变化 这 件 事 ， 而 是 采用 了 一 些 乱 七 八 糖 
的 完全 具有 误导 性 的 方式 。 他 把 在 《奇妙 的 生命 》 一 书 中 已 经 阐述 全 面 
了 的 东西 又 照搬 在 这 本 书 里 ， 并 且 还 如 前 者 全 面 。 对 古 尔 德 而 言 ， 寒 武 
纪 的 进化 不 同 于 今天 的 进化 过 程 。 寒 武 纪 更 像 一 个 进化 的 “试验 ?阶段 ， 
一 个 “反复 尝试 且 不 断 犯 错 * 的 进化 阶段 ， 一 个 有 着 “错误 的 开始 ”的 进化 
阶段 。 那 是 一 个 创造 “生命 大 爆 及 ”的 时 代 ， 它 发 生 在 进化 步 入 我 们 今天 
所 看 到 的 稳定 且 单 调 的 发 展 之 前 。 这 是 一 个 硕果 累累 的 时 期 ， 所 有 
的 “基本 的 形体 模式 ”都 在 那个 时 代 被 创造 出 来 。 而 在 今天 ， 进 化 所 左右 
的 已 都 是 旧 的 形体 模式 了 。 在 寒 武 纪 ， 新 的 门 和 新 的 纲 此 起 役 伏 。 但 在 
今天 ， 我 们 却 只 能 得 到 新 的 物种 ! 


对 于 古 尔 德 那 受 人 草 葡 的 地 位 而 言 ， 这 确实 有 点 儿 讽 刺 。 但 是 ， 根 
据 梅 纳 德 :史密斯 3 的 刻意 观察 ， 那 些 完 全 从 古 尔 德 那 里 获得 进化 知识 
的 美国 非 专业 人 士 却 都 无 一 六 免 地 误 读 了 古 尔 德 。 当 然 ， 下 面 这 个 例子 
古 个 极 疾 的 情况 ， 丹 尼 尔 :上 入 尼 特 复述 了 他 与 一 位 将 学 家 同事 的 对 话 ， 
他 这 位 同事 读 过 《奇妙 的 生命 》， 并 以 此 来 论证 寒 武 纪 的 各 门 没有 共同 
的 祖先 一 一 它们 都 是 以 不 同 的 生命 形式 起 源 并 迅速 增长 的 ! 当 丹 尼 特 告 
诉 他 这 并 不 是 古 尔 德 所 主张 的 观点 时 ， 他 的 同事 却 回答 说 :“ 好 吧 ， 那 


他 到 底 在 瞎说 什么 呢 ? ” 


甚至， 一 些 受到 古 尔 德 文 风 影 响 的 专业 的 进化 论 者 也 开始 犯 一 些 非 
常 明显 的 文法 错误 。 利 基 (Leakey) 和 勒 温 (Lewin) 合 闭 的 《第 六 次 
大 灭绝 》 (The Sixth Extinction〉1% 可 以 称 得 上 是 一 本 非常 优秀 的 书 ， 
但 是 该 书 第 三 半 “ 进 化 的 主要 动力 ” 却 深 受 古 尔 德 的 影响 。 下 面 从 中 摘录 
的 段落 再 清晰 不 过 了 ， 其 中 的 文法 错误 有 些 令 人 复诊 : 


为 什么 数 亿 年 来 一 直 没 有 新 的 动物 形体 模式 从 进化 的 大 锅 中 疏 
出 来 呢 ? 

在 寒 武 纪 早 期 ， 门 一 级 的 革新 幸免 于 难 ， 因 为 它们 几乎 少 有 竞 
争 。 

在 科 一 级 以 下 ， 寒 武 纪 生命 大 爆发 产生 了 相当 少 的 物种 ， 而 在 
后 二 登 纪 惊人 的 物种 多 样 性 迅速 发 展 。 

然而 在 科 一 级 以 上 ,后 二 县 纪 的 放射 状 分 布 却 里 足 不 前 ， 几 乎 
没有 新 的 纲 产 生 ， 门 则 更 是 根本 没有 。 显 然 ， 进 化 的 主要 动力 在 这 
两 个 时 期 都 起 着 作用 : 只 是 在 寒 武 纪 ， 它 推动 的 更 多 的 是 极端 的 试 
验 过 程 ;而 在 后 二 党纪 ， 它 推动 的 更 多 的 则 是 现 有 主题 的 变种 。 

因此 ， 案 武 纪 生物 的 进化 可 能 有 更 大 的 跳跃 ， 包 括 门 一 级 的 跳 
跃 ， 而 后 来 ， 进 化 就 受到 了 约束 ， 只 产生 了 适度 的 跳跃 ， 最 高 到 纲 
的 级 别 。 


就 好 像 园 本 看 着 一 柠 老 橡树 ， 尺 奇 地 说 : “了 最 近 这 株 树 都 没有 新 的 
大 树 校长 出 来 ， 这 不 是 很 奇怪 吗 ? 这 些 天 ， 所 有 新 长 出 来 的 好 像 都 是 细 
枝 而 已 ! ” 
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(Levinton) 和 夏 皮 罗 (Shapiro) 133 著 作 中 的 证 据 表 明 ， 主 要 门 的 共同 


祖先 历经 数 亿 年 前 的 前 寒 武 纪 时 期 。 但 是 没有 关系 。 这 不 是 我 想 说 的 问 
题 。 即 使 真有 宕 武 纪 生 命 大 爆 及 ， 并 且 主 要 门 在 1000 万 年 的 周期 里 演 

变 ， 那 也 没有 理由 认为 里 武 纪 生命 大 爆 友 在 本 质 上 是 一 种 特殊 的 超级 跳 
RADITE. EHAR (Baupläne) 不 是 从 晴朗 的 柏拉图 式 天 空中 直接 降 
下 来 的 ， 而 是 从 前 里 一 步 步 演变 而 来 的 ， 它 们 的 确 如 此 我 敢 打赌 ， 如 
果 古 尔 德 明确 地 受到 挑战 ， 我 想 他 也 是 ) ， 并 且 按 照 与 我 们 今天 所 见 的 
大 致 相同 的 达尔 文 规则 演变 。 


“ 门 级 飞跃 "和 “适度 的 哟 路 ， 达 到 纲 级 ”纯粹 是 无 稽 之 谈 。 物 种 层级 
之 上 的 跳跃 不 会 发 生 ， 几 是 思考 过 这 个 问题 的 人 都 不 会 承认 他 们 这 么 想 
过 。 甚 至 大 的 门类 ， 当 他 们 最 初 从 一 个 门 分 化 出 另 一 个 ， 也 只 是 成 对 的 
新 物种 ， 属 于 同一 属 。 纲 是 很 信 以 前 分 化 出 来 的 物种 ， 门 是 更 久 以 前 分 
化 出 来 的 物种 。 事 实 上 在 软体 动物 的 祖先 和 环节 动物 的 祖先 在 一 步 步 、 
逐渐 相互 分 化 的 过 程 中 属于 同属 物种 之 后 ， 这 又 成 了 一 个 有 争议 县 无 
意义 的 问题 ， 我 们 愿意 把 它 说 成 是 分 化 已 经 达到 了 “生物 蓝图 ”的 状态 。 
一 个 很 好 的 例证 就 是 生物 蓝图 是 虚构 的 事 ， 束 像 斯 送 分 证 尔 德 巧妙 反 
对 过 的 任何 虚构 的 事 一 样 有 害 ， 但 是 对 此 ， 按 照 其 现在 的 形式 ， 却 在 很 
大 程度 上 是 被 他 延续 了 下 来 。 


最 后 ， 我 再 来 说 一 说 “可 进化 性 的 进化 ”和 另 一 件 非 常 有 意义 的 事 ， 

即 在 一 个 比 个 体 盏 备 竞 赛 所 形成 的 拉锯 陈 进化 过 程 更 长 的 时 间 路 度 内 ， 

进化 是 进步 的 。 尽 管 证 尔 德 对 以 每 个 时 代 的 最 新 成 员 来 标记 该 时 代 的 做 
法 表示 怀 括 ， 但 是 豚 胎 学 技术 的 重要 蛙 新 展现 了 进化 的 可 能 性 的 新 远 

景 ， 这 些 章 新 构成 了 真正 持续 的 改进 ， 这 种 可 能 性 极 大 。 三 染色 体 、 有 
界 细胞 、 有 组 织 的 成 熟 分 裂 、 二 倍 体 和 性 、 真 核 细 胞 、 多 细胞 体 、 原 肠 
及 形 成 、 软 体 动物 的 扭转 、 细 胞 分 裂 ， 所 有 这 些 的 起 源 一 一 每 一 种 可 能 
都 已 构成 了 生命 历史 中 的 一 个 分 水 岭 。 不 只 是 在 正 第 的 达尔 文 关 于 帮助 
个 体 生存 繁殖 的 角度 ， 而 是 从 以 似乎 有 权 至 有 进步 的 标签 的 方式 促进 
进化 本 吴 的 意思 上 来 说 。 在 发 现 多 细胞 生物 或 者 发 现 细胞 分 裂 之 后 ， 进 
化 完全 有 可 能 从 此 不 同 。 从 这 个 意义 上 说 ， 进 化 可 能 存在 单 癌 灰 轮 式 的 


渐进 式 进 步 。 

因此 从 更 长 的 时 间 范 围 来 看 ， 以 及 短 时 间 内 的 军备 竞赛 也 具有 四 积 
性 的 因素 看 ， 古 尔 德 这 种 专 图 通过 简单 的 、 棒 球 方面 的 类 似 例子 来 推翻 
所 有 进步 的 做 法 ， 无 疑 是 对 进化 过 程 丰富 性 的 一 种 过 分 的 贫 化 、 腊 常 的 
轻视 和 贬低 。 


下 这 本 书 也 被 译 为 “ 谁 是 造物 主 ， 自然 界 计划 和 目的 新 识 ”。 一 一 译 者 注 

2. 参见 本 书 第 三 章 “ 信 息 挑战 ”。 

3. 这 个 比喻 源 自 《攀登 不 可 能 之 山 》， 挪 到 此 处 有 卖弄 之 嫌 ， 但 用 在 这 里 似乎 还 是 很 
恰当 的 ， 正 如 本 章 引言 中 所 讲 的 ，《 进 化 论 》 的 编辑 同时 委托 了 古 尔 德 博士 为 我 这 本 书 
写 书 评 。 

4. 这 一 概念 我 称 之 为 “可 进化 性 的 进化 ”。 参 见 C: 兰 顿 编 ，《 人 工 生 命 》 (Artificial 
Life) 〈 圣 菲 ， 艾 迪生 : 韦 斯 利 出 版 社 ，1982) ， 以 及 梅 纳 德 . 史 密斯 和 赛 效 莫 利 
(Szathmary) 写 的 一 本 相关 的 书 《 进 化 中 的 重大 转变 》 (The Major Transition in 
Evolution) 〈 和 牛津 ，W.H.EFreeman/Spektrum 出 版 社 ，1995) 。 


与 达尔 文 主义 的 巨 擎 未 完成 的 通信 
下 面 这 封 信 始 终 没有 完成 ， 很 遗憾， 现在 再 也 不 能 完成 了 。 


2001 年 12 月 9 日 
MER e MAF e E RA 
哈佛 


RRL RR: 

最 近 我 收 到 了 一 封 邮件 ， 来 自 有 神 论 者 组 成 的 “智慧 设计 ”学 
派 的 创始 人 人 菲利普。 约翰逊 (Phillip Johnson) 。 他 表现 得 扬扬 得 
意 ， 因 为 他 的 同事 乔纳森 。 威 尔 斯 (Jonathan Wells) 受 邀 参加 在 
哈佛 举行 的 一 场 辩 论 。 他 把 这 封 邮件 的 内 容 放 在 了 他 的 网 站 “真相 
的 一 角 ” 上 ， 并 以 “ 威 尔 斯 在 哈佛 击 出 了 本 人 垒 打 ”为 题 发 布 了 威 尔 
斯 辩论 的 消息 。 

http://www. arn. org/docs/p jweekl y/R_weekl y_011202. htm 


这 次 “本 人 垒 打 ”结果 却 不 是 威 尔 斯 说 服 观 众 的 一 场 彻底 胜利 ， 
更 没有 以 任何 形式 击败 对 手 [ 斯 蒂 芬 。 由 卢比 (Stephen Palumbi) 
就 是 威 尔 斯 的 对 手 ， 他 告诉 我 他 虽然 同意 参加 这 次 辩论 ， 但 却 很 不 
情愿 ， 就 是 因为 哈佛 已 经 邀请 了 威 尔 斯 ， 可 事 已 至 此 ， 无 法 改变 
了 ]。 没 有 任何 迹象 表明 威 尔 斯 在 辩论 中 表现 得 不 错 ， 甚 至 都 没有 人 
关心 他 到 底 表 现 得 怎么 样 。“ 本 人 垒 打 ”首先 仅仅 指 的 是 受到 哈佛 的 
邀请 。 这 些 人 并 没有 希望 以 他 们 的 奇谈 怪 论 说 服 著名 的 科学 家 。 相 
反 ， 他 们 追求 的 是 体面 的 土壤 。 而 这 种 土壤 仅 仅 通过 让 他 们 加 入 进 
来 就 能 提供 。 他 们 不 介意 在 辩论 中 失败 。 重 要 的 是 ， 我 们 公开 地 与 


他 们 争辩， 这 就 成 了 我 们 对 他 们 的 认可 了 。 

多 年 前 我 们 通过 一 次 电话 ， 我 受 邀 与 杜 安 。P。 吉 什 《〈Duane 
P. Gish) 进行 辩论 ， 想 就 此 征求 你 的 意见 《可 能 你 已 经 忘记 了 )， 
当时 你 就 使 我 相信 了 这 一 点 。 自 从 上 次 那个 电话 后 ， 我 就 时 常 引 用 
你 的 话 ， 拒 绝 与 这 些 人 辩论 ， 这 并 不 是 因为 我 害怕 “ 输 掉 ”辩论 ， 
而 是 正如 你 所 说 ， 仅 仅 是 和 他 们 一 同 出 现 ， 就 给 了 他 们 所 渴求 的 体 
面 。 无 论辩 论 的 结果 如 何 ， 仅 赁 所 发 生 的 事实 ， 就 能 让 那些 毫 不 知 
情 的 旁观 者 以 为 真 的 有 值得 公平 辩论 的 事情 。 


首先 ， 我 想 知道 你 是 否 还 坚持 这 个 观点 ， 就 像 我 一 样 。 然 后 ， 
我 建议 你 可 以 考虑 跟 我 共同 〈 没 有 必要 让 其 他 人 参与 ) 写 一 封 短 
信 ， 写 给 《纽约 书评 》， 向 公众 说 明 为 什么 我 们 不 与 神灵 论 者 ( 包 
括 “ 智 慧 设计 ”， 神 灵 论 者 的 委婉 说 法 ) 辩论 ， 同 时 鼓励 其 他 进化 
生物 学 家 也 这 样 做 。 


这 封 信 应 该 会 产生 巨大 的 影响 力 ， 因 为 我 们 之 间 的 分 此 ， 其 至 
是 相互 的 敌意 ， 已 经 广为人知 (神灵 论 者 极其 不 诚实 ， 他 们 毫 无 忌 
翌 地 利用 我 们 之 间 的 分 歧 ) 。 我 建议 不 要 长 篇 累 有 赎 专题 讨论 我 们 之 
间 存 在 的 学 术 分 歧 。 那 样 只 会 把 事情 搞 乱 ， 很 难 在 最 后 定稿 时 达成 
一 致 ， 降 低 了 影响 力 。 我 甚至 不 会 提 你 我 之 间 的 分 歧 。 我 向 编辑 提 
议 ， 写 一 封 简短 的 书信 ， 说 明 我 们 不 与 “智慧 设计 ”或 任何 其 他 神 
灵 论 者 辩论 的 原因 ， 并 以 这 封 信 作为 参考 ， 将 来 供 其 他 人 用 来 拒绝 
此 类 邀请 。 比 起 这 样 无 聊 的 事情 ， 我 们 的 时 间 可 以 用 来 做 更 好 的 
事 。 在 我 60 岁 之 际 〈 我 们 几乎 同龄 ) ， 对 此 深 有 体会 。 


史 带 夫 在 2001 年 12 月 11 日 通过 邮件 回复 了 我 。 信 中 充满 了 热情 和 友 
好 ， 他 也 认为 联名 写 信 是 一 个 不 错 的 想法 ， 并 且 十 分 乐意 作为 唯一 的 其 
他 署名 人 ， 与 我 一 同 完 成 。 对 于 《纽约 书评 》 是 最 合适 的 选择 这 一 点 ， 
他 也 表示 赞同 ， 同 时 建议 我 先 起 章 一 份 初稿 。 我 把 信 的 草稿 复制 在 这 
里 ， 完 全 按照 发 送 给 他 获准 同意 的 版 本 。 


2011 年 12 月 14 日 


草 敬 的 编辑 : 


与 其 他 索 案 科学 一 样 ， 我 们 都 清楚 进化 的 研究 有 其 内 在 的 和 争议。 但 
征 名 副 其 实 的 科学 家 都 不 会 质疑 进化 是 一 个 事实 ， 正 如 人 们 普 过 接受 地 
球 绕 着 太阳 转 一 样 。 人 类 是 猴子 、 袋 妃 、 水 母 和 细菌 的 近亲， 这 是 一 个 
不 搜 的 事实 。 没 有 一 位 着 名 的 生物 学 家 对 此 表示 寞 议 。 著 名 的 神学 家 也 
不 会 ， 包 括 教 旦 在 内 。 很 遗憾 ， 美 国 的 很 多 普通 民众 却 表 示 怀 疑 ， 包 括 
一 些 影响 力 惊人 、 有 权 有 势 尤其 是 财力 雄厚 的 人 。 


总 有 人 邀请 我 们 与 神灵 论 者 进行 公开 的 辩论 ， 包 括 以 “ 乔 意 设计 论 
者 ”包装 的 近代 神灵 论 者 。 我 们 一 辐 拒 绝 ， 只 因为 一 个 最 主要 的 原因 。 
如 果 人 允许 我 们 公开 阐明 这 个 原因 ， 我 希望 我 们 的 信和 能 够 帮助 到 人 航 同样 邀 
请 所 困扰 的 其 他 进化 论 科 学 家 。 


关于 谁 会 "赢得 "这 样 的 辩论 根本 不 是 问题 所 在 。 取 胜 不 是 这 些 人 真 
正 追 求 的 东西 。 他 们 所 追求 的 仅仅 是 有 机 会 与 真正 的 科学 家 坐 在 一 起 ， 
以 此 得 到 认可 。 这 会 使 毫 不 知情 的 旁观 者 认为 ， 这 里 一 定 有 真正 值得 公 
平 辩论 的 事情 。 


执笔 之 际 , “智慧 设计 ”网 站 以 “ 威 尔 斯 在 哈佛 击 出 了 本 驹 打 ? 为 头号 
大 标题 报道 了 一 场 哈佛 的 辩论 。 到 乔纳森: 威 尔 斯 是 一 位 神学 论 者 ， 也 
是 统一 教 (Unification Church) 的 虔诚 信徒 [该 教 信徒 称 为 “ 文 
派 ”(Moonies) ]。 三 他 在 上 个 月 与 哈佛 大 学 生物 学 教授 斯 带 分 : 则 卢比 
进行 了 一 场 辩 论 。 “本 垒 打 ”似乎 说 明 牧 师 〈Reverends， 原 文 如 此 ) 威 尔 
斯 击败 了 由 卢比 教授 。 或 者 至 少 说 明 他 发 表 了 强 有 力 的 观点 ， 他 的 演讲 
深 受 好 评 。 事 实 上 没有 人 这 样 说 过 ， 甚 至 看 起 来 人 们 都 不 太 感 兴趣 。 


“本 盒 打 ”结果 证 明 只 是 发 生 在 哈佛 的 一 场 公 众 集会 ， 正 如 网 站 作者 
菲利普 . 约 验 逊 (Phillip Johnson) 所 说 :“ 这 是 一 场 在 大 学 校园 里 上 演 的 
辩论 。” 确 实 有 胜利 ， 但 早 在 辩论 之 前 驶 已 存在 。 神 灵 论 者 在 收 到 来 自 
哈佛 的 邀请 之 时 ， 束 已 经 击 出 本 双打 。 然 而， 胜利 不 是 来 自任 何 生 物 


学 ， 甚 至 是 科学 系 ， 而 是 来 自 政治 学 院 。 


菲利普 :约翰逊 本 映 是 “ 智 意 设计 ”运动 的 发 起 人 《他 不 是 生物 学 
家 ， 也 不 是 任何 领域 的 科学 家 ， 而 是 一 位 中 年 重生 为 基督 徒 的 律师 ) ， 
他 把 2001 年 4 月 6 日 的 一 封 信 转 发 给 我 们 中 的 一 个 人 ， 信 中 与 道 : 


每 个 野心 勃勃 的 达尔 文 主义 者 都 试图 嘲笑 他 们 的 反对 派 ， 根 本 
不 值得 我 与 他 们 辩论 ， 那 么 我 的 总 原则 就 是 达尔 文 主义 者 必须 派 一 
个 重要 人 物 涉 险 ， 我 才 会 同意 辩论 。 具 体 来 说 就 是 道 金 斯 或 十 尔 
德 ， 或 与 他 们 具有 相仿 地 位 和 公众 吸引 力 的 人 。 


好 吧 ， 我 们 也 可 以 屈 尊 ， 而 且 进 化 论 科 学 家 不 需要 这 种 辩论 所 市 来 
的 知名 度 ， 这 是 我 们 的 优势 。 如 果 神 创 论 或 “ 智 臣 设计 ”之 流 真 的 有 重要 
的 思想 的 话 ， 我 们 也 非常 乐意 就 此 辩论 。 所 以 ， 我 们 应 该 耕耘 自己 进化 
论 的 园地 ， 偶 和 尔 参 加 一 些 艰巨 但 却 有 价值 的 工作 ， 相 互 辩论 。 我 们 不 应 
该 文 持 神 灵 论 者 奶 求 免费 的 宣传 和 不 苑 而 获 的 学 术 声望 。 


我 们 怀 痢 谱 插 的 心 ， 把 这 些 想 法 分 享 给 我 们 的 同事 ， 他 们 也 收 到 了 
同样 的 辩论 邀请 。 


可 惜 史 带 夫 一 直 没 有 时 间 修 改 这 封 信 ， 致 使 它 缺 少 了 一 些 时 代 触 
觉 ， 这 完全 可 以 靠 史 带 夫 灵敏 的 触觉 去 赋予 。 我 又 收 到 一 封 邮件 ， 信 中 
他 对 耽搁 表示 道 娄 ， 并 且 和 希望 能 尽快 处 理 。 现 在 我 知道 了， 后 来 再 没有 
收 到 回复 是 因为 他 最 后 那 场 大 病 。 我 只 能 提交 了 章 稳 ， 尽 管 还 不 尽 如 人 
意 ， 只 希望 它 能 在 一 定 程度 上 传递 多 年 前 我 最 初 从 古 尔 德 那里 获取 的 知 
识 。 我 真诚 地 希望 他 能 够 赞同 这 封 信 的 内 容 ， 但 是 我 真 的 不 能 确定 。 


以 如 此 融洽 的 方式 结束 这 一 部 分 或 许 令 人 费解 。 史 带 夫 和 我 同样 是 
新 达尔 文 主义 者 ， 我 们 的 分 卜 到 底 在 哪 ? 显然 ， 上 自从 他 上 一 部 闻 篇 巨制 
《进化 论 的 结构 》 (The Structure of Evolutionary Theory) 13 出版， 我 们 


就 有 了 最 主要 的 分 发 ， 而 这 本 书 一 直到 他 去 世 ， 我 才 有 机 会 读 。 因 此 ， 
有 必要 在 这 里 把 问题 说 清楚 ， 而 且 它 正好 起 到 承 启 下 一 篇 文章 的 作用 。 
争议 的 焦点 在 于 : 基因 在 进化 中 有 什么 作用 ?基因 的 作用 ， 难 道真 如 古 
尔 德 所 说 ， 是 “记录 或 者 因果 关系 ” 吗 ? 


古 尔 德 认为 自然 选择 在 生命 层级 的 多 个 层面 及 挥 作用 。 事 实 上 有 可 
能 如 此 ， 虽 然 有 点 儿 勉 强 ， 但 是 我 相信 这 种 选择 只 有 在 被 选择 的 实体 
由 “复制 子 ” 组 成 时 才 会 有 进化 结果 。 一 个 复制 子 是 一 个 编码 信息 的 单 
Tu, RHA rR ARE, BAKIR, Anes Sie a Came A 
果 力 。 基 因 就 是 这 样 的 实体 。 原 则 上 说 应 该 是 迷 因 ， 但 此 处 不 做 讨论 。 
无 论 从 什么 层级 看 得 生物 自然 选择 ， 只 有 在 它 引 起 基因 池 中 的 基因 频率 
变化 时 ， 才 会 导致 进化 的 作用 。 古 尔 德 却 只 是 把 基因 看 作 “ 记 录 员 ”， 没 
有 积极 地 妃 踪 其 他 层级 的 变化 。 在 我 看 来 ， 无 论 基因 是 什么 ， 绝 对 不 仅 
仅 是 “记录 员 ” 这 么 简单 ， 否 则 上 自然 选择 束 不 会 产生 作用 。 如 果 基 因 变 化 
对 里 体 没有 造成 因果 影响 ， 或 者 至 少 没 有 对 自然 选择 能 够 “看 得 到 ”的 事 
情 造 成 因果 有 影响， 那么 自然 选择 就 谈 不 上 有 利于 或 不 利于 基因 变化 ， 也 
就 没有 进化 的 发 生 了 。 


基因 可 以 被 理解 为 一 本 书 ， 书 中 记载 着 一 个 物种 的 进化 史 ， 这 种 说 
法 我 和 古 尔 德 都 赞同 。 在 《解析 彩虹 》 中 ， 我 把 基因 称 为 “亡者 的 基因 
之 书 ”。 但 是 这 本 书 却 是 通过 随机 变化 的 基因 的 自然 选择 写成 的 ， 这 些 
基因 根据 对 身体 的 因果 影响 被 选择 。 记 录 绝 对 是 一 种 错误 的 比喻 ， 因 为 
它 题 倒 了 因果 关系 的 箭头 ， 几 乎 与 拉 马 克 学 说 一 致 ， 把 基因 消极 地 称 为 
记录 员 。 我 在 1982 年 [《 延 伸 的 表现 型 》 (The Extended Phenotype) |X 
于 “活跃 的 复制 子 ? 和 * 被 动 的 复制 子 ” 之 间 的 区 别 中 讨论 过 这 个 问题 。 戴 
维 ' 巴 拉 什 《David Barash) 在 对 古 尔 德 的 一 篇 精彩 书评 中 也 说 明 过 这 个 


问题 。136 


正 征 因为 记录 这 种 比喻 正好 颠倒 了 ， 所 以 它 俩 侦 是 一 种 很 有 价值 的 
比喻 ， 恰 好 显示 了 基因 的 特性 。 古 尔 德 的 比喻 生动 、 清 晰 ， 己 经 不 是 第 


一 次 帮助 我 们 看 清楚 他 的 信息 有 什么 问题 ， 以 及 怎样 做 才能 了 解 真 相 。 


我 希望 这 简短 的 说 明 不 会 被 看 作 是 最 终 的 结论 。《 进 化 论 的 结构 》 
才 是 强 有 力 的 结论 ， 它 会 使 我 们 多 年 之 内 都 忙于 回应 它 。 这 对 于 一 个 学 
者 来 说 是 多 么 聪明 的 方式 。 我 不 会 忘记 他 的 。 


《达尔 文 主义 : 我 攻读 第 二 个 博士 学 位 的 原因 》 是 乔纳森 : 威 尔 斯 在 他 生命 转折 点 时 
自己 的 证 词 :“ 圣 父 的 教诲 、 我 自己 的 获知 和 我 的 信仰 使 我 相信 ， 我 应 该 投身 于 破坏 达尔 
文 主义 ， 就 像 我 的 很 多 统一 教 兄弟 姐妹 一 样 ， 他 们 已 经 投 呈 这 项 事业 了 。 当 圣 父 选 择 了 
我 《与 其 他 12 个 神学 院 的 毕业 生 一 同 ) 参加 1978 年 的 一 个 博士 课程 ， 我 非常 高 兴 有 这 样 
的 机 会 准备 好 迎接 战斗 。”[“ 圣 父 ”"， 当 然 指 的 是 以 穆 恩 牧师 (Rev Moon) 本 人 名 字 命 名 的 
信徒 “ 文 派 *]。http://www.tparents.org/Library/Urufication/Talks/Wells/DARWIN.htm. 
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THERE IS ALL AFRICA AND HER 
PRODIGIES IN US 


引言 


我 像 许 多 人 “主要 指 曾 在 撒哈拉 南部 度 过 一 段 时 间 的 人 ) ES E 
得 非洲 是 一 个 充满 魅力 的 地 方 。 虽 然 我 对 非洲 的 记忆 有 些 模糊 了 ， 但 它 
却 蒙 绕 我 的 整个 童年 ， 同 时 我 对 非洲 是 我 们 祖先 的 故乡 有 深刻 的 理解 。 
这 些 主题 贯 容 本 章 ， 以 我 为 哈 维 :元 罗 效 (Harvey Croze) 和 约翰 .里 德 
(John Reader) 的 著作 《生命 的 金字 塔 》 (Pyramids of Life) 所 写 的 序 
《基因 的 生态 学 》 开 篇 。 这 本 书 将 非洲 作为 生态 学 原理 具有 局 发 性 的 研 
究 案 例 ， 我 借 作 序 之 机 思考 生态 学 和 自然 选择 之 间 的 关系 。 该 篇 可 以 视 
作 上 一 章节 后 记 内 容 的 延续 。 


在 本 书 中 以 及 别处 ， 我 一 直 都 不 喜欢 “文化 相对 论 ” 的 观点 ， 这 种 观 
点 承认 不 同 真理 的 同等 地 位 ， 认 为 科学 真理 在 其 中 不 占据 特权 优势 ， 而 
这 个 观点 深 受 某 些 社会 人 类 学 家 的 青睐 。 如 果 说 我 有 过 机 会 转 信 相对 论 
的 观点 ， 那 也 许 是 在 恋 了 艾 丝 再 斯 . 赫 霄 黎 (Elspeth Huxley) 的 肯尼亚 
史诗 巨著 《红色 的 陌生 人 》 (Red Strangers) 之 后 。《 从 非洲 的 灵魂 中 
消失 》 是 我 给 她 这 部 小 说 的 新 版 平装 本 的 序 。 我 给 《金融 时 报 》 
(Financial Times) 写 过 一 封 信 ， 指 出 《红色 的 陌生 人 》 已 经 绝版 多 
年 ， 项 望 某 个 出 版 社 能 做 点 什么 来 解决 问题 。 最 终 企鹅 出 版 社 很 令 人 冤 
佩 ， 它 重印 了 这 本 书 ， 并 以 我 的 文章 做 这 本 书 的 序 。 


我 现在 正 等 待 一 位 研究 文学 的 学 者 为 我 解释 ， 为 什么 《红色 的 陌生 
人 》 没 有 被 评 为 20 世 纪 最 伟大 的 小 说 之 一 ， 除 了 艾 丝 碧 斯 : 赫 胃 和 歼 的 长 
相 是 基 库 尤 人 《〈Kikuyu) 而 不 是 美国 人 之 外 ， 她 是 可 以 跟 约 软 :斯 坦 贝 
克 〈John Steinbeck) 平起平坐 的 。 


KEEFE Beene FIL, Ba, HH ARAL AS Bp He He Bp 


之 心 ; 你 们 父 莫 的 生命 和 财产 需要 你 们 拯救 和 保护 .…… fer) BBE 
do, HRA Ado Fe, BRAN IES R. AL CTE TAS BAAN, RE 
K BEARER Bt AY BO HE 


这 是 一 场 认 同 男 一 种 文化 的 艺术 大 师 的 壮举 。 她 不 仅 成 功 地 将 自己 
深 藏 于 基 库 尤 人 的 园 充 之 下 ， 还 为 读者 实现 了 同样 的 壮举 。 她 会 让 你 流 
泪 。 


我 有 点 儿 怖 愧 ， 但 是 必须 承认 ， 男 一 本 能 让 我 器 江 的 书 一 一 这 次 是 
快乐 的 一 一 是 一 本 儿童 读物 。 或 者 说 它 古 一 本 非常 成 熟 的 书 ， 但 却 恰 巧 
是 孩子 写 的 ? 真 的 很 难 断 定 ， 这 也 正 是 它 的 魅力 所 在 ， 或 许 也 是 书评 编 
辑 无 缘 无 故 忽 视 这 本 书 的 原因 一 一 他 们 根本 不 知道 该 把 它 分 属 何 类 。 
《与 狮 共 舞 的 孩子 》 (The Lion Children) 是 一 本 关于 孩子 的 书 ， 他 们 
古 严 国人 ,但 却 住 在 博 次 瓦 纳 的 一 些 帐 秆 中 ， 在 那里 ， 他 们 使 用 无 线 电 
跟踪 野生 狮子 ， 丛 林 中 经 验 的 积累 完全 来 自 他 们 的 母亲 。 他 们 已 经 完成 
了 一 本 书 ， 是 关于 他 们 完全 不 同 寻 常 的 人 生 。 千 万 不 要 在 意 是 否 有 按照 
传统 惯例 标签 的 书架 可 以 放置 这 本 书 ， 读 它 束 好 。 我 为 这 本 书 所 作 的 序 
《我 赞美 非洲 和 欢乐 时 光 》 也 收录 在 了 本 书 中 。 


本 章 最 后 是 一 篇 游记 ， 文 中 重 提 两 个 主题 ， 即 非洲 是 我 们 祖先 的 故 
乡 ， 以 及 非洲 是 我 个 人 的 出 生地 ， 并 将 这 两 个 主题 交织 在 一 起 ， 写 于 旅 
游 和 个 人 灵感 的 自传 故事 中 。《 星 期 日 泰晤士 报 》 (Sunday Times) 将 
题目 改 成 “我 们 的 往日 ”(All Our Yesterdays) ， 但 是 麦克 白 (Macbeth) 
的 厌 世 与 我 文章 的 基调 完全 不 同 ， 所 以 我 恢复 成 了 原来 的 题目 “英雄 和 
祖先 ”。 现 在 想 想 , “英雄 和 祖先 ”也 会 是 整 本 书 的 另 一 个 好 标题 。 


FE Al AN AE aS eS” 
哈 维 . 克 罗 兹 和 约翰 :里 德 所 著 
《生命 的 金字 塔 》 之 序 


非洲 是 我 的 摇篮 。 但 我 7 岁 的 时 候 残 离开 了 那里 ， 当 时 太 小 ， 还 不 
懂得 欣赏 它 一 一 事实 上 那个 时 候 还 不 知道 非洲 也 是 人 类 的 摇篮 。 我 们 人 
类 化 石 的 形成 期 部 起 源 于 非洲 ， 分 子 证 据 表 明 今 天 所 有 民族 的 祖先 直到 
距 今 10 万 年 前 都 生活 在 那里 。 我 们 的 血液 中 流 消 着 非洲 ， 非 洲 也 有 我 们 
祖先 的 遗 骨 。 我 们 都 是 非洲 人 。 


仅 此 一 点 就 赋予 了 非洲 生态 系统 非凡 的 魅力 。 它 是 塑造 我 们 的 生态 
群落 ， 也 是 动物 和 植物 的 共同 王国 ， 在 这 里 我 们 只 是 学 徒 。 但 就 算 它 不 
是 我 们 的 家 园 ， 非 洲 仍 会 吸引 我 们 ， 因 为 它 可 能 是 更 新 世 和 生态 群 最 后 的 
避难 所 。 如 果 你 想 一 睹 伊甸园 的 风采 ， 忘 了 底格里斯 河 、 幼 发 拉 底 河 以 
及 农耕 的 出 现 吧 ， 而 是 应 该 走 进 蹇 伦 盖 人 蒂 平 原 〈Serengeti) 或 者 喀 拉 哈 
里 沙漠 (Kalahari) 。 环 了 和 希腊 的 阿 卡 迪 亚 和 内 陆地 区 的 梦 约 时 间 吧 ， 
它们 都 离 我 们 太 近 了 。 不 要 管 奥 林 匹 斯 或 西奈 山脉 ， 或 者 甚至 是 艾 尔 斯 
巨石 可 能 发 生 什么 ， 来 看 看 乞 为 马扎 罗 山 或 从 东非 大 裂 谷 到 高 地 草原 
(High Veldt) 吧 。 非 洲 ， 我 们 在 那里 繁 成 昌 


所 有 生物 及 其 器 官 的 “设计 ”都 是 幻象 ， 由 适当 强大 的 过 程 制 造 的 一 
种 极其 强烈 的 幻象 ， 这 种 过 程 束 是 达尔 文 的 自然 选择 。 实 际 上 设计 还 存 
在 第 二 种 幻象 ， 虽 然 不 那么 有 趣 ， 但 仍然 很 有 了 吸引 力 ， 同 时 也 存在 被 误 
认为 是 第 一 种 幻象 的 风险 。 它 束 是 生态 系统 的 表 观 设计 。 人 体 以 此 来 使 
各 部 位 错综复杂 地 统一 和 协调 ， 生 态 系 统 以 此 来 使 物种 在 一 个 更 高 的 级 
别 做 似乎 类 似 的 事情 。 初 级 生产 者 (primary producers) 将 原始 的 太阳 
能 转化 成 能 被 利用 的 形式 。 食 章 动物 进食 初级 生产 者 来 利用 能 源 ， 然 后 


使 肉食 者 也 能 享用 一 点 儿 ， 一 直到 整 条 食物 链 一 金字塔 ， 或 者 更 确切 
地 说 是 热力 学 定律 的 法 则 ， 即 每 一 级 能 量 只 有 10% 会 传递 到 上 一 级 别 。 
最 后 是 食 腐 动 物 循环 利用 废物 使 其 再 次 可 用 ， 并 在 这 一 过 程 中 清洁 了 世 
Fr, WERE M-TH. SSH MSE Re, MAIER A 
Aiea, Wk -TBAKINS EHR, IEMA, BAN AS 
坏 无 价 之 整体 的 危险 扰乱 着 构成 整体 的 部 分 。 


很 容易 认为 第 二 种 幻象 是 由 与 第 一 种 幻象 相同 的 过 程 制造 出 来 的 : 
一 种 达尔 文选 择 ， 不 同 的 是 在 一 个 更 高 的 级 别 。 据 此 诬 论 ， 和 生存 下 来 的 
生态 系统 是 那些 组 成 部 分 一 一 物种 一 一 都 十 分 协调 的 生态 系统 ， 正 如 传 
统 的 达尔 文 主义 的 观点 认为 ， 生 存 下 来 的 生物 体 是 那些 组 成 部 分 一 一 器 
官 和 细胞 一 一 为 了 生存 而 都 能 够 各 共 济 的 生物 体 。 我 相信 这 是 一 个 错 
误 的 理论 。 生态 系 统 和 生物 体 一 样 ， 设 计 确 实 显得 十 分 和 谐 ; 而 且 设计 
的 出 现 的 确 是 一 种 幻象 。 但 是 相似 之 处 仅 此 而 已 。 这 是 一 种 完全 不 同 的 
幻象 ， 由 不 同 的 过 程 造成 。 最 优秀 的 生态 学 家 ， 如 克 罗 北 和 里 德 ， 能 够 
理解 。 


达尔 文 主义 渗透 在 这 一 过 程 中 ， 但 是 并 没有 跳级 。 基 因 在 物种 基因 
库 中 是 始终 存活 还 是 最 终 毁 灭 ， 全 和 赁 它们 对 所 属 生物 个 体 在 生存 和 过 和 殖 
方面 的 影响 。 更 局 级 别 的 和 谐 和 幻象 是 由 差异 个 体 繁殖 间接 造成 的 。 在 任 
何 动物 或 植物 种 关内， 那些 能 够 利用 其 他 已 经 繁盛 的 动物 和 植物 、 细 画 
和 真 靖 的 个 体 ， 生 存 得 最 好 。 按 照 亚当 :斯 密 很 久 以 前 的 理解 ， 和 谐 的 
幻象 和 真正 的 高 效 性 会 出 现在 一 个 由 较 低 水 平 的 利己 主义 所 主导 的 经 济 
体 中 。 一 个 平衡 的 生态 系统 是 一 个 经 济 体 ， 而 不 是 适应 的 结 


植物 的 繁 成 是 出 于 其 目 身 的 利益 ， 而 不 是 为 了 方便 食 草 动物 。 但 正 
古 因为 植物 繁 上 成 了 ， 食 草 动物 残 找 到 了 并 占据 了 这 里 。 据 说 被 吃 可 以 使 
草 更 加 成 盛 。 而 事实 则 更 加 有 趣 。 植 物 个 体 不 会 因为 本 里 被 吃 掉 而 更 加 
戊 壁 。 但 植物 在 被 吃 时 如 果 只 是 轻微 受 损 ， 就 比 遭 受 严 重 破坏 的 其 他 苋 
争 个 体 更 有 优势 。 如 此 一 来 ， 胜 出 的 草 因为 食 草 动物 的 存在 而 受益 菲 


浅 。 当 然 食 草 动物 也 因为 草 的 存在 而 大 获 神 荔 。 因 此 ， 章 地 逐步 形成 了 
草 和 食 草 动物 相对 共处 的 和 谐 社 区 。 它 们 看 起 来 相互 合作 。 从 某 种 意义 
上 讲 的 确 如 此 ， 但 这 种 意义 需要 和 被 慎重 解读 和 合理 且 保 守 地 描述 。 克 罗 
效 和 里 德 曾 述 的 其 他 非洲 社区 也 是 同样 的 情况 。 


我 说 过 ， 生 态 系 统 层面 的 和 谐 幻 象 是 其 自身 的 筷 象 ,不同 于 也 显然 
不 会 与 创造 各 种 局 效 的 工作 群体 的 达尔 文 幻 象 相 混 清 。 但 古 仔 细 观 察 之 
后 发 现 ， 它 们 还 是 有 很 多 相似 之 处 。 比 起 十 分 有 趣 也 更 为 常见 的 认为 动 
物 能 够 被 看 作 共 生 落 群 的 说 法 ， 这 种 观察 更 深入 。 主 流 的 达尔 文选 择 是 
基因 池内 基因 的 差异 存活 。 基 因 构 建 的 里 体 如 果 能 够 在 它们 的 常态 环境 
下 索 盛 ， 基 因 就 能 够 存活 。 但 重要 的 是 ， 基 因 的 冲 态 环境 也 包括 物种 基 
因 池 中 的 其 他 基因 (严格 地 说 ， 应 该 是 基因 的 结果 )〉 。 目 然 选择 则 更 青 
睐 于 那些 在 构建 各 种 物种 身体 时 和 谐 协 作 的 基因 。 我 称 基因 为 “自私 的 
合作 者 ”。 里 体 的 和 谐 与 生态 系统 的 和 谐 之 间 原 来 有 一 种 关联 。 这 束 是 
基因 的 生态 学 。 


《从 非洲 的 灵魂 中 消失 》 8 
SLUT HERS CALI A) ZY 


SC 22 Hil RS AS 199756 ET, E03. WR AI A Ee th 
撰写 的 生动 的 回忆 录 ， 此 外 她 还 是 一 位 著名 的 小 说 家 。 她 的 《红色 的 陌 
生 人 》 一 书 达到 了 一 定 的 高 度 ， 可 以 名 副 其 实地 被 称 为 史诗 巨著 。 书 中 
讲述 的 是 一 个 跨越 四 代 的 基 库 尤 人 家 许 的 冒险 故事 ， 故 事 从 英国 人 《 因 
为 日 是 ， 所 以 是 “红色 的 ”陌生 人 ) 来 到 肯尼亚 之 前 讲 起 ， 以 一 个 小 女孩 
的 诞生 结尾 。 和 区 和 爸 给 小 女孩 起 名 “Aeroplane”( 飞 机 〉 (“在 他 看 来 ， 他 
的 妻子 永远 无 法 念 出 这 么 难 的 一 个 词 ， 但 受过 教育 的 人 绝对 可 以 ， 也 知 
HX”) 。400 页 的 内 容 扣 人 人 心弦， 感人 肺脏 ， 在 历史 和 人 类 学 角度 极 
有 具 启发 性 ， 给 予 人 性 的 启迪 ..……. 很 遗憾 ， 这 本 书 绝 版 了 。 = 


我 年 轻 的 时 候 一 直 有 个 志 问 ， 我 想 写 一 部 科 约 小 说 ， 但 一 直 没 有 实 
现 。 书 的 内 容 有 可 能 关于 一 场 探 险 ， 比 如 说 ， 去 火星 的 探险 ， 从 火星 居 
民 的 眼中 (或 者 一 切 被 当 作 有 眼睛 的 东西 进行 描述 。 我 想 引 导读 者 领悟 
这 种 火星 人 的 方式 ， 这 样 就 会 将 入 侵 的 人 类 看 成 是 陌生 的 外 星人 。 艾 丝 
再 斯 ' 赫 悄 歼 在 《红色 的 陌生 人 》 前 半 部 分 做 到 了 这 一 点 ， 她 非常 成 功 
地 使 读者 完全 沉浸 在 基 库 尤 人 的 思维 方式 中 ， 当 英国 人 最 终 出 场 时 ， 读 
者 觉得 有 关 他 们 的 一 切 对 于 我 们 都 很 卫生 ， 即 使 通常 被 抱 以 包容 之 心 ， 
有 时 还 是 显得 相当 可 笑 。 我 记得 我 在 殖民 地 生活 的 童年 时 期 ， 我 们 给 非 
洲 人 带 来 的 也 是 同样 的 包容 的 乐趣 。 


赫 霄 黎 夫 人 实际 上 特别 擅长 将 读者 转换 到 基 库 尤 人 的 视角 ， 睁 开眼 
青 看 看 欧洲 人 和 他 们 的 风俗 习惯 ， 束 像 以 前 从 未 了 解 过 一 样 。 我 们 已 经 
适应 了 与 “山羊 标准 ”(Goat Standard) 挂钩 的 经 济 体 ， 因 此 当 钱 币 〈 先 
是 卢比， 然后 是 先 令 ) 被 引进 时 ， 我 们 竟然 因为 它 不 能 自动 在 繁殖 的 季 


节 进 行 积累 而 惊叹 不 已 。 我 们 开始 接受 这 样 的 世界 ， 在 这 里 ， 每 件 事 痢 
有 超自然 、 不 可 思议 的 解释 。 当 关于 “我 付 你 的 卢比 稍 后 可 以 兑换 成 山 
平 ” 的 表述 被 证 明 是 不 对 的 ， 我 们 会 觉得 上 当 受 骗 了 。 当 “Kichui”( 所 有 
特 人 的 基 库 尤 语 称呼 ) 发 号 施 令 ， 要 求 给 他 们 的 土地 施肥 时 ， 我 们 党 得 
他 们 简直 古 狐 了 。 还 有 什么 别 的 理由 能 让 一 个 人 诅 充 自己 的 牛 吗 ?“ 瑟 
Al (Maw) 简直 不 能 相信 和 目 己 的 耳 永 。 想 要 埋藏 一 头 牛 的 装 便 就 是 给 它 
认 来 死亡 ， 正 如 和 死亡 或 者 重病 会 发 生 在 一 个 状 便 包 庄 着 泥土 的 人 身 

上 .…… 他 断然 拒绝 服从 命令 。” 这 就 是 艾 丝 再 斯 : 赫 霄 黎 的 本 事 ， 其 全 连 
我 这 个 副 视 时 此 的 “文化 相对 论 ”* 的 人 ， 部 发 现 目 己 认可 了 马 图 正确 的 决 
HRT] o 


我 们 被 引导 着 去 惊叹 欧洲 司法 的 元 诞 ， 似 乎 它 所 关注 的 是 两 兄弟 中 
到 撒 是 谁 犯 下 了 谋杀 非 : 


pees 有 什么 关系 呢 ? BHREPRRALH A? 无 论 是 谁 拿 起 
了 长 剑 ， 我 们 的 父亲 瓦 塞 鲁 和 家 族 中 的 其 他 成 员 一 定 会 赔偿 的 。 


然而 生命 无 价 ， 这 是 一 个 无 法 解释 的 事实 。 恰 快 地 供认 了 穆 特 恩 吉 
所 犯罪 行 的 瑟 图 进 了 监狱 ,在 那里 ， 他 过 大 “一 种 不 同 寻 常 、 不 上 自由 的 
生活 ， 他 不 能 预言 这 种 生活 的 目标 是 什么 ">。 最 终 他 被 释放 了 。 他 已 经 
在 监狱 服刑 ， 但 是 由 于 他 根本 没有 意识 到 上 自己 是 在 坐牢， 所 以 这 件 事变 
得 坚 无 意义 。 在 回 到 家 乡 之 后 ， 他 完全 不 党 得 痢 愧 ， 相 反 却 因为 曾 与 神 
秘 的 陌生 人 一 同 拓 住 而 获得 了 声望 ， 因 为 很 明显 ， 这 些 陌生 人 相当 尊敬 
他 ， 还 邀请 他 住 到 自己 的 地 方 。 


这 部 小 说 带领 我 们 经 历 各 个 情节 ， 我 们 认为 这 些 情 节 离 我 们 很 遥 
远 : 从 第 一 次 世界 大 战 到 后 来 的 西班牙 流感 造成 的 破坏 ， 从 天 花 的 蔓延 
到 世界 经 谤 肃 条 ;我 们 没有 一 次 被 以 欧洲 的 方式 告知 正在 发 生 的 事 。 所 
有 的 一 切 ， 我 们 都 是 通过 基 库 尤 人 的 眼睛 看 到 的 。 德 国人 正 是 另外 一 个 
白人 部 落 ， 当 战争 结束 时 ， 我 们 想 知道 被 护 夺 的 牛 在 哪里 ， 胜 利 者 才 应 


该 把 牛 赶 回 家 。 战 争 到 底 还 在 争 些 什么 ? 


自从 在 图 书馆 借阅 了 《红色 的 陌生 人 》， 我 就 一 直 想 获得 一 本 属于 
目 己 的 。 这 是 我 每 次 去 二 手书 市 例 行 的 第 一 件 事 。 最 后 我 在 网 上 同时 找 
到 了 两 本 旧 的 美国 版 本 。 经 历 了 这 么 多 年 无 休止 的 寻找 ， 我 丸 不 住 把 两 
本 全 部 买 了 下 来 。 所 以 现在 ， 如 朱 有 任何 知名 出 版 商 真 想 考 虑 出 版 新 版 
本 而 阅读 这 本 书 的 话 ， 三 我 非常 愿意 页 献 出 这 来 之 不 易 的 两 本 中 的 一 
本 。 但 是 ， 再 也 没有 什么 能 将 我 和 另 一 本 分 开 了 。 


1. 不 再 出 版 ! 
本 文 最 初 故 表 在 《金融 时 报 》 上 。 我 很 高 兴 ， 企 鹅 出 版 社 接受 挑战 ， 出 版 了 这 本 
书 ， 并 采用 我 之 前 发 表 于 《金融 时 报 》 的 文章 作为 本 书 的 序 。 


我 赞美 非洲 和 欢乐 时 光 13 
安 格 斯 、 梅 齐 和 特 拉 弗 斯 麦克 尼斯 所 著 
《与 狮 共 舞 的 孩子 》 之 序 


ETAL APTN, BOMBA, [PARR ERNE Fo 
这 本 书 很 难 用 语言 描述 : PRR A RAE AS, EHAR, PTE AS 
下 来 。 想 想 《 燕 子 和 婴 现 》， 只 不 过 这 个 故事 是 真实 的 ， 发 生 的 地 点 却 
在 那 拥 有 和 舒适 生活 的 英格兰 。 想 想 《 狮 和子、 女巫 和 魔 衣 橱 》， 只 不 过 狮 
子 的 孩子 们 不 需要 魔法 衣 橱 去 穿 过 ;这 里 也 没有 虚假 的 奇妙 世界 。 真 正 
的 非洲 ， 人 类 的 摇篮 ， 比 刘易斯 〈C.S.Lewis) 所 能 想象 的 一 切 都 更 加 神 
奇 。 虽 然 这 里 没有 女巫 ， 这 些 年 轻 的 作者 却 有 一 位 非常 了 不 起 的 母 杀 。 
接 下 来 会 更 多 地 谈 及 她 。 


自从 他 们 的 小 弟弟 奥 克 利 〈Oakley) [ 想 想 《淘气 小 威廉 》 (Just 
William) ] 记 事 以 来 ， 特 拉 弗 斯 :麦克 尼斯 〈Traners McNelce) 、 安 格 斯 
(Angus) 、 梅 齐 (Maisie〉 和 他 们 的 家 人 一 直 住 在 帐篷 里 。 他 们 三 个 
从 脚 能 接触 到 蹄 板 开 始 就 学 会 了 各 驶 路 虎 车 ， 并 且 上 自从 他 们 强壮 到 可 以 
举 起 轮胎 ， 就 开始 经 常 更 换 轮 胎 了 。 三 他 们 远 比 同龄 人 更 加 自立 和 值得 
信赖 ， 但 却 缺 少 在 城市 环境 中 生活 该 有 的 世故 和 机 警 。 也 没有 枪 ， 只 有 
机 智 灵 敏 的 年 轻 人 ， 他 们 有 清流 的 眼睛 ， 快 速 的 反应 ， 还 有 穷 其 一 生 
(尽管 时 间 有 点 短 ) 掌握 的 在 非洲 生活 的 本 事 。 如 果 人 过 到 大 象 ， 我 肯定 
束手无策 。 但 他 们 知道 该 怎么 办 。 我 害怕 喜 腹 毒蛇 、 树 眼镜 蛇 和 蝎子 。 
他 们 却 能 从 容 应 对 。 他 们 虽然 非常 可 靠 和 强壮 ， 但 同时 也 充满 着 年 轻 人 
特有 的 纯真 和 魅力 。 这 也 是 《燕子 和 鹦 静 》， 也 是 一 首 田园 诗 ， 是 我 们 
中 的 大 多 数 人 只 能 在 梦 中 和 理想 化 的 错误 记忆 “失去 意义 的 领地 ”(the 
land of lost content) 中 存在 的 童年 。 但 是 它 却 真 实地 发 生 在 真实 世界 


中 。 这 些 天 真 的 孩子 们 曾 目 睹 过 最 喜爱 的 狮子 被 残 如 地 捕杀 ， 曾 公正 客 
观 地 使 用 无 线 电 语言 痪 打出 关于 此 类 莫 剧 的 报告 ， 也 曾 参 与 协助 之 后 的 
尸检 。 


这 本 了 不 起 的 书 完全 出 自 这 几 位 年 轻 作 者 自己 之 手 ， 却 也 不 难 想到 
他 们 完成 这 本 书 的 能 力 从 何 而 来 一 一 他 们 的 想象 力 ， 他 们 的 进取 心 ， 他 
们 不 拘 一 格 的 品质 ， 和 他 们 的 冒险 精神 。 我 和 妻子 第 一 次 遇见 他 们 的 母 
亲 凯 特 : 尼 科 尔 斯 (Kate Nicholls) 是 在 1992 年 ， 当 时 她 住 在 科 茨 沃 尔 
德 ， 怀 着 奥 克 利 ， 往 返 牛 津 大 学 图 书馆 学 习 。 她 原本 是 一 位 非常 成 功 的 
演员 ， 但 却 对 舞台 感到 失望 。 在 她 快 40 岁 时 ， 开 始 显示 出 对 进化 科学 的 
热情 《热情 是 她 生命 的 主旋律 ) 。 凯 特 做 事 从 来 不 会 半途 而 废 ， 而 且 对 
于 她 来 说 ， 对 进化 的 兴趣 意味 着 沉浸 在 图 书馆 里 ， 搜 集 原 始 的 研究 文 
献 。 她 只 从 我 的 一 系列 非 正式 学 习 指 南 中 获得 了 最 低 限 度 的 指导 ， 而 阅 
读 使 她 变 得 像 达 尔 文 理论 的 学 术 权威 。 她 最 终 决定 离开 ， 前 往 博 茨 瓦 
纳 ， 在 那里 每 天 都 可 以 目睹 实践 中 的 达尔 文 主义 。 这 样 的 决定 完全 是 她 
的 性 格 使 然 ; 也 可 以 标新立异 地 认为 那 是 她 对 学 术 探索 的 自然 延伸 。 她 
的 孩子 们 在 还 不 得 不 蹦 踊 学 步 的 年 龄 ， 就 非常 幸运 地 继承 了 她 优良 的 品 
质 ， 并 有 机 会 在 一 个 几乎 独一无二 的 环境 中 实现 。 


他 们 还 要 感谢 妈妈 给 他 们 的 教育 ， 这 也 许 是 他 们 生活 中 最 令 人 惊奇 
的 方面 。 到 达 博 菊 瓦 纳 之 后 不 入 ， 山 特 决 定 上 自己 教 他 们 。 这 是 一 个 勇敢 
的 雇 定 ， 我 想 我 会 告 诚 她 不 要 这 样 做 。 但 我 错 了 。 虽 然 教育 是 在 营地 完 
成 的 ， 但 他 们 能 够 很 好 地 遵守 约定 ， 挑 战 针 对 国际 认证 的 考试 布置 的 家 
寿 作 业 和 工作 。 山 特 通过 标准 的 教育 认证 获得 了 好 的 效果 ， 同 时 塔 养 
了 ， 实 际 上 是 加 强 了 他 们 对 目 然 的 惊奇 感 ， 这 恰恰 是 普通 孩子 们 年 少时 
经 常 缺失 的 品质 。 我 相信 所 有 阅读 这 本 书 的 读者 都 会 认为 她 不 同 寻 名 
的 “从 林学 校 ”(School in the Bush) 是 一 个 巨大 的 成 功 。 最 好 的 证 明 就 
是 这 本 书 ， 因 为 它 由 孩子 们 独 目 完成 。 三 个 作者 都 问 我 们 证 明了 他 们 是 
优秀 的 作家 : B EF HARA RH, AUR. 


起 特 没 有 选择 去 非洲 的 其 他 地 方 ， 而 是 去 了 博 次 拟 纳 ， 这 是 非常 偶 
然 的 事情 。 这 也 最 终 导 致 她 遇见 彼得 山特。 当然 还 有 狮子 一 一 野生 狮 
子 ， 它 们 在 这 个 世界 上 生存 和 死去 ， 因 为 它们 的 祖先 通过 自然 选择 造 束 
了 它们 。 彼 得 是 孩子 们 最 理想 的 继父 ， 这 些 年 轻 的 科学 家 相继 成 为 狮子 
的 研究 和 保护 项 目 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 。 


直到 去 年 我 和 我 的 家 人 才 最 终 探 访 了 他 们 的 营地 。 这 是 一 次 令 人 难 
未 的 经 历 ， 我 可 以 证 明 《 与 狮 共 舞 的 孩子 》 中 的 插画 是 真实 的 。 这 次 经 
历 真 的 就 是 那样 :精彩 与 闷 狂 同 在 ， 但 精彩 义 远 大 于 状 狂 。 我 的 女儿 朱 
丽 叶 和 一 大 群 小 参观 者 们 一 起 打头 阵 ， 他 们 不 一 会 儿 束 对 这 个 当地 的 家 
庭 产生 了 强烈 的 兴趣 。 在 朱丽叶 到 达 非 训 的 第 一 天 ， 一 整 天 都 由 特 拉 弗 
斯 驾驶 着 一 辆 路 虎 带 她 去 跟踪 一 只 戴 有 无 线 电 项 疾 的 狮子 。 妆 我 们 收 到 
朱丽叶 的 家 书 ， 都 为 她 有 这 样 的 开始 感到 兴奋 ， 我 把 这 件 事 讲 给 了 她 的 
祖母 听 ， 她 镶 张 地 打 断 我 说 :“ 除 此 之 外 ， 肯 定 还 有 人 至 少 两 名 带 有 武 幽 
的 非洲 护林 员 ， 是 不 是 ? ”但 我 不 得 不 承认 特 拉 弗 斯 是 朱丽叶 的 唯一 一 
个 同伴 ， 他 独 目 驾驶 路 虎 ， 而 且 据 我 所 知 ， 他 们 的 营地 引 以 为 傲 的 既 不 
古 非洲 护林 员 也 不 是 武 绅 。 尺 管 我 蚁 过 了 我 的 母 杀 ， 但 我 不 介意 承认 ， 
我 目 己 也 曾 非常 担心 这 件 事 。 但 那 都 是 在 我 见 过 特 拉 弗 斯 在 丛林 中 之 前 
的 事 了 。 或 者 ， 事 实 上 ， 那 是 安 格 斯 或 者 梅 齐 。 


朱丽叶 到 达 一 个 月 后 ， 我 们 到 了 那里 ， 心 里 的 仆 惧 随即 烟消云散 。 
我 之 前 就 兽 去 过 非洲 ， 事 实 上 我 在 那里 出 生 。 但 我 从 未 如 此 接近 大 目 
然 ， 也 没有 如 此 接近 过 狮子 或 其 他 大 型 野生 动物 。 营 地 里 充满 着 奇妙 的 
AERE: 用餐 帐篷 里 都 是 欢声 笑语 和 激烈 争论 ， 所 有 人 都 一 下 子 大 喊 
起 来 。 我 想起 伴随 看 非洲 夜晚 的 声音 睡 去 和 醒 来 ， 环 贷 斑 鸠 (Cape 
Turtle Dove) AAI ELSA LIE”, BS TUTE, Wr Bae 
Ha. REER INT A 16 E A ye aE TE LZ: 那 是 一 个 梦幻 般 
的 场景 ， 在 远离 营地 和 其 他 任何 地 方 几 里 之 外 的 空旷 野外 ， 摆 痢 一 张 烛 
光 内 内 的 曲子 ; 想起 我 们 望 厦 一 轮 明月 冉冉 逢 起 ， 就 在 这 个 时 候 ， 我 们 
依稀 看 到 了 一 只 名 叫 潘 (Pand 的 对 狠 ， 顿 时 紧张 起 来 ， 随 后 辨认 出 那 


古 前 来 拒 夺 食物 的 鼠 狗 的 光谱 形状 一 一 我 们 匆匆 忙 忙 把 熟睡 的 奥 元 利 放 
我 想起 最 后 一 个 晚上 和 一 群 独子， 它们 对 着 

只 刚刚 被 杀 死 的 斑马 斯 扯 和 吃 啼 ， 这 一 切 就 发 生 在 营地 外 面 。 这 个 原 
始 的 夜晚 景 象 激 及 了 一 种 返 祖 的 情 尾 沦 我 们 的 教养 如 何 ， 我 们 的 
基因 都 来 自 非 洲 一 一 这 种 情感 一 a, 


但 是 我 已 不 能 公正 地 对 待 这 个 世界 ， 因 为 它 已 经 造就 了 如 此 不 同 寻 
常 的 童年 。 我 在 那里 只 有 一 周 的 时 间 ， 毫 无 疑 o 用 
警觉 的 年 轻 的 眼睛 ， 阅 读 这 本 书 ， 游 历 整 个 非洲 ， 感 受 发 生 在 那里 的 不 
可 思议 的 事情 吧 。 
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英雄 和 祖先 区 


我) 最早 的 记忆 可 以 退 亢 到 一 个 私人 的 伊甸园 ， 一 个 再 也 没有 回 
去 过 、 已 经 不 复 存 在 的 花园 。 在 我 心中 ， 姆 巴 加 蒂 〈Mbagathi) 这 个 名 
字 可 以 各 唤 神话 。 在 战争 初期 ， 我 的 父亲 原本 在 尼 亚 萨 兰 
CNyasaland， 现 改名 马 拉 维 ) 处 理 殖 民 地 事务 ， 后 来 被 召回 到 肯尼亚 
参军 。 我 的 母亲 违背 了 让 她 留 在 尼 亚 陛 兰 的 命令 ， 而 是 与 我 的 父 杀 一 同 
开车 前 往 肯 尼 亚 。 他 们 沿 着 坑坑洼洼 尘土 飞扬 的 道路 ， 越 过 没有 任何 标 
记 但 很 幸运 无 人 管制 的 边界 线 ， 到 达 了 肯尼亚 。 不 久 后 ， 我 在 那里 出 
生 ， 直 到 我 两 岁 时 离开 。 我 最 早 的 记忆 是 父母 为 我 们 在 花园 中 建造 的 两 
间 有 茅草 屋顶 的 小 房子 ， 屋 子 被 粉刷 成 白色 ， 坐 落 在 姆 巴 加 带 小 河 边 ， 
河上 有 一 座 人 行 桥 ， 有 一 次 我 从 桥 上 挥 到 了 水 里 。 我 一 直 梦 想 回 到 这 个 
洗礼 地 点 ， 不 是 因为 那里 有 什么 特别 之 处 ， 而 是 因为 那里 是 我 记忆 起 始 
的 地 方 。 


有 两 个 白色 小 屋 的 花园 是 我 幼年 时 期 的 伊甸园 ， 姆 巴 加 还是 属于 我 
目 己 的 小 河 。 但 从 更 大 的 时 间 尺 度 上 来 说 ， 非 洲 是 我 们 所 有 人 的 伊 多 
园 ， 是 祖先 的 花园 ， 花 园 中 达尔 文 的 记忆 已 经 刻 成 了 我 们 的 DNA， 经 过 
了 了 数 百 万 年 ， 直 到 最 近 “ 走 出 非洲 ”的 全 球 迁 移 。 人 至 少 有 部 分 原因 是 为 了 
寻根 ， 寻 找 人 类 的 祖先 和 我 自己 曹 年 的 花园 ， 促 使 我 在 1994 年 12 月 回 到 
了 肯尼亚 。 


在 《人 类 的 起 源 》 (The Origin of Humankind) 到 这 本 书 的 发 布 午 
宴 上 ， 我 的 妻子 拉 拉 磁 巧 坐 在 理 碍 德 . 李 基 (Richard Leakey) 的 劳 边 ， 
午餐 结束 时 他 人 邀请 拉 拉 (和 我 ) 到 肯尼亚 与 他 的 家 性 共度 圣诞 节 。 作 为 
寻根 之 旅 的 开端 ， 还 有 比 去 探访 李 基 家 的 主场 更 好 的 选择 吗 ? 我 们 心怀 
感激 地 接受 了 邀请 。 途 中 ， 我 们 与 一 位 老 同 事 ， 经 济 生 态 学 家 迈克 尔 . 


i yl EEN (Michael Norton-Griffiths) 博士 和 他 的 妻子 安妮 一 
起 ， 在 他 们 位 于 内 罗 毕 附近 的 兰 加 拉 的 家 中 小 住 了 几 天 。 这 个 时 子 花 的 
天 堂 和 郁郁 获 欧 的 绿色 花园 被 武装 民兵 破坏 了 气氛 。 在 肯尼亚 ， 他 们 的 
必 备 性 可 见 一 王 ， 作 用 相当 于 防盗 报 党 器 。 他 们 受 雇 于 可 以 承受 得 起 高 
郧 费 用 的 房东 雇主 ， 负 员 在 夜晚 巡视 化 园 。 


我 不 知道 该 从 哪里 开始 寻找 我 丢失 的 姆 巴 加 蒂 。 我 只 知道 ， 它 是 大 
内 罗 毕 附近 的 某 个 地 方 。 很 显然 ， 这 个 城市 自 1943 年 以 来 已 经 扩大 了 。 
所 有 我 能 确定 的 ， 就 是 我 童年 的 花园 可 能 已 经 变 成 了 一 个 停车 场 或 者 国 
际 酒店 。 在 邻居 家 圣诞 颂歌 的 聚会 上 ， 我 结识 了 最 年 迈 、 满 是 皱纹 的 客 
人 人， 努力 探寻 一 个 古老 的 大 脑 ， 希 望 它 能 记得 沃尔特 夫人 这 个 名 字 。 沃 
尔 特 夫人 是 我 们 花园 或 者 说 她 的 家 格 瑞 布鲁克 斯 〈Grazebrooks) 的 仁慈 
的 主人 。 虽 然 大 家 对 我 的 寻找 充满 了 兴趣， 但 却 没 有 人 能 帮助 我 。 后 来 
我 发 现 诺顿 一 一 格 里 菲 斯 的 花园 下 面 流 消 的 小 溪 名 字 就 是 姆 巴 加 带 河 。 
下 山 的 方向 有 陡峭 的 红土 ， 我 做 了 仪式 性 的 朝圣 。 在 山脚 下 ， 离 我 们 住 
的 地 方 不 到 200 码 ， 有 一 个 小 的 人 行 桥 。 我 站 在 那里 ， 看 着 人 们 完成 一 
天 的 工作 ， 从 姆 巴 加 蒂 河 上 返回 自己 的 家 中 。 


我 不 知道 ， 也 可 能 永远 都 不 会 知道 ， 它 到 底 是 不 是 “我 的 ? 那 座 桥 ， 
但 它 可 能 是 我 的 约旦 河 (Jordan) ， 因 为 河流 总 比 人 工 的 工程 要 长 久 得 
多 。 我 一 直 没 有 发 现 我 的 花园 ， 甚 至 怀疑 它 是 否 还 在 。 人 类 的 记忆 很 脆 
弱 ， 我 们 的 传统 就 像 中 国 的 耳语 传 话 游戏 一 样 球 忽 不 定 ， 很 大 程度 上 都 
是 错误 的 ， 文 字 记 载 容易 破碎 消失 ， 而 且 文 字 也 只 有 几 千 年 的 历史 。 如 
果 我 们 想 要 跟随 我 们 的 根源 ， 罕 越 时 间 ， 回 到 数 百 万 年 前 ， 我 们 需要 更 
加 持久 稳固 的 族群 记忆 。 两 种 能 保存 下 来 的 是 化 石和 DNA 一 一 便 件 和 软 
件 。 我 们 人 类 现在 有 真实 可 靠 的 历史 ， 有 一 部 分 是 李 基 家 族 的 功劳 : 已 
故 的 路 易 斯 : 李 基 (Louis Leakey) 、 他 的 妻子 玛丽 、 他 们 的 儿子 理 查 德 
和 妻子 米 闫 。 我 们 就 是 去 理 查 德 和 米 革 位 于 拉 称 (Lamu) 的 度假 小 屋 
共度 圣诞 节 。 


这 个 迷人 又 脏 乱 的 拉 穆 小 镇 是 伊斯兰 教 的 大 本 营 之 一 ， 毗 邻 印度 
洋 ， 位 于 海岸 红 树 林地 融 附 近 的 一 座 沙 鸟 上 。 壮 观 的 海滨 让 我 想起 了 伊 
RAR (Evelyn Waugh) Aree (fell) (Black Mischief) 第 一 
章 中 的 马 特 迪 〈Matodi) 。 开 阔 的 灰色 石 砌 排水 沟 流 消 着 肥皂 水 ， 单 行 
街道 过 于 狭窄 ， 不 足以 供 车 辆 行驶 ， 驮 着 沉甸甸 货物 的 驴子 有 目的 地 小 
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的 阴影 下 睡 着 。 蒙 着 黑色 面纱 的 妇女 像 一 只 只 乌鸦 般 ， 话 媚 地 从 华 在 门 
口 台阶 上 的 男人 丑 劳 走 过 ， 她 们 喉 唆 不 休 地 谈论 着 炎热 的 天 气 和 恼人 的 
公 蝇 。 宣 礼 员 现在 宣 礼 声 都 录 在 盒 式 录 首 市 中 ， 放 在 尖塔 之 上 ) 每 隔 
四 小 时 高 声 唤 礼 。 秃 芍 一 条 腿 站 立 ， 在 屠宰 场 的 周围 守夜 ， 不 受 任何 事 
务 的 打扰 。 


李 基 家 族 是 白 种 肯尼亚 人 ， 而 非 瑞 国信。 他 们 把 房子 建成 了 斯 瓦 希 
Æ (Swahili) 风格 (这 里 是 斯 孔 希 里 人 的 故乡 ， 与 肯尼亚 的 大 多 数 地 方 
不 同 ， 斯 瓦 希 里 语 在 其 他 地 方 只 是 通过 阿拉 伯 奴 隶 贸 易 传 播 的 一 种 外 来 
的 通用 语 〉。 这 是 一 个 大 大 的 日 色 房 子 ， 看 起 来 像 是 一 座 闵 爽 的 教堂 ， 
有 拱 形 的 阳台 ， 地 板 上 铺 满 交 砖 和 灯心草 ， 窗 户 上 没有 玻璃 ， 管 道里 也 
没有 热 水 ， 所 有 的 这 些 都 不 需要 。 通 过 不 规则 形状 的 室外 台阶 可 以 直达 
整个 楼 上 ， 那 里 是 一 个 单独 的 平坦 区 域 ， 只 放置 了 草 席 、 坐 热 和 床 热 ， 
完全 能 够 感受 到 温暖 的 晚 风 ， 看 得 到 飞 过 猎户 座 的 蜗 蝠 。 这 个 通风 的 衬 
间 建 在 高 高 的 文 柱 上 ， 有 独特 的 斯 瓦 希 里 式 屋 项 ， 屋 项 是 由 皮条 将 标 柚 
木 错 综 复 林地 捆绑 在 一 起 形成 的 融 答 的 上 冀 结 构 ， 上 和 面 履 盖 着 节 草 。 


理 得 德 . 李 基 是 一 位 坚强 的 英雄 ， 他 称 得 上 “不 折 不 扣 的 大 英雄 ”。 
像 其 他 大 贡 雄 一 样 ， 他 受到 许多 人 的 喜爱 ， 也 对 一 些 人 造成 了 震慑 ， 他 
没有 过 多 地 关注 任何 关于 他 的 评价 。 他 在 1993 年 一 次 几乎 致命 的 空难 中 
失去 了 双 腿 ， 结 束 了 他 彼 胡 烈 烈 讨伐 偷 猎 者 的 生涯 。 作 为 肯尼亚 野生 动 
WRI E (Kenya Wildlife Service) 主任 ， 他 将 以 前 士气 低落 的 巡逻 队 
训练 成 了 最 好 的 作战 部 队 ， 配 备 现 代 武 右 以 政 得 过 偷 猪 者 的 装备 ， 最 重 
要 的 是 ， 他 赋予 了 部 队 团队 精神 和 打击 偷 猪 者 的 决心 。1989 年 ， 他 说 服 


总 统 莫 伊 烧 抒 了 2000 多 根 缴获 的 象牙 ， 这 是 李 基 特有 的 公共 关系 的 创 

举 ， 为 打击 象牙 贸易 和 拯救 大 象 做 了 很 多 工作 。 他 在 国际 上 的 声望 帮助 
他 的 机 构 私 集 了 资金 ， 但 却 引起 了 垂 泛 这 些 钱 的 官员 的 嫉妒 。 他 用 明显 
的 事实 向 大 家 证 明 在 肯尼亚 有 效 地 经 营 一 家 没有 腐败 的 机 构 是 有 可 能 

的 ， 但 这 却 很 难得 到 其 他 人 的 原谅 。 李 基 不 得 不 走 ， 他 也 的 确 走 了 。 巧 
合 的 是 ， 他 的 飞机 遭遇 不 明 原 因 的 引擎 故障 ， 而 现在 ， 他 只 能 借助 两 条 
假 股 走路 (包括 专门 为 使 用 脚 跨 游 泳 设计 的 一 套 备 用 假 上 股 )。 他 载 看 妻 
子 和 女儿 ， 再 一 次 乘 着 帆船 参加 比赛 ， 他 很 快 重新 获得 了 飞行 员 执 照 ， 
他 的 精神 永远 不 会 被 打垮 。 


如 采 理 得 德 : 李 基 是 一 个 英雄 ， 他 关于 大 象 的 知识 ， 与 那 对 传奇 且 
令 人 敬 豚 的 伊 恩 和 奥 里 亚 : 道 格拉 斯 一 一 汉 黎 尔 顿 Tain and Oria 
DouglasHamilton) 夫妇 不 相 上 下 。 伊 恩 和 我 都 曾 是 伟大 的 博物 学 家 尼 古 
拉 斯 : 廷 贝 亨 在 牛津 大 学 的 学 生 ， 到 元 尔 : 诺 顿 一 一 格 里 菲 斯 也 是 。 离 我 
们 上 次 见面 已 经 很 长 时 间 了 ， 道 格拉 斯 一 一 汉密尔顿 夫妇 邀请 拉 拉 和 我 
去 纳 瓦 沙 湖 度 过 假期 最 后 的 时 间 。 伊 恩 和 奥 里 亚 ， 一 个 是 好 战 的 苏格兰 
土地 领主 和 近代 王牌 飞行 员 世 家 的 儿子 ， 一 个 是 同 在 非洲 且 同 样 具 有 传 
奇 经历 的 意大利 裔 法 国 冒 险 家 的 女儿 ， 他 们 的 相遇 非常 浪漫 ， 生 活 非 常 
和 危险， 他 们 抚养 女儿 长 大 ， 使 她 坚 无 惧 意 地 在 野生 象 群 中 玩 机 。 他 们 用 
文字 与 象牙 贸易 做 斗争 ， 用 枪 对 抗 偷 猪 者 。 


奥 里 亚 的 父母 是 20 世 纪 30 年 代 的 探险 家 和 大 象 猎人 ， 建 有 “粉红 色 
宫殿 ? 西 罗 科 (Sirocco) 。 这 是 装饰 艺术 新 漳 的 怀 人 之 作 ， 坐 落 在 纳 瓦 
沙 漳 边 ， 在 那里 ， 他 们 安顿 下 来 ， 耕 种 3000 英 亩 地 。 现 在 他 们 合葬 于 花 
园 中 靠近 柏树 林 随 路 的 地 方 ， 这 是 他 们 为 了 怀念 那不勒斯 种 植 的 柏树 ， 
用 隆 蕊 诡 特 山 〈Longonot) 代 蔡 维 苏 威 火山 作为 背景 。 他 们 死 后 ， 这 个 
地 方 荒废 了 10 年 之 久 ， 直 到 奥 里 亚 下 定 决 心 ， 克 服 所 有 经 济 方面 的 问 
题 ， 回 到 了 这 里 。 虽 然 还 达 不 到 原来 的 3000 英 亩 ， 但 现在 农场 又 繁荣 
了 ， 西 罗 科 本 身 也 得 到 修缮 ， 恢 复 了 它 应 有 的 样子 。 伊 恩 每 个 周末 都 从 
内 罗 毕 驾驶 他 的 小 型 飞机 回 家 ， 他 在 内 罗 毕 管理 着 新 组 建 的 名 为 “拯救 


大 象 ” 的 慈善 团体 。 一 家 人 都 在 西风 科 度 过 圣诞 他， 我 们 打算 去 那里 与 
他 们 共度 新 年 。 


我 们 到 达 的 那天 真是 令 人 人 难忘。 敞开 的 大 门 中 传 来 音乐 的 节奏 声 
[音乐 家 范 吉 利 斯 (Vangelis〉 为 电影 《1492》 的 配乐 一 一 后 来 我 把 它 选 
为 荡 岛 唱片 节目 的 音乐 ]。 在 为 20 位 客人 准备 的 具有 浓郁 意大利 和 非洲 
风格 的 午餐 之 后 ， 我 们 站 在 小 围场 上 晃 望 整个 梯田 。25 年 前 ， 伊 恩 不 请 
自 来 ， 出 平 意料 地 将 他 的 飞机 降落 在 一 场 类 似 的 盛大 午 宏 上 ， 使 奥 里 亚 
的 父母 和 宾客 受到 了 人 惊吓。 在 伊 恩 令 人 感动 地 出 现在 奥 里 亚 生 活 中 之 
后 ， 第 二 天 一 早 ， 奥 里 亚 上 毫 不 犹豫 地 与 伊 因 一 起 飞 往 纳 瓦 沙 湖岸 边 。 这 
个 年 轻 人 在 那里 早已 开始 了 他 非常 著名 的 野生 大 象 研 究 ， 从 那 时 起 ， 他 
们 就 一 直 在 一 起 。 他 们 在 两 本 书 中 讲述 了 自己 的 故事 ，《 象 群 中 的 田园 
牧歌 》 和 《为 大 象 而 战 》。14 


从 阳台 上 看 ， 博 阿迪 西亚 (Boadicea) WAP (skull) IE REA BE 
艾诺 特 山 的 方向 。 她 是 马 尼 亚 拉 〈Manyara) 伟大 的 肉 性 首领 ， 是 伊 恩 
这 么 多 大 象 的 母亲 或 祖母 ， 也 是 盗 猫 屠杀 的 受害 者 。 她 的 头骨 绑 在 伊 恩 
(lain) 飞机 的 后 座 上 ， 它 俯 此 着 宁静 和 平 的 花园 ， 享 受 最 后 的 安 奶 。 
纳 瓦 沙 地 区 没有 大 象 ， 所 以 我 们 得 以 幸免 道格拉斯 一 一 汉密尔顿 
(Douglas-Hamilton) 对待 客 人 出 了 名 的 方式 。 客 人 们 会 被 请 到 室外 ， 
吓 得 心 惊 胆 战 。 下 面 出 自 美国 旅行 作家 彼得 : 蕊 修 斯 (Peter 
Matthiessen) 所 闭 《 人 类 出 生 的 那 棵 树 》 (The Tree Where Man Was 
Born) 3 的 一 段 内 容 ， 就 是 非常 典型 的 案例 : 


“我 以 为 她 不 会 冲撞 我 们 。” 他 躺 在 那里 低 声 说 。 但 就 在 牧 群 
安全 通过 之 后 ， 奥 菲 莉 娅 翻 到 岸上 ， 不 用 任何 威吓 的 姿态 。 看 不 到 
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高 高 地 举 起 ， 离 我 不 到 20 码 远 。 


当 我 要 开始 跑 时 ， 想 起 来 凤 自 己 一 开始 就 不 应 该 到 那里 去 ; 我 


唯一 的 机 会 是 ， 大 象 抓 住 的 可 能 是 我 的 朋友 ， 而 不 是 我 。 因 为 不 抱 
任何 希望 ， 或 者 出 于 不 招惹 正 在 发 婚 的 动物 的 本 能 ， 几 乎 在 我 拔 腿 
开 跑 之 前 ， 我 突然 改变 了 主意 ， 因 此 得 到 的 回报 就 是 见 到 我 平生 所 
biplane Gi haat 汉密尔顿 不 愿 放弃 他 的 装置 ， 
也 知道 不 管 怎么 样 飞行 已 经 没有 什么 用 了 ， 而 且 他 确信 奥 菲 莉 娅 已 
经 不 像 他 原先 预计 的 那样 做 ， 所 以 他 决定 做 最 后 的 抵抗 。 当 大 象 赫 
然 出 现在 我 们 面前 ， 酷 热 的 中 午 竺 土 飞扬 ， 他 张开双 辟 ， 是 动手 中 
一 个 闪闪 发 光 的 奇特 装置 ， 把 光 打 在 大 象 的 脸 上 ， 同 时 大 声 喝 
道 : “ 走 开 ! ” 奥 菲 莉 娅 被 吓 到 了 ， 展 开 耳 采 并 吼叫 着 ， 她 向 侧面 
移动 了 脚步 ， 失 去 了 主动 性 ， 偏 离 了 原来 的 方向 ， 摇 摇晃 是 向 着 河 
边 跑 去 ， 从 她 的 肩头 传 来 喇叭 似 的 怒吼 声 。 


从 岸 边 的 高 处 传 来 了 一 阵 奥 里 亚 的 大 笑 声 。 伊 轧 和 我 拖 着 沉重 
的 双 腿 去 吃 午 饭 ; 太 糟 糕 了 ， 没 什么 可 说 的 。 
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。 伊 恩 突然 变 得 安静 ， 但 很 慎 仅 ， 他 取 下 枪 〈 因 为 一 只 受 了 伤 的 豹子 
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坐 一 辆 老式 路 席 出 发 了 。 


计划 是 通过 跟踪 和 询问 目击 者 找到 豹子 ， 将 其 引入 陷阱 ， 经 过 照料 
使 其 恢复 健康 ， 然 后 再 放 回 农场 。 因 为 不 懂 斯 瓦 布 里 语 ， 我 可 以 通过 面 
部 表情 、 声 调 口 吻 和 伊 恩 偶 尔 为 我 所 做 的 总 结 去 判断 事情 的 进展 。 我 们 
最 终 找到 一 名 年 轻 男 子 ， 他 见 过 那 只 豹子 ， 尽 管 他 最 初 人 否认 这 一 把。 伊 
恩 低 声 对 我 说 ， 这 种 最 初 的 否认 是 一 种 惯例 ， 很 正常 一 一 而 基于 我 的 坦 
率真 诚 ， 实 在 觉得 有 些 困 惑 。 最 终 ， 他 很 快 承认 了 ， 改 变 了 之 前 的 说 
法 ， 这 个 年 轻 人 会 融 我 们 到 现场 。 他 果然 市 我 们 去 了 ， 马 赛 族 奶 踩 者 在 
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进 ， 伊 四 和 我 跟 在 后 面 。 就 在 我 很 绝望 地 以 为 我 们 迷路 了 的 时 候 ， 我 们 
又 重新 回 到 了 出 发 皮 。 线 索 已 经 变 得 十 分 微弱 了 。 


在 经 历 了 相同 的 抛 弯 抹 角 似 的 言语 争论 之 后 ， 我 们 退 查 到 一 个 更 近 
的 目击 者 ， 他 带 着 我 们 去 了 户 名 从 中 的 为 一 厂 空 地 ， 伊 恩 认为 这 里 是 埋 
伏 的 最 佳 地 点 。 他 打 电 话 给 肯尼亚 野生 动物 保护 局 ， 他 们 当天 赶 到 了 现 
场 ， 带 着 一 个 大 大 的 铁 笼 子 ， 占 满 了 一 辆 路 虎 车 的 后 排 。 铁 笼子 的 门 经 
过 设计 ， 当 作为 诱饵 的 肉 被 拖 搜 时 ， 门 可 以 旺 当 关上 上。 夜深人静 的 时 
候 ， 我 们 蹦 中 着 、 跌 跌 撞 撞 地 罕 过 户 填 从 ， 走 过 河马 的 姜 便 ， 把 陷阱 用 
叶子 伪 沪 好 ， 在 入 口 处 放置 一 串 生 肉 ， 用 半 只 竺 做 诱饵 ， 然 后 就 去 睡觉 
Ta 


第 二 天 ， 我 和 拉 拉 要 返回 内 多 毕 ， 当 我 们 离开 的 时 候 ， 陷 阱 还 在 引 
诱 狗 子 ， 除 了 沼泽 儿 ， 没 有 诱捕 到 其 他 实质 性 的 东西 。 伊 恩 带 着 我 们 驾 
驶 者 他 的 小 型 飞机 ， 飞 越 筋 气 综 绕 的 火山 和 布 满 河流 的 山谷 ， 从 斑马 头 
ERM, JLP) 贴 厦 长 贷 鹿 的 脖子 尺 过 ， 油 起 马赛 村 庄 里 的 侍 土 飞 
扬 ， 那 里 的 山羊 也 因此 而 四 处 逃 散 。 飞 机 绕 过 恩 页 山 (Ngong Hills) ， 
到 达 了 内 罗 毕 。 在 威 尔 壕 机 场 ， 我 们 碰巧 过 到 米 和 天. 李 基 。 现 在 她 已 经 
从 理 碍 德 手 中 接管 了 大 部 分 搜寻 化 石 的 工作 ， 她 提出 癌 我 们 介绍 藏 于 肯 
尼 亚 国 家 博物 馆 地 害 中 的 我 们 的 祖先 。 这 一 珍贵 的 特权 被 安排 在 第 二 
天 ， 我 们 动身 前 往 伦 敦 的 当天 早上 。 


伟大 的 考古 学 家 施 里 曼 “ 凝 视 着 阿 伽 门 农 的 脸 >”。 咽 ， 好 ， 青 铜 时 代 
首领 的 面具 真是 一 件 好 东西 。 但 是 作为 米黄 . 李 基 的 客人 ， 我 一 直 凝 视 
着 KNM-ER 1470 号 (能 人 ) 的 脸 ， 它 生活 的 时 代 比 青铜 时 代 还 要 早 200 


每 个 化 石 都 带 有 一 个 精细 准确 的 铸件 ， 可 以 通过 手持 和 翻转 该 铸件 
来 查看 极其 珍贵 的 正本 。 李 基 夫 妇 告 诉 我 们 ， 他 们 的 团队 正在 图 尔 卡 纳 
i] (Lake Turkana) 挖掘 一 个 新 的 地 点 ， 那 里 有 400 万 年 前 的 古老 化 石 ， 
比 迄 今 发 现 的 任何 人 种 都 要 十 老 。 在 我 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 米 芙 和 她 的 
同事 们 已 经 在 《上 自然 》 杂 志 上 发 表 了 从 这 一 古老 地 层 获 得 的 第 一 次 收 
获 : 一 个 新 发 现 的 物种 ， 湖 畔 南方 古 猿 (Australopithecus anatnensis) ， 


这 是 通过 一 个 下 咯 和 各 种 其 他 碎片 判断 出 来 的 。 新 的 发 现 表明 ， 我 们 的 
祖先 在 400 万 年 前 就 已 直立 行走 ， 非 常 接近 我 们 从 黑猩猩 血统 中 分 离 出 
RAISES. O 


FREER UFR, FBR AR. HZ BT EG Ne 
RA, KAWEA A ae UGA, ZU POE Pik S Bla 
To CARPORT. . HERI TN ARK ROE Wes AE 
ME AE OT ed I PAR A ACR RE ET TOR HERE Fo 
AAT Tb St RRE AER TART ON S Ro TIAN RERA 
摄 他 们 的 操作 ， 并 且 似 乎 还 有 点 儿 保 留 ， 直 到 我 提 及 他 们 的 前 任 领 导 ， 
现在 不 从 政 的 李 基 博士 的 名 字 。 他 们 的 眼睛 马上 腕 了 起 来 。“ 哦 ， 你 知 
TERA PSE? 多 好 的 人 啊 ， 他 是 一 个 非常 了 不 起 的 人 ! ”我 问 他 们 此 
尼 亚 野 生动 物 保护 局 现在 怎么 样 。“ 好 吧 ， 我 们 在 坚持 ， 尽 我 们 最 大 的 
努力 。 但 它 已 经 和 以 前 不 一 样 了 。 多 么 了 不 起 的 人 啊 ! ” 


我 们 去 非洲 找到 了 过 去 。 同 时 我 们 也 找到 英雄 和 对 未 来 的 局 示 。 


1. 本 文 首 次 发 表 时 ， 已 经 发 现 了 更 古老 的 化 石 。 


最 后 这 一 半 ， 我 直接 借用 了 叶 乏 诗歌 的 标题 ， 内 容 也 只 有 一 节 : 在 
女儿 10 岁 时 我 给 她 写 的 一 封 公开 信 。 在 她 小 的 时 候 ， 我 每 次 陪 她 的 时 间 
忆 是 很 短 ， 短 到 难以 跟 她 谈论 人 生 大 事 。 这 不 得 不 说 是 件 遗 憾 的 事 。 我 
总 是 说 小 慎 微 地 避免 给 她 灌输 任何 强化 性 的 建议 ， 哪 人 是 一 点 点 小 建 
议 ， 因 为 我 觉得 这 些 最 终 应 该 由 社会 中 的 阴暗 面 来 告诉 她 。 然 而 ， 那 些 
与 她 并 不 亲近 的 人 们 ， 却 并 没有 这 些 顾 虑 。 这 一 点 让 我 担忧 ， 因 为 我 希 
望 她 以 及 所 有 的 孩子 ， 能 够 随 着 年 龄 的 增长 而 自主 地 思考 。 我 会 或 励 她 
去 思考 ， 但 却 不 会 去 教 她 如 何 思考 。 在 她 10 岁 那 年 ， 我 觉得 应 该 给 她 写 
一 封 长 信 。 但 是 ， 如 果 就 这 么 突 几 地 寄 给 她 的 话 又 显得 过 于 正式 和 严 
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后 来 ， 有 了 这 样 一 个 机 会 ， 我 的 出 版 代理 人 约翰 : 布 罗 克 曼 (John 
Brockman) 与 他 的 妻子 卡 迪 卡 : 马 进 (Katinka Matson) ， 同 时 又 是 他 的 
合作 伙伴 ， 打 算出 一 本 散文 集 ， 并 以 此 作为 他 们 儿子 马 殉 斯 成 人 仪式 的 
礼物 。 他 们 邀请 包括 我 在 内 的 一 些 朋 友 写 几 篇 关于 年 轻 人 人 生起 步 的 建 
议 或 心灵 鸡汤 类 的 文章 。 这 一 邀请 正好 鼓 起 了 我 给 女儿 写 公 开 信 的 勇 
气 ， 而 此 前 我 却 一 直 在 述 疑 。 最 后 他 们 这 本 名 叫 作 “ 万 事 本 源 ”(How 
Things Are) 的 书 半途 改变 了 编辑 方 同 ， 虽 然 它 仍 是 献 给 马克 斯 的 ， 但 
增加 了 副标题 “科学 家 的 思考 艺术 ”(A Science Tool-kit for the Mind) , 
并 且 不 再 要 求 撰 稿 人 的 文章 专门 针对 年 轻 人 。 


转眼 间 8 年 过 去 了 ， 我 的 这 个 集 子 也 准备 台 纤 了 了， 朱丽叶 也 到 了 法 
定 成 年 人 的 年 龄 。 在 此 ， 我 将 这 本 书 作 为 她 18 罗 生日 的 礼物 ， 献 给 她 ， 
以 表 父 爱 。 


相信 事情 的 充分 理由 和 糟糕 的 理由 到 


杀 爱 的 朱丽叶 : 


如 今 ， 你 已 经 10 岁 了 ， 所 以 我 想 跟 你 谈 一 些 我 认为 重要 的 事情 。 你 
古 否 曾经 考虑 过 ， 我 们 现在 已 知 的 事情 ， 当 时 我 们 是 如 何 知道 的 呢 ?” 例 
如 ， 我 们 是 如 何 知道 ， 看 上 去 小 知 光 点 的 那些 星星 ， 实 际 上 却 和 太阳 一 
样 都 是 超级 大 的 火球 并 且 离 我 们 如 此 之 远 的 ? 我 们 又 是 如 何 知道 ， 地 球 
古 一 颗 较 小 的 星球 并 且 围 绕 着 其 中 一 里 恒星 太阳 转动 的 ? 


这 些 问 题 的 答案 就 是 “证 据 ?。 有 时 ， 证 据 的 意思 是 说 ， 我 们 亲眼 看 
到 《和 杀 耳 听 到 、 杀 映 感 受到 或 闻 到 ) 的 ， 就 是 真 的 。 宇 航 员 已 经 乘坐 飞 
册 到 达 了 足够 高 的 距离 ， 并 用 肉眼 就 观察 出 了 地 球 是 圆 的 。 但 有 时 候 ， 
我 们 的 眼睛 就 得 需要 帮助 了 。 天 空中 ,，“ 长 康 星 ”(evening star) 看 上 去 
是 一 内 一 内 的 小 亮点 ， 然 而 我 们 通过 望远镜 观察 时 ， 却 发 现 它 是 一 个 美 
丽 的 球体 一 一 我 们 把 这 个 星球 称 作 金 星 。 我 们 把 通过 直接 的 、 杀 号 观看 
CSR ELIT. ae RS...) 的 方法 去 了 解 事物 的 行为 叫 作 “观察 ”。 


通 汕 ， 证 据 不 仅仅 依靠 观察 ， 但 观察 却 始终 是 获取 证 据 的 依靠 。 比 
如 说 谋杀 案 ， 通 常 不 会 有 人 目睹 这 个 过 程 〈 除 了 凶手 和 受害 者 之 外 )。 
然而 ， 侦 探 却 能 够 搜集 大 量 相 关 的 、 可 能 都 指向 某 一 个 特定 嫌疑 犯 的 其 
他 观察 结果 。 如 果 在 一 把 已 首 上 发 现 了 与 某 个 人 相同 的 指纹 ， 这 就 是 能 
够 证 明 他 曾经 接触 过 这 把 已 首 的 证 据 。 虽 然 仅 攒 指纹 不 能 证 明 他 是 凶 
手 ， 但 当 它 与 大 量 的 其 他 证 据 结合 起 来 的 时 候 ， 就 起 到 了 作用 。 有 时 ， 
侦探 会 将 所 有 的 观察 结果 串联 起 来 思考 ， 并 且 会 突然 之 间 意 识 到 ， 如 果 
假定 是 某 某 人 实施 的 这 宗 谋 杀 的 话 ， 一 切 证 据 就 都 条 理 清 晰 、 合 乎 逻辑 
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科学 家 作为 友 据 世界 和 宇宙 真相 的 专家 ， 他 们 的 工作 第 第 与 侦探 相 
似 。 他 们 先 去 猜测 真相 会 是 什么 样子 〈 即 所 谓 的 假说 )。 然 后 ， 他 们 再 
在 心里 盘算 : 如 果 这 种 猜测 真 的 正确 的 话 ， 我 们 应 该 会 看 到 如 此 这 般 的 
情景 。 这 束 叫 预测 。 例 如 ， 如 果 世 界 真是 加 的 ， 我 们 就 可 以 预测 ， 一 个 
人 一 直 沿 着 东 一 个 方 同 不 集 地 走 下 去 ， 最 终 束 会 发 现 他 又 回 到 了 原 后 。 
再 如 ， 当 医生 说 你 患 了 麻疹 时 ， 并 不 是 说 他 看 了 你 一 眼 就 直接 看 到 了 打 
疹 ， 而 是 在 他 看 到 你 时 先 提出 了 一 个 假说 ， 即 你 可 能 得 了 麻疹 。 然 后 ， 
他 再 反问 自己: 如 果 她 真 的 患 有 麻疹 ， 我 应 该 能 看 到 .……. 接 着 ， 他 再 浏 
览 一 遍 自 己 的 一 系列 预测 ， 用 眼 〈 看 看 有 没有 斑点 ) 、 手 〈 摸 一 摸 额 
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的 症状 〉 等 去 一 一 验证 。 只 有 当做 完了 这 些 检查 之 后 ， 他 才 得 出 了 结 
论 :“ 我 的 诊断 是 ， 这 个 孩子 得 了 有 斥 疹 。” 有 时 候 ， 医 生 们 还 需要 借助 于 
验 血 或 X 光 等 其 他 检测 来 帮助 他 们 的 眼 、 手 和 和 耳 来 获取 观察 结果 。 


当然 ， 科 学 家 们 使 用 证 据 来 探知 世界 的 方式 ， 比 我 在 这 封 短 短 的 信 
中 所 谈 及 的 要 聪明 得 多 、 复 杂 得 多 。 由 此 可 见 ， 证 据 是 相信 事情 的 充分 
理由 。 但 接 下 来 ， 我 想 再 同 你 提 个 醒 ， 相 信 事 情人 还 有 三 个 糟糕 的 理由 。 
它们 分 别 是 “传统 "、“ 权 威 ” 和 “启示 ”。 


我 们 首先 说 传统 。 几 个 月 前 ， 我 去 电视 台 参 加 了 一 个 和 50 名 左右 的 
孩子 一 起 进行 的 谈话 节目 。 被 邀请 的 孩子 们 都 曾经 在 不 同宗 教 信 仰 的 环 
境 中 成 长 。 有 些 孩子 已 经 是 基督 徒 ， 有 些 则 是 犹太 教徒 、 穆 斯 林 、 印 度 
教徒 或 锡 克 教徒 。 主 持 人 拿 着 话 简 一 个 一 个 地 问 孩 子 们 ， 他 们 的 信仰 是 
什么 。 孩 子 们 的 回答 正好 解释 了 我 所 说 的 “传统 ”。 他 们 的 信仰 与 证 据 坚 
无 关系 。 因 为 他 们 只 是 在 炫耀 父 母 或 祖父 母 的 信仰 ， 而 并 不 是 基于 任何 
的 证 据 。 他 们 是 这 样 阅 的 : “我 们 印度 教徒 信仰 这 个 ”我 们 称 斯 林 信 和 仰 
那个 ”,“ 我 们 基督 教徒 信仰 男 外 的 东西 "， 等 等 。 


当然 ， 因 为 他 们 的 信仰 各 不 相同 ， 所 以 他 们 不 可 能 都 是 对 的 。 而 拿 
话 人 简 的 主持 人 似乎 也 认为 这 是 十 分 正常 的 ， 他 甚至 没有 让 他 们 互相 讨论 


不 同 信仰 之 闻 的 差异 。 但 是 ， 这 并 不 是 我 所 关注 的 重点 ， 我 只 是 简单 地 
问 了 一 下 他 们 的 信仰 源 自 何方 。 他 们 说 信仰 是 源 自 传统 。 传 统 的 意思 
是 ， 他 们 的 信仰 是 祖传 父 、 父 传 子 ， 这 样 一 代 一 代 传 下 来 的 。 或 者 是 通 
过 书籍 ， 一 个 世纪 一 个 世纪 地 传 下 来 的 。 传 统 的 信仰 近乎 源 于 虚无 ; 或 
Vem eG AEE RAN TO, WAFER (Thor) 和 宙斯 (Zeus) 的 神 
话 故 事 一 样 。 但 是 ， 由 于 它们 又 经 过 了 几 个 世纪 的 传承 ， 因 此 它们 之 所 
以 看 似 特别 ， 无 非 束 是 因为 它们 太古 老 了 。 人 们 之 所 以 相信 这 些 ， 纯 粹 
是 因为 人 们 已 经 信 了 几 百 年 了 了。 这 就 是 传统 。 


传统 的 问题 在 于 ， 无 论 这 个 故事 已 经 创造 了 多 久 ， 它 的 真实 与 个 与 
它 创造 之 初 的 状态 一 样 ， 是 不 会 改变 的 。 如 果 你 杜撰 了 一 个 虚构 的 故 
事 ， 无 论 它 能 够 流传 多 少 个 世纪 ， 它 都 丝 澡 不 会 变 得 更 真实 ! 


碳 格 兰 的 大 多 数 人 都 信仰 英国 国教 (Church of England) ， 而 英国 
国教 只 是 基督 教 的 众多 分 文 之 一 。 基 督 教 还 有 许多 其 他 的 分 文 ， 例 如 俄 
罗斯 东正教 、 罗 马 天 主 教 和 卫 理 公会 教派 等 。 但 他 们 的 信仰 各 不 相同 。 
犹太 教 和 穆斯林 的 宗教 差异 会 更 大 一 些 ， 他 们 内 部 会 分 不 同 的 犹太 教派 
和 穆斯林 教派 。 甚 至 ， 信 仰 稍 有 差异 的 信徒 之 间 会 经 常 因 为 分 歧 而 爆发 
战争 。 所 以 ， 你 可 能 原 以 为 ， 他 们 之 所 以 有 他 们 的 信仰 是 因为 他 们 一 定 
是 有 十 分 充分 的 理由 一 -一 证 据 。 但 事实 上 ， 他 们 信仰 的 不 同 ， 却 完全 是 
因为 他 们 不 同 的 传统 。 


我 们 来 说 一 下 其 中 一 个 关于 传统 的 例子 。 罗 马 天 主 教 认 为 ， 耶 稣 的 
母 杀 马 利 亚 是 与 众 不 同 的 ， 她 并 没有 死 ， 而 是 她 的 肉 吴 已 经 升 到 了 天 等 
里 。 其 他 的 基督 教 传统 却 不 这 么 认为 ， 他 们 认为 圣母 马利亚 与 其 他 人 一 
样 ， 是 真 的 死 了 。 其 他 的 教派 并 不 像 罗 马 天 主 教 ， 他 们 很 少 谈 及 她 ， 也 
不 把 她 称 为 “天 后 ”(Queen of Heaven) 。 圣 母 马 利 亚 肉 身 升 天 的 传统 说 
法 ， 其 实 并 不 古老 。《 和 圣经》 中 并 未 提 及 马利亚 的 死因 及 死亡 时 间 ; 事 
实 上 ， 在 《对 经》 中， 这 位 可 怜 的 女人 很 少 被 提 及 。 关 于 她 的 肉身 升天 
的 说 法 ， 至 少 是 在 公元 6 世纪 之 后 才 出 现 的 。 而 这 个 故事 最 初 的 编 创 ， 


却 与 《白雪 公主 》 等 故事 的 杜撰 方式 是 一 样 的 。 只 是 到 了 几 百 年 后 ， 它 
才 变 成 了 一 种 传统 ， 人 们 才 开 始 认真 地 对 答 它 ， 完 其 原因 ， 束 是 这 个 故 
事 已 经 一 代 一 代 地 流传 了 许久 。 传 统 越 古 老 ， 则 会 有 更 多 的 人 严肃 对 答 
它 。 最 终 ， 其 实 也 只 是 在 1950 年 ， 它 才 作 为 罗马 天 主教 的 官方 信仰 极 记 
载 了 下 来 。 然 而 ， 即 使 到 了 1950 年 ， 这 个 故事 也 不 可 能 比 茎 母 马 利 亚 去 
世 600 年 后 的 编 创 之 初 更 为 真实 。 


关于 传统 ， 我 们 稍 后 在 这 封 信 的 结尾 ， 再 从 另外 的 角度 讨论 它 。 现 
在 ， 我 先 资 一 说 相信 事情 的 另外 两 个 粮 糕 的 理由 : 权威 和 局 示 。 


权威 ， 作 为 相信 事情 的 一 个 理由 ， 即 意味 着 你 的 相信 是 因 某 个 重要 
的 人 物 告 诉 你 要 相信 它 。 在 罗马 天 主教 教会 ， 教 星 是 最 重要 的 人 物 ， 教 
众 们 之 所 以 认为 他 一 定 是 正确 的 仅仅 因为 他 是 教 星 而 已 。 


当 我 说 只 是 到 了 1950 年 的 时 候 罗 号 天 主教 教徒 才 最 终 被 告知 要 必须 
相信 壮 母 马利亚 的 肉体 升天 这 件 事 时 ， 我 的 意思 是 ，1950 年 教 星 才 告 诉 
信众 们 必须 相信 它 。 仅 此 而 已 。 教 星 说 它 是 真 的 ， 它 就 是 真 的 ! 好 吧 ， 
教 旺 一 生 中 所 说 的 话 大 概 有 些 是 真 的 ， 但 有 些 却 不 是 。 只 是 因为 他 是 教 
旺 ， 你 就 得 相信 和 他 所 有 的 话 ， 而 不 是 相信 其 他 人 ， 这 可 不 是 个 充分 的 理 
由 ! 现任 教 星 曾 下 令 资 ， 教 众 们 不 要 限制 生育 。 如 果 人 们 都 遵从 他 的 权 
威 ， 像 奴隶 一 样 照 他 的 意愿 去 做 ， 最 终 则 会 因 人 口 过 剩 而 导致 可 怕 的 饥 
荒 、 疾 病 和 战争 肆虐 。 


当然 ， 即 使 在 科学 界 ， 我 们 也 有 在 看 不 到 证 据 的 情况 下 就 相信 条 些 
人 的 话 的 时 候 。 比 如 ， 我 并 没有 亲眼 看 到 光速 是 30 万 和 干 米 / 秒 的 证 据 ， 
但 是 ， 我 却 相 信 书 本 中 所 告诉 我 的 光速 。 表 面 上 看 ， 这 是 遵从 “权威 ”。 
然而 ， 事 实 上 它 却 比 权威 强 多 了 ， 因 为 写 书 的 人 曾 看 到 了 证 据 。 并 且 ， 
任何 人 想 看 证 据 时 ， 痢 可 以 随时 去 查看 这 个 证 据 。 这 是 十 分 令 人 欣慰 
的 。 然 而 ， 即 使 是 牧师 ， 也 不 会 宣称 他 们 看 到 了 董 母 马利亚 肉身 升天 这 
个 故事 的 证 气 。 


第 三 种 相信 事情 的 糟 料 的 理由 是 “局 示 ”。 如 果 你 问 教 星 ， 在 1950 年 
时 ， 他 是 怎么 知道 革 母 马利亚 消失 的 肉 吴 升天 了 的 ， 他 可 能 会 对 你 说 ， 
这 是 上 天 “透露 ?给 他 的 。 他 把 上 自己 关 在 房间 里 初冬 上 天 给 予 指引 。 他 想 
啊 想 ， 完 全 是 他 自己 在 想 。 后 来 ， 他 的 内 心 束 越 来 越 确定 这 件 事 。 当 宗 
教 信仰 者 心里 认为 荣 件 事 一 定 是 正确 的 时 ， 而 它 只 是 一 种 感 党 ， 却 没有 
任何 的 证 据 ， 他 们 就 把 这 种 感觉 称 作 “局 示 ”。 并 不 是 只 有 教 旺 才 会 说 自 
己 得 到 了 启示 ， 许 多 信众 也 会 这 么 做 。 这 是 他 们 笃信 一 件 事 的 主要 理由 
之 一 。 你 觉得 ， 这 是 充分 的 理由 吗 ? 


假设 ， 我 告诉 你 ， 你 的 小 狗 死 了 。 你 会 很 难过 ， 你 可 能 会 问 :“ 真 
的 吗 ? 你 怎么 知道 的 ? 它 怎么 死 的 ? ”如 果 我 的 回答 是 :“ 实 际 上 我 并 不 
知道 佩 佩 死 没 死 。 我 没有 证 据 。 我 只 是 有 一 种 奇怪 的 念头 ， 和 觉得 它 死 
了 。?” 你 可 能 会 因为 我 吓 距 你 而 生 我 的 气 ， 因 为 你 知道 ， 一 个 人 内 心 
的 “感觉 ?并 不 是 相信 一 只 小 狗 死 去 的 充分 理由 。 你 需要 证 据 。 我 们 内 心 
时 常会 有 这 样 那样 的 感觉 ， 而 有 时 这 些 感觉 是 对 的 ， 但 有 时 这 些 感觉 则 
是 错 的 。 其 至， 不 同 的 人 可 能 会 有 完全 相反 的 感觉 ， 那 么 ， 我 们 如 何 认 
定 谁 的 感觉 是 正确 的 呢 ? 认 定 小 狗 死亡 的 唯一 方式 古 杀 有 眼看 到 了 它 的 死 
记 ， 或 者 杀 耳 听 到 了 它 的 心脏 停止 了 跳动 ， 再 或 者 这 个 消息 是 由 杀 眼 看 
到 或 杀 耳 听 到 和 它 死 它 的 证 据 的 人 告诉 你 的 。 


人 们 有 时 候 会 说 ， 你 一 定 要 相信 和 目 己 内 心 深 处 的 感 党 ， 否 则 ， 你 就 
水 远 不 会 相信 “我 妻子 爱 我 * 这 一 类 的 事情 。 但 这 可 不 是 一 个 好 的 推论 。 
个 人 是 否 爱 你 ， 是 可 以 有 很 多 的 证 据 的 。 在 你 和 爱 你 的 人 共处 的 一 天 
当中 ， 你 会 看 到 及 听 到 许多 微小 的 、 重 要 的 证 据 ， 而 这 些 证 据 累 加 起 来 
就 能 说 明 问 题 了 。 这 并 不 是 单纯 的 内 心 感觉 ， 与 牧师 们 所 谓 的 “局 示 ” 的 
感觉 是 不 同 的 。 内 心 的 感觉 是 有 外 在 事物 进行 企 证 的 ， 凝视 你 的 眼神 、 
温柔 的 语气 、 小 小 的 杀 切 和 关怀 ， 这 些 都 是 真 真切 切 的 证 据 。 


有 了 时， 一 些 人 内 心 会 有 很 强 的 感觉 ， 认 为 有 人 爱 厦 他 们 ， 而 这 并 没 
有 基于 任何 的 证 据 ， 此 时 ， 他 们 很 可 能 是 完全 搞 错 了 。 有 些 人 内 心 有 很 


强 的 感 党 ， 党 得 茶 个 著名 的 影星 在 爱 着 他 们 ， 而 事实 上 ， 那 个 影星 连 他 
们 的 面 都 没 见 过 。 像 这 类 人 ， 他 们 的 脑子 出 了 毛病 。 内 心 的 感觉 必须 是 
要 基于 证 据 的 ， 人 否则 你 就 别 信 。 


在 科学 方面 ， 内 心 的 感觉 也 很 重要 ， 但 这 只 是 赋予 你 一 个 灵感 ， 你 
还 要 通过 之 后 的 测试 去 寻找 证 据 。 科 学 家 可 以 有 “感觉 " 某 个 想法 是 正确 
的 “预感 >。 但 就 感觉 本 身 而 言 ， 它 却 不 是 相信 事情 的 充分 理由 。 它 可 以 
是 你 花 时 间 去 做 某 个 实验 的 充分 理由 ， 也 可 以 是 你 深入 研究 寻找 证 据 的 
充分 理由 。 科 学 家 总 是 依靠 内 心 感觉 来 找 灵感 ， 然 而 ， 只 有 找到 支持 它 
们 的 证 据 时 ， 它 们 才 有 价值 。 


前 面 我 说 过 会 再 谈 传 统 ， 并 且 从 男 外 的 角度 谈 。 在 这 里 ， 我 想 试 看 
解释 一 下 传统 为 什么 对 我 们 如 此 重要 。 所 有 动物 都 只 适合 在 它们 自己 的 
那 种 环境 中 生存 (这 是 由 于 进化 形成 的 ) 。 狮 子 天 生 就 擅长 在 非洲 草原 
生活 。 小 龙虾 天 生 就 适合 生存 在 淡水 中 ， 而 龙虾 则 适合 在 海水 中 生存 。 
人 类 也 属于 动物 ， 因 此 ， 我 们 天 生 就 适合 在 到 处 都 是 其 他 人 的 世界 中 生 
存 。 我 们 人 类 大 多 数 都 不 会 回 狮 子 和 龙虾 一 样 自己 去 捕食 自己 的 食物 ， 
而 是 从 其 他 人 那里 购买 食物 ， 这 些 人 可 能 也 是 从 另外 的 人 那里 购买 的 。 
我 们 “游荡 ?在 “人 海 ? 之 中 。 束 像 鱼 儿 用 鳃 在 水 中 呼吸 一 样 ， 人 类 则 需要 
大 脑 与 其 他 的 人 打交道 。 而 我 们 的 人 海 ， 也 跟 充 满 着 海水 的 大 海 一 样 ， 
充满 了 许多 困难 的 事情 ， 需 要 我 们 去 学 习 ， 比 如 语言 。 


你 的 母语 是 英语 ， 而 你 朋友 山 琶 琳 的 母语 是 德语 。 因 此 ， 你 们 各 目 
所 说 的 语言 使 你 们 分 别 适合 在 各 自 的 “人 海 * 之 中 “畅游 "。 语 言 是 由 一 代 
代 人 传承 下 来 的 ， 它 没有 其 他 的 渠道 。 在 严格 兰 ， 你 的 佩 佩 用 “dog” 表 
示 ， 而 在 德国 则 用 “ein Hund” 表 示 。 这 些 不 同 的 字 词 之 间 无 法 比较 哪个 
更 正确 ， 或 者 哪个 更 真实 。 它 们 都 是 传承 下 来 的 。 为 了 能 够 适合 “在 目 
己 所 属 的 人 海中 畅游 "”， 孩 子 们 必须 学 习 自 己 国家 的 语言 ， 以 及 本 民族 
的 一 些 其 他 知识 ;也 惑 是 资 ， 他 们 得 像 吸 黑 纸 一 样 ， 必 须 去 吸收 大 量 的 
传统 信息 。《 记 住 ， 传 统 信息 仅仅 是 指 那些 从 祖 寿 传 到 父 章 再 传 给 孩子 


们 的 信息 。) 孩子 的 大 脑 只 是 必须 作为 传统 信息 的 接收 费 而 已 。 我 们 不 
能 指望 孩子 能 够 区 分 出 好 的 、 有 用 的 传统 信息 ， 例 如 语言 ， 或 坏 的 、 思 
昧 的 传统 信息 ， 例 如 相信 下 小 、 麻 购 和 永生 的 童女 等 。 


确实 很 遗憾 ， 但 是 在 这 种 情况 下 也 只 能 如 此 ， 因 为 孩子 们 不 得 不 作 
为 传统 信息 的 接收 器 ， 他 们 很 容易 相信 大 人 告诉 他 们 的 任何 事情 ， 无 论 
这 些 事情 是 真 的 还 是 假 的 ， 是 对 的 还 是 错 的 。 大 人 们 告诉 孩子 们 的 事 
情 ， 很 多 都 是 正确 的 、 基 于 证 据 的 ， 或 者 至 少 是 合情合理 的 。 然 而 ， 如 
果 这 些 事情 中 有 些 是 假 的、 愚昧 的 甚至 是 收 恶 的 ， 也 没有 办 法 阻止 孩子 
们 相信 它 。 好 了 ， 当 这 些 孩 子 们 长 大 了 ， 他 们 会 做 什么 呢 ? 当然 ， 他 们 
还 会 把 它 传 给 下 一 代 。 所 以 ,一 旦 某 件 事情 使 人 们 对 它 深信 不 疑 后 一 一 
即使 它 是 完全 错误 的 ， 原 本 没有 任何 值得 相信 的 理由 一 一 它 仍 可 以 永远 
地 流传 下 去 。 


宗教 是 不 是 也 有 同样 的 情况 ?相信 有 神 存在 ， 相 信 有 天 符 ， 相 信 芭 
母 马 利 亚 从 未 死去 ， 相 信和 耶稣 的 父亲 并 非凡 人 ， 相 信人 祈 衬 会 有 回应 ， 相 
言 红 酒 可 以 变 成 血 一 一 所 有 这 些 ， 没 有 哪 一 个 是 基于 充分 的 证 据 的 。 然 
而 却 仍 有 千 百 万 的 人 们 相信 和 它们。 也 许 ， 这 是 因为 ， 早 在 这 些 人 还 小 的 
时 候 被 洪 输 的 思想 就 是 要 相信 它们 ， 那 时 ， 他 们 的 年 龄 恰恰 是 会 相信 任 
何事 情 的 时 候 。 


当然 ， 还 有 千 百 万 人 相信 完全 不 同 的 东西 ， 因 为 他 们 在 小 的 时 候 被 
灌输 的 是 不 同 的 东西 。 穆 斯 林 的 孩子 们 与 基督 教 的 孩子 们 从 小 接受 的 东 
西 就 不 一 样 ， 他 们 长 大 后 就 会 分 别 坚信 自己 的 信仰 是 正确 的 ， 而 其 他 的 
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教徒 或 圣 公 会 教徒 (Episcopalians) ~ REYRE (Shakers) 或 贵 格 会 
教徒 (Quakers) 、 摩 门 教徒 〈Mormons) 或 圣灵 降临 派 教徒 (Holy 
Rollers) 的 信仰 有 所 不 同 ， 并 且 他 们 各 自 都 坚信 自己 的 信仰 是 正确 的 ， 
而 其 他 的 信仰 都 是 错误 的 。 他 们 信仰 的 不 同 ， 束 跟 你 和 凯瑟琳 一 个 说 英 
语 而 另 一 个 说 德语 的 原因 是 一 样 的 。 然 而 ， 在 他 们 各 自 的 国家 里 ， 说 这 


两 种 语言 中 的 任何 一 种 都 是 正确 的 。 但 是 宗教 就 不 同 了 。 在 他 们 各 自 的 
国家 里 ， 不 同 的 宗教 信仰 一 定 不 能 都 是 对 的 ， 因 为 不 同 的 宗教 所 坚持 的 
信仰 是 相互 对 立 的 。 鞋 母 马 利 亚 是 不 能 既 在 天 主教 的 国度 中 活着 却 叉 同 
时 在 北 爱尔兰 新 教 的 国度 中 死去 的 。 


对 于 以 上 这 些 问 题 ， 我 们 该 怎么 办 呢 ? 其 实 ， 对 你 而 言 ， 怎 么 做 都 
不 容易 ， 因 为 你 现在 才刚 刚 10 岁 。 不 过 呢 ， 你 可 以 笃 试 一 下 这 么 做 ， 下 
次 要 是 有 人 跟 你 说 一 些 听 上 去 很 重要 的 事情 ， 你 就 这 样 去 想 :“ 这 是 不 
征 一 类 人 们 可 能 通过 证 据 才 知道 的 事情 呢 ? 抑或 ， 这 是 不 是 一 类 人 们 仅 
仅 因为 传统 、 权 威 或 局 示 而 相信 的 事情 呢 ? ”还 有 ， 当 再 有 人 跟 你 讲 茶 
件 事情 是 正确 的 时 候 ， 你 可 以 反问 他 们 :“ 有 什么 证 据 吗 ? ”如 果 他 们 不 
能 给 出 合理 的 答案 ， 我 希望 ， 你 要 好 好 考虑 一 下 是 否 应 该 相信 他们 所 说 
的 话 。 


爱 你 的 
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